按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信，谈的都是些没有意义的琐碎事。从你的信上处处都可看出，你的聪明和理智已让位
于某种根本不适合于你性格的玩乐事。我不知道你是怎么搞的：自从你和有才能的人交
往以后，你的才能好像就减退了。你和农民交往的时候，你增长了才干；而和文人学士
交往，却反倒失去了不少的本领。这个过错，不是你现在所居住的国家造成的，而是你
在这个国家结交的朋友造成的，因为，在良莠不齐和鱼龙混处的地方，再也没有什么事
情比慎交朋友更重要的了。如果你想研究社会的生活，你就应经常去请教那些明智的人，
因为他们通过长期的经验和冷静的观察，对社会有所了解；你要少和那些鲁莽的年轻人
来往，因为他们看社会只看表面现象，只看那些可笑的事情，其实，可笑的事情全是他
们自己干的。经常动脑筋思考的学者，在巴黎有的是；在巴黎这个大舞台上，天天都有
可供他们思考的问题。你休想使我相信那些行事正派而又勤于治学的人是像你这样走东
家串西家，和这伙人交往又和那伙人厮混，专门讨女人和青年小伙子的欢心，而且还喋
喋不休地大谈哲学。他们是十分的庄重，不愿意降低自己的身分和糟踏自己的才能；他
们要用他们的模范行动去纠正他们认为应当纠正的风气。这样做的人，是大多数；而不
这样做的人，肯定只有少数几个人，因此，你应当结交的，是前面那种人。
你自己也犯了你所指责的现代喜剧作家所犯的错误；在你看来，巴黎全城似乎都是
些有身分的人；而唯一不值得你一提的，是和你身分相同的人；你这种看法，不是很奇
怪的吗？看来，你似乎觉得贵族的错误偏见还不足以引起你的恨；和那些诚实的有产者
来往，你竟觉得有辱你的身分；然而，你应当知道，在你现在所在的国家中，诚实的有
产者是最值得尊敬的社会等级中的人！你休想拿爱德华绅士所熟识的人来为你辩解，因
为，通过他们，你不久就可了解那些社会等级低的人嘛。许多人想往上升，但结果却往
往是下降。你自己也说过：研究人数最多的社会等级中的人的个人生活，是了解一个民
族的真正风尚的唯一办法，因为，如果只看有代表性的人的话，所看到的，只不过是一
些喜剧演员罢了。
我希望你的好奇心再走远一点。为什么在一个如此之富的城市里，下层人民却如此
之穷？在我们这个从未有过百万富翁的国家①，为什么赤贫的人是如此之少？我觉得，
这些问题值得你好好研究。不过，要解决这些问题，靠你所交往的那些人，是不行的。
在金碧辉煌的住宅里，一个小学生不久也会染上上流社会的习气的；所以智者要到穷人
的茅屋里去寻找其中的奥秘。在那里，你可以很清楚地看到某些人用华丽的辞藻加以掩
盖的罪恶所造成的严重后果；在那里，你可以了解到达官富人使用了什么秘密的不公正
手段，如何从他们在公共场合装模作样地怜悯的穷苦人的口中夺走最后一块黑面包的。
唉！我完全相信我们的老兵们说的话：在六层楼的顶楼里，你可以了解到许多事情；在
圣日耳曼郊区的旅馆里，人们隐藏了许多绝大的机密；许多慷慨激昂的演说家，将因他
们说了那么多虚伪的人道主义的话而被弄得惊慌失措，如果受他们所害的穷人都去揭穿
他们的谎言的话！ ①朱莉所说的“国家”，指瑞士。
我知道，人们是不喜欢看无法救济的灾难的场面的，有钱的人对他们拒绝援助的穷
人是连看也不看一眼的，不过，贫穷的人们所需要的，不光是金钱。有一些懒得做好事
的人，即使手里有钱，也是不去做好事的。给贫穷的人以安慰，给他们想办法出主意，
关心和照顾他们，和他们交朋友，对他们提供保护，所有这些，虽然你没有钱，只要你
有怜悯之心，就可以做到的，就可以减轻贫穷人的痛苦。受压迫的人之所以受压迫，其
原因往往是由于他们缺少为他们诉说苦楚的喉舌。有时候，只是一两句话他们不善于表
达，一两个理由他们不善于陈述，一两个达官贵人的门他们进不去。给他们以无私的道
义上的坚强支持，就足以消除他们遇到的许许多多的困难。一个善良的人的雄辩的口才，
可以使一个处于权力顶峰的暴君感到心惊胆寒。
因此，如果你想做一个真正的人，你就要放下架子，接近下层。仁爱之心宛如一股
有益健康的清水，使低洼的土地变成肥沃的土地；它不断调整它的水位；对于那些危害
田野，并给四邻的土地投下阴影和乱石的山岩，它就让它们干燥得寸草不生。
现在，我的朋友，你应当这样来吸取当前的教训，为未来作准备；仁爱之心将使你
早日把智者的教导付之实践，以便在我们取得的知识即使无用的时候，我们也不后悔我
们为取得这些知识花费了我们的光阴。要在上层人士当中生活，则对于他们有害的习气
无论采取多么多的预防措施，也不为过。只有不断地为人做好事，才能保障善良的心不
受野心家的恶劣的影响。你要相信我说的这些话，试一试这种新的研究方法，因为它比
你以前的方法更适合于你。心灵一败坏，思想也将随之变得日益狭隘；你不久就会认识
到：实践崇高的道德，将使天才得到增长和发挥；只要对他人的疾苦加以真心的关注，
就可找到医治疾苦的办法，并使我们在各方面都远远离开造成那些疾苦的罪恶根源。
我觉得，你现在似乎正处在紧要关头，因此，我应当对你尽到朋友之谊，非常坦率
地向你陈述这一切，以免你第二次掉进浪荡行为的陷阱，以致你认识到你的错误时，已
悔之晚矣，再也不能自拔了。现在，我不能向你隐瞒的是：你及时的和真诚的忏悔，使
我深受感动，因为我觉得，你能克服害羞之心，承认此事，是花了很大的代价的，心情
是很沉痛的。一次并非出自本心而犯的错误，是可以原谅的，也是容易忘记的。至于将
来，你要好好记住我一再说过的话：谁两次犯同样的罪过，那就表明第一次他并非误犯，
而是有意干的。
亲爱的朋友，这封信就写到这里。请好好保护你的身体健康，并时时注意，不要让
我已经原谅的罪过留有残余。
又及：我刚才在多尔贝先生那里看到几封你给爱德华绅士的信的抄件，因此使我不
能不删去一部分我对你信中所谈的事情和写信的笔调所做的批评。我承认，你这几封信
上谈的都是重要的事情；你发表的意见，我认为也是很中肯的。不过，很明显的是，对
于我的表妹和我，你是很看不起我们的，或者说，你对我们是很不尊重的，因为，你对
我们讲述的，全是败坏人的品行的事情；而你对你的朋友，则很敬重，对他讲的都是些
有意义的好事情。这在我看来，你对你的教书工作也是不重视的，认为你的两个女学生
无法欣赏你的才能，因此，至少是出于虚荣心的驱使，假装相信我们能够理解你的意思。
我承认，妇女是不大过问政治的；我的叔叔给我们讲解政治的那些话，使我们感到
很厌烦。因此，我明白你也十分担心，你怕你也会讲成那个样子。我老实告诉你，政治
根本不是我想研究的东西；它对我毫无用处，所以引不起我多大的兴趣：它的道理太深
奥，我不大愿意听。可是我不能不喜欢这个政府，因为上天使我诞生在这个政府的治下，
至于它是不是一个好政府，我是不打算去研究它的。既然我没有决定政策的权力，我干
吗要去研究它呢？只要我周围还有那么多不幸的人需要我去救济，我为什么要动脑筋去
思考那些我无力消除的灾祸？但是，我爱你，我对这个题目虽不感兴趣，但我喜欢那个
写文章论述这个题目的人。我怀着敬重的心情收集了种种有关你的天才的证据，我为你
这个如此称心如意的有才能的人感到骄傲。因此，我要求于爱情的，只是：为了理解你
的思想，我需要多少才智，爱情就给我多少才智。你切不可不让我知道和喜欢你所做的
种种有意义的事情，难道你要让我感到羞辱，认为上天虽把我们的命运联在一起，但你
并不认为你的伴侣配得上和你一起思考问题？
…
新爱洛伊丝
书信二十八 朱莉来信
一切都完了！全被发现了！在我隐藏你的信的地方，一封信也没有了。它们昨天下
午还在哩，它们是今天才被人拿走的。只有我的母亲才能这样突然发现你的信。如果是
被我的父亲发现的话，那可要我的命了！唉！如果事情发展到必须和你断绝……即使我
的父亲没有看到那些信，那也没有用。天啦！妈妈派人来叫我了。逃到哪儿去？我怎么
好意思去见她呢？我恨不得钻到地下去藏起来！……我全身战栗，一步也走不动了……
受到羞辱和严厉的斥责……我完全应该，一切过错在我。然而，让一个忧伤的母亲感到
难过和流泪……啊！我的心，全碎了！……她在等我，我再也不能耽搁了……她也许是
想知道……把事情全说出来……必须把雷吉阿里罗撵走。在没有得到新的消息以前，请
不要再给我写信了……万一有人知道……我也许可以……哼！干脆撒谎好了！对我的母
亲也撒谎……唉！如果要靠谎言来救我们的话，天啦，我们就全完了！
…
新爱洛伊丝
书信一 多尔贝夫人来信
你给这几个爱你的人造成多么大的痛苦啊！你使一个不幸的家庭里的人流了多少眼
泪，你扰乱了他们的安宁！你千万不要使我们伤心哭泣之后再遭遇一场丧事。你要当心，
千万不能使一位母亲因你毒害了她女儿的心灵而忧伤地死去，不能让狂热的爱情最终成
为你自己终生悔恨的根源。只要有一线希望，即使你犯了过错，我也能以我们之间的友
谊的名义加以忍受，然而，如果明知不能实现，还仍然一片痴情的话，这种行为将受到
荣誉和理智的谴责，而且必然会造成痛苦和悲哀；这样行事，无以名之，只能称之为固
执，因此，叫我怎么能够容忍呢？
你已经知道我的姑母是怎样从你们的信中发现你们热恋的秘密（其实，她对你们的
秘密早已有所怀疑）。不管这样一次打击对一个贤良的母亲来说是多么大，但她怪你的
地方还没有怪她自己的地方多；她怨她自己太疏忽大意，她哀叹她的想法是大错特错；
她最感到伤心的是：她过于相信她的女儿；而对朱莉来说，她母亲的痛苦，比母亲对她
的责备更令她难过一百倍。
我可怜的表姐的心情之难过，是难以想象的。你必须亲眼看见，才知道。她的心好
像已经碎了；过分的忧伤，使她的面部表情显得发呆，比凄厉的哭叫的样子还可怕。她
无论白天或黑夜都跪在母亲的枕边，默默无言地低着头，一句话不说，只小心地伺候她
的母亲；她神情忧郁，与以前判若两人了。很显然，由于母亲病了，所以做女儿的才这
样勉强支撑。虽说她在伺候母亲的时候，动作还很灵活，但她呆滞的目光，苍白的脸色
和极其消沉的表情，使我很担心，觉得她本人也非常需要有人像她伺候母亲那样伺候她。
我的姑母也看出了这种情形；她非常不安地再三叮咛我要照顾好她女儿的身体。从这一
点就可看出，她一方面感到愤怒，另一方面又为她的女儿感到忧虑，她的心情矛盾得多
么厉害，因此，人们将多么恨你扰乱了一个非常美满的家庭。
这种（亻局）促不安的心情，愈怕脾气暴躁的父亲发现，愈变得严重；为自己的女
儿的生命担忧的母亲，竭力想保守这一危险的秘密，不告诉女儿的父亲。她们定了一个
规矩：在他面前仍然保持原来的亲热样子。不过，虽说慈爱的母亲愿利用这个借口，不
谈女儿的事，但内心羞愧的女儿却不敢做出假装撒娇的样子，因为，如果她想用这个手
段来掩饰的话，她愈是对父亲亲热撒娇，则她愈是对自己假意做出的撒娇样子感到难过。
当她受到她父亲的爱抚时，她带着那么羞怯可爱的样子看着她的母亲，以致使人可以看
出她在用目光对她的母亲说：“啊！我依然值得你们这样爱抚我！”
德丹治夫人有好几次单独和我谈话；我从她对我的责备的轻微和她对我提到你时的
声调的平和就可看出，朱莉已经尽了很大的努力，使她的母亲对我们的愤慨有所缓和；
她已不遗余力地为我们辩解，把一切责任都归在她自己的身上。你写的那些信，虽然情
书的笔调太浓，但它们本身也说明了一个你们要这样写信的理由，这一点，德丹治夫人
是不会不注意到的。她对你辜负她的信任的责备，还不如她责备自己把问题看得太简单，
不该那么信任你来得严厉。她对你的评价相当好，认为任何一个人处在你的地位，都不
如你这样经得起打击。她认为，你的错误正是由于你的美德造成的；她说，她现在才知
道，道貌岸然是没有用的，一个钟情的男人尽管表面上是非常的诚实，但一有可能，也
会引诱一个娴静的姑娘，而且，为了满足他一时的冲动，也会毫不犹豫地败坏一个家庭
的名声的。但是，后悔又有什么用呢？现在，必须设法掩盖这一五事，尽量消除它的一
切痕迹，但愿上天不让它留下任何明显的证据。这个秘密，只有六个可靠的人知道。你
所喜爱的人的安宁，一个失去了一切希望的母亲的生命，一个受人尊敬的家庭的荣誉，
以及你自己的品德，这一切，都要看你如何行事而定。这些都是你义不容辞的义务。你
应当补救你所造成的过错，表明你无愧于朱莉；同时与她断绝联系，以表明她的错误是
情有可原的。如果你不存心骗我，你就能做出这一巨大的牺牲，以回答崇高的爱情。根
据你的思想和你们之间的深厚情谊，我已经代你答应做到这几点。如果你认为我对你的
要求过高，那你就不要听我的话，爱怎么做就怎么做好了，否则，你今天该怎么做，就
必须怎么做。现在只能二者取一：要么牺牲你的情人，要么就牺牲你们彼此的爱情；不
做男人当中最可鄙的男人，就要成为男人当中最高尚的男人。
这位不幸的母亲想给你写信，而且已经开始写了几句。上帝啊！她痛苦的诉怨将像
匕首似地刺进你的身！她委婉的责备将撕碎你的心！她谦卑的请求将使你无地自容！我
已把这封读之使人心情沉重的信撕成粉碎，因为，要是你看到的话，你是受不了的。看
见一个受到屈辱的母亲给引诱她的女儿的人写信，我真是难受极了。我认为，用这种降
服魔鬼和折磨一个多情的男人的方法对待你，并不为过，只不过这次不用罢了。
虽说这是爱情要求你做的第一件事情，但我怀疑你是否能够做得成功，是否能够保
持我们对你的尊敬。不过，你既然能够做到为了朱莉的荣誉而离开这个国家，则你为了
她的安宁，也能做到断绝和她徒劳的联系。实践道德的第一步路，总是最难走的。如果
你再坚持和她进行毫无结果的通信，必将使你花了那么多心血取得的成果化为乌有，而
且，这样做，对你的情人来说，是很可怕的和很危险的，不仅对你们两个人都毫无补益，
反而会延长你们的痛苦。你快死了这条心吧，你所钟爱的这个朱莉，已不再属于她所喜
爱的人了。你不承认这件痛苦的事情，是不行的，因为，从你和她分别之时起，你就失
去她了，或者说得更确切一点，甚至在她委身于你之前，上天就已经把她从你身边夺走
了：她的父亲在回家之前就已经把她许配给别人了。正如你所知道的，这个性情固执的
人的话，是说了就决不更改的。不管你怎么做，不可战胜的命运和你的愿望是相反的，
你今后是永远也不能得到她了。你剩下的唯一选择是，要么把朱莉投入一个痛苦的和耻
辱的深渊，要么使你所钟爱的人保持体面，不再要求她去追求已经失去的幸福，而要使
她恢复理智和心灵的宁静。
如果你亲眼看到你这位可怜的女友目前所处的境地，看到她由于心情痛苦变成了多
么萎靡的样子，看到她是多么地感到羞愧，你将非常痛心，非常后侮！她显得很消沉！
她优美的丰姿已经失去，她温柔动人的样子已令人伤心地变成一副郁郁寡欢、万事无动
于衷的神情！甚至对朋友也冷淡了，只有在看见我的时候还有一点儿高兴的样子。她忧
伤的心已经分辨不出什么叫爱什么叫痛苦了。唉！她多情善感的性格，她对真诚的心灵
的爱和对他人的痛苦和快乐的关心，是否还能保持？我承认，她现在依然还是那么文静
和豁达，对人怀有同情之心；她为人办好事的良好习惯还未失去，然而这一习惯已不像
从前那样带有盲目性，不像从前那样不加思索就做了。对人有益的事情，她还是做，但
做起来已不再像从前那样热心了；她丰富的感情已经减弱，圣洁的火焰已经熄灭，这位
天使已经变成一个普通的妇女了。唉！你已经夺走了这个有美德的人的灵魂！
…
新爱洛伊丝
书信二 致德丹治夫人
夫人，我怀着今生难以消失的痛苦心情跪在您的面前，其目的，不是为了我压抑不
住的后悔之心，而是为了赎一项我身不由主地犯的罪，表明我决心放弃所有一切能使我
的生活美满的东西。由于人的感情从来不像您可爱的女儿使我产生的感情那么深，因此，
也绝不可能有任何能像我这样为最可敬爱的母亲作出这么大的牺牲。朱莉曾反复叮咛我：
在应尽的义务面前，个人的幸福必须放弃。她一再勇敢地为我做出了榜样，因此，我至
少要照她那样做一次。如果单单用我的血就足以治好您的创伤的话，我将默默无言地把
我的血流出来，遗憾地表明我只能拿这一件事情来证明我的真诚，然而，要我割断把两
颗心紧紧联在一起的最甜蜜的和最圣洁的关系，啊！这件普天之下都无人能叫我做的事
情，如今就要看您是不是叫我去做了。
是的�