按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和你的良心的谴责将不断发生冲突；你虽受到人们的尊敬，但也同时受到人们的轻蔑，
因此，就你来说，你宁可被人遗忘，也要保持你的美德。 ①虚幻的等级观念！说这个话的人是一个英国绅士呢！这个话一点不假！读者诸君，
你们以为如何？——作者注
又及：你能否作出果断的决定，我没有把握。为了避免因你拒绝我的建议而立刻毁
掉我精心照料所取得的结果，我是背着你的朋友给你写这封信的。
…
新爱洛伊丝
书信四 朱莉致克莱尔
唉！亲爱的表妹，昨天夜里你使我多么不安！一想到那封性命攸关的信，我就彻夜
难眠！不，今后不要再用那种使人为难的话来扰乱我的心，不要再让我遇到这类使人心
绪不宁的事层为我已经没有办法使我的心恢复宁静了、从前，我还有一定的智慧和理智
来指引我的心；在任何使人为难的情况下，我都能看出什么是最切实的办法，并立即付
诸实行。然而现在，我已心乱如麻，情绪摇摆不定；我软弱的心做出的决定都是错的，
我做事之愚蠢已经到了可悲的程度，即使偶尔想出一个比较好的办法，我不但没有勇气
去实行，而且还受到良心的责备。你已经知道我的父亲把我许配给谁，而你也同时知道
我心中爱的究竟是谁。如果我果断行事，那就要违背我应当听从父亲和遵守规矩的天职。
是要情人还是要父亲？这真是难以决定。唉！无论是凭爱情行事还是凭大性行事，我都
不可避免地要使这两人当中的一个人陷入绝望的境地；要尽我的天职，我就不可避免地
要做出一件犯罪的事情，因此，不管我采取哪种做法，我最终都将成为一个不幸的人和
有罪的人。
啊！我亲爱的朋友，你是唯一能替我出主意的人，你曾多次把我从死亡和绝望的境
地中挽救出来。现在，请你看一看我的心已处于多么可怕的状态，我是多么比以往任何
时候都更需要你的帮助和关怀。你放心，你的意见我一定听取，你的办法我一定采纳。
你完全知道：在有关我一生幸福的事情上，我是一定会听从朋友的忠告的，因此，你要
对你使我现在所处的困难境地给予同情。你既然已经开始关心我，你就要最终办好这件
事情，使我恢复失去的勇气。你要为我这个今后只有依靠你才有主意的人开动你的脑筋。
总之，我这颗爱你的心中想的是什么，你完全清楚；我心中的思想，你比我自己还了解。
因此，你应当告诉我怎么办；在我失去思考和抉择能力的时候，你应当帮助我做出选择。
请你再看一看那位慷慨的英国人的信，我亲爱的表妹，请你反复看它一千遍。啊！
你的心一定会被爱情、心灵的宁静和美德给我带来的幸福的动人情景所打动！不过，唉！
我既然要受到夫妻关系的约束，我的心哪里还感觉得到心灵的甜蜜结合的美？我的心哪
里还能回忆从前甚至在万分内疚的时候也感到的难以形容的快乐？喔！我还能享受我的
幸福和保持我的天真吗？唉！当我处身在一个亲爱的丈夫和他的可爱的孩子中间时，我
得到了他们的爱，岂不高兴死了！……我犹豫不决的时间只有一会儿！我不会为了弥补
我的过失而去投入那个使我犯此过失的人的怀抱！我已经不能成为一个贞洁的妻子和贤
良的母亲了！……唉！我生身的父母将看不到我从堕落中再站起来了！他们将看不到我
以他们抚养我的方式对他们尽我对父母的神圣义务了！……忘恩负义的女儿，丧失天良
的姑娘，你不尽对父母应尽的神圣义务，谁来替你尽？你这样做，岂不是等于把一把尖
刀插进你母亲的心？一个给自己的家庭带来羞辱的女人，能教育好她的孩子为家庭争光
吗？作为父母的掌上明珠，你竟怪他们生养了你而抛弃他们！你使他们的晚年遭到多大
的痛苦和羞辱……而你却去尽情享受用这个代价换来的幸福！
上帝啊，我要做的事情都非常可怕！悄悄地离开我的国家，使我的家庭蒙受耻辱，
把我的父亲、母亲、朋友的亲戚，甚至还有你，都通通抛弃；连你，我亲密的朋友！我
衷心喜爱的人！我从童年时候起就没有一天离开过的人，我也抛弃了；我将离开你，失
去你，再也看不到你了！……啊！不，我绝不……这么令人痛苦的事情将撕碎你可怜的
朋友的心！我要在这么多令人痛苦的事情中进行选择，虽然永远找不到一件可以给我带
来安慰的好事情。唉！我已走入歧途。要进行这么多的战斗，我的方寸已乱，力不从心；
我已失去了勇气和思考的能力，我只有依靠你才有希望了。你要么帮我做出选择，否则
就让我死了好了。
…
新爱洛伊丝
书信五 复信
亲爱的朱莉，你现在的确是左右为难，不知如何是好。这种情况，我早料到，但无
法防止；我早有感觉，但无法使之消除。就你的处境来说，我认为，最糟糕的是，除了
你自己以外，谁也无法使你摆脱你的困境。当事情需要谨慎处理的时候，你的朋友会赶
快来帮助你；当需要在好与坏之间作出选择的时候，凭自己的感情行事，那是很难分辨
什么是好什么是坏的，因此，应当抛开感情而采纳人家开诚布公的忠告。不过这一次，
不论你作出什么决定，你的天性将一方面表示赞成，另一方面又将予以否定；你的理智
既觉得它不好，但同时又对它予以认可；你既不愿意那样做，但又不能不那样做，结果，
不论从哪一方面说，都同样是可怕的。然而，你又不能老是拿不定主意，不能等选择好
了之后才行动，因此，你只有在几种不好的结果中选择其害处较轻的一种；究竟哪一种
结果的害处较轻，那就只有你的心才能判断。至于我，一想到这个问题的严重性我就感
到害怕，我对它将产生的后果极为忧虑。不论你选择哪一条道路，我觉得对你都不合适。
由于我既不能告诉你哪一条道路好，又不能使你获得真正的幸福，我就没有在事关你的
命运的问题上替你拿主意的勇气。你的朋友拒绝你的要求，这是破天荒第一次，但也是
最后一次，因为我很清楚，我将由于不能帮你拿主意而付出多大的代价。然而，在一种
不能运用理智而只能按你自己的爱情去做的事情上，如果我答应给你出主意，那我一定
会弄错你的心意的。
你不要错怪我，亲爱的朋友，不要过早地派我一个不是。我知道，有些办事谨慎的
人，在难办的事情上拒绝提出自己的看法，怕自己受到牵连，尤其在涉及到朋友的安危
的事情上，态度尤为谨慎。唉！你以后会明白，我这颗爱你的心为什么会这么小心谨慎！
现在，暂不谈如何对你的事情出主意，先谈一谈我为什么会这么小心行事。
我的天使，难道你没有注意到你周围的人是多么爱你吗？父亲和母亲疼爱自己的独
生女儿，这并不奇怪；一个热情的青年爱一个可爱的人，这也不稀罕。不过，像沃尔玛
先生这么一个年纪已相当大的头脑冷静的人，一看到你也平生第一次动了心；一家人都
把你当宝口看待；我的父亲这么一个很少动感情的人也把你看作他自己的孩子，而且爱
你胜过于爱他自己的女儿。朋友、熟人、仆人、邻居和所有城里的人都喜欢你，对你非
常关心。我亲爱的朋友，大家都这样喜欢你，如果在你身上没有什么特殊的原因的话，
这说起来似乎不大可能的事是不会发生的。你知道这究竟是什么原因吗？这并不是因为
你的容貌美，头脑聪明，风度大方，也不是因为你有大家所说的讨人喜欢的本领，而是
因为你的心地善良，有谁也比不上的对人的温柔感情。我亲爱的朋友，因为你爱别人，
别人才这么爱你。人们可以抵抗一切，但抵抗不住对人亲切的情谊。要得到他人的爱，
最可靠的办法就是你首先要爱他人。有许多女人都长得比你美，其中有几个也像你这样
仪态大方，但只有你除了仪态大方以外，还具有一种更加迷人的特点，不仅讨人喜欢，
而且一见到你就不能不动心。我认为：你把善良的心奉献给他人，寻求他人美好的情谊，
他人才这样用美好的情谊对你。
举例来说，当你看到爱德华绅士对你的朋友是那样地真心爱护，并为你的幸福而热
心奔走，你就十分吃惊，并怀着感激的心情接受他的慷慨的赠与，说他的赠与纯粹是出
于美德的驱使，于是你的心被感动了！我亲爱的表姐，你的看法大错特错了！我这番话，
毫无低估爱德华绅士的善意的意思，我绝不会贬低他豁达的心胸。不过我要告诉你，他
的热心尽管是很纯洁，但在同样的情况下，对别人就不会像对你们这么强烈。他之所以
出这么大的力气为你们做出安排，连他自己也没有觉察到，是由于你和你的朋友对人有
无比的感染力；他这样做，是出于对你们的爱慕，而他却认为完全是出于他的善心。
凡是具有某种气质的人，都有一种感染力；可以说，他们能把别人改变成他们那样
的人。他们有一个影响的范围，在这个范围内，任何力量也阻挡不住他们。人们一旦对
他们有所了解，就不能不以他们为榜样；他们以自己高尚的品德把周围的人都吸引到他
们身边。亲爱的朱莉，正是由于这个缘故，你和你的朋友也许将永远不会了解你们周围
的人，因为，你们认为他们处处会像你们，而不会按他们自己的方式行事。你们想对那
些和你们在一起生活的人做出表率，结果，他们不是躲避你们，就是变成和你们一样的
人。然而，你们将发现，完全和你们一样的人，在世界上是绝无仅有的。
表姐，现在回头来谈一谈我。我，由于和你家世相同，年龄相近，尤其是有共同的
爱好和心愿，因此，尽管性格和你截然相反，但从童年时候起，就和你形影不离：
我们的家相邻，
我们的心相连，
我们的年龄相近，
我们的爱好相同。
这一美好的关系，对我这个一直和你在一起的人所起的作用，你周围的人都是看到
了的，但你自己是怎样看法的呢？你以为我们之间只是一个普普通通的关系吗？当我们
相聚在一起的时候，我每天都要从你的目光中得到欢乐，而我的目光不也同样使你得到
欢乐吗？你难道不知道我温柔的心愿分担你的痛苦，和你一起哭泣吗？当你们两心初恋，
情意正浓的时候，你并不感到我这个朋友是一个碍事的人；你的情人尽管对你悄悄地责
怪我，但他并未让你把我支走，不让我看到你投入他怀抱的情形。所有这些，我能忘记
吗？我的朱莉，那是关键时刻。我深深知道，这含羞委身于人的事，在你胆怯的心中意
味着什么。如果我只是你的一个普普通通的朋友，我就绝不会成为你的心腹之人；我们
的心连着心，感情太深，是任何力量也无法使我们分离的。
在女人之间（我指的是懂得爱情的女人之间）是什么原因使她们的友情那样似冷似
热，难以持久？是爱情的自私和容貌的美，是对征服男人的本领的嫉妒。如果这些原因
能使我们分离的话，我们早就分离了。即使我的心想得到爱情，即使我不知道你的爱情
的火焰只有在你生命结束的时候才熄灭，我也知道你的情人是我的朋友，也就是说是我
的兄长：谁能说我们这样真正的友谊是爱情呢？至于多尔贝先生，他将永远珍惜你对他
的感情，我对这一点毫无意见，我也不打算硬要拖住他，你要夺走他，就把他夺走好了。
唉！我亲爱的表姐，只要能用他的感情来弥补你的感情，我也是愿意的！我有他固然高
兴，但要我放弃他，我也是乐意的。
至于说到容貌，我能做到想使我容貌要多么美就多么美。你并不是一个想和我争美
的姑娘；我深深相信，在你这一生中，你心里是不会去考虑我们两人当中谁更美的。我
并不是对容貌的美一点也不在乎，我当然知道容貌的美对我有什么关系，因此我也不是
不在这方面操心。我对我容貌的美感到骄傲，但对他人的美我也毫不嫉妒。因为你的貌
美之处，对我的容貌来说毫无影响，不会使我的美失去光彩；而且我觉得，正是由于你
长得美，反而使我显得更美；由于你举止大方，反而使我更加受人喜爱；由于你有才能，
反而使我显得更有才能。我用你的美来衬托我的美，正是在你身上我寄托着我最高尚的
自爱心。我不喜欢为了我的利益去吓唬别人，我要让我的容貌美得恰到好处。其他一切，
对我来说都是没有用处的，因此，我也用不着为了表示谦卑就说我不如你。
你急于想知道我说这些话是什么意思。我现在就告诉你。你要我给你出主意，这可
不行；其中的理由，我已经给你说了。你为你自己拿主意，同时就是为我拿主意。不管
你的命运如何，我都要和你风雨同舟。如果你走，我就跟着你走；如果你留下，我也留
下。我的决心已下，毫不动摇。我应当这样做，谁也不能使我改变我的决心。我以往的
过分放任，反倒毁了你，因此，你的命运就是我的命运。亲爱的朱莉，我们从童年时候
起就是形影不离的，我们到死也应当在一起。
我预料得到：你也许觉得我这个想法相当愚蠢，但实际上我的想法是相当的明智，
因为我没有你这样犹豫不决的理由。首先，拿我的家庭来说，虽说我离开了一个和蔼可
亲的父亲，但我离开的是一个不大管事的父亲。他放手让他的孩子爱做什么就做什么。
他这样做，不是由于他爱孩子，而是由于他对孩子不怎么关心。正如你所知道的，他关
心的是欧洲的事情而不是他家里的事情。在他看来，他的女儿还不如《国事诏书》①重
要；再说，我也不像你这样是一个家庭的独生女；他身边有的是孩子，即使少了一个，
他也不一定过问。 ①国事诏书，指一七一三年德皇查理六世制定的皇位继承法。他宣布：在他死时若
无子嗣，则由他的长女玛利亚·德莉莎继承皇位。一七四○年查理六世逝世，巴伐利亚
的选帝候查理·阿尔贝（即后来的查理七世）拒绝承认玛利亚·德莉莎的继承权，从而
掀起了长达八年的皇位继承战争。
我放弃了一个即将缔结的婚约吗？没有，亲爱的表姐；多尔贝先生如果爱我的话，
一定会因为我这样做而感到安慰的。就我来说，尽管我尊重他的人品，也不是不喜欢他
这个人，而且，如果真的失去了他这么一个非常诚实的人，我也会十分遗憾的；不过，
拿他和我的朱莉相比，他就算不得什么了。亲爱的表姐，请你告诉我，灵魂有男女之分
吗？说真的，我不觉得我的灵魂是女人的灵魂。我奇怪的想法也许有许多，但我对爱情
却想得很少。对我来说，一个丈夫当然是有用处的，但他终究不过是一个丈夫而已。既
然我是自由的，相貌也还可以，要找丈夫的话，在世界上是随处可以找到的。
表姐，你要注意，尽管我做事毫不犹豫，但不能因此就可以说你做事不必有什么顾
虑，不要因为我说了如果你走我也走，你就按我的话去做，因为我们之间的差别很大；
你应尽的义务，比我应尽的义务多得多。你也知道，我心中可以说是只有一种爱；它高
于其他各种感情，好像把其他各种感情都掩盖得一个也看不见似的。一种不可更改的良
好习惯使我从童年时候起就喜爱你，我唯一无二地只爱你一个人。如果我因为跟你一起
走，而要割断和一些人的联系的话，我一定要以你为榜样，鼓起勇气把它们割断。我将
对我自己说：我向朱莉学习，因此我相信我做得对。
朱莉致克莱尔的便笺
我明白你的意思，我最亲爱的朋友，我感谢你。我至少要尽一次我的义务，一定要
无愧于你。
…
新爱洛伊丝
书信六 朱莉致爱德华绅士
绅士，你的信使我深受感动，不能不对你表示敬意。你所保护的朋友，等他将来知
道你为我们所做的这一切时，也会同样感激你的。唉！只有不幸的人们才知道慈善的人
的心灵是多么珍贵。我们已经从各方面看到了你心地慈善的表现；你见义勇为的品德，
我们深为钦佩，但并不感到意外。
我觉得，受到一个如此慷慨的朋友的照顾，从他手中得到命运拒绝给我的幸福，是
很愉快的事情。不过，绅士，我将难以享受你给我的幸福，因为命运将使你的计划难以
实现；我命途多舛，将辜负你的一片热心。你向我提供的幸福的前景，反倒使我觉得我
不能得到那样的幸福。你向两个受苦的情人提供一个优美和安适的隐居地，使他们的爱
情在那里被人们认为是合法的事情，从而正式结合成夫妻。我知道，在你的保护下，我
可以轻易逃过愤怒的亲友的追寻。有了这些条件，我固然可以和我的情人结婚，但能不
能因此就可以获得幸福呢？不能。如果你想使我能心灵宁静地过着愉快的生活的话，你
就要给我一个能使我免于羞辱和内疚的安身之地。你为我们的生活筹划；为了维持我们
的生活，你无比慷慨地把你的财产分一部分给我们。有了你的赠与，我就比从我家产业
中得到的东西更多，更光荣。在你的身边，我什么都不缺少了，你就如同我的父亲了。
啊！绅士，我既然抛弃了我的生身之父，怎能另外再有一个父亲？
如果我这样做的话，我将受到良心的责备，引起人们的暗中议论，从而使我感到伤
心。问题不在于我是不是有权利违背我父母的意愿，去自己安排我的生活，而在于我安
排了自己的生活之后，会不会使他们感到无比的悲痛，会不会使他们陷入绝望的境地，
唉！这就是说，我应当考虑：我是否有权利使他们失去生的乐趣。今后，我将如何处理
血亲之情和我的天性之间的关系？今后，我这颗温柔的心将如何表达我对父母的孝思？
只要有了罪恶的想法，不就是已经开始犯罪了吗？既然不打算逃避自己的义务，能�