按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的朋友，正如你所知道的，我只能偷偷地给你写信，而且，即使偷偷地写，也经
常有突然被人发现的危险。由于不可能把信写得很长，所以我只能回答你信中提到的几
个重要的问题，或者补充我在谈话中未能向你谈清楚的事情，因为有些事情，如同在口
头上一样，只能悄悄地在信上告诉你。今后我只能这么做，尤其在今天，由于要讲几句
关于爱德华绅士的话，所以就不能回答你信中提到的其他问题。
我的朋友，你担心失去了我，因此就对我大谈歌曲！在两个互相了解尚浅的情人之
间，用这个办法来岔开麻烦事儿，那很好嘛！你并不嫉妒；这一点，我看得很清楚。我
也不嫉妒呀；我深深了解你的心，在别人觉得你对人冷淡的时候，我就觉得你是可以信
任的嘛。我们情投意合，我们的感情就有了保证；这种保证，是可靠的，令人放心的。
我深深知道，正是由于有了这个保证，你从你自己的心就推知了我的心。我的心之所以
认为你是一个可以信赖的人，也是由于有了这种保证。因此，如果我看见你再大惊小怪
一点儿的话，我就会认为你的爱情不怎么深了。
我不知道、也不想知道爱德华绅士除了对我有一般的男人对我这样年纪的女人都有
的殷勤表示以外，还有没有其他的表示。问题不在于他心中是不是有什么想法，而在于
我的父亲和我自己有没有那种意思。我父亲和我对他的看法，和对你所谓的其他的求婚
者的看法是一样的，而你对其他的所谓的求婚者的看法如何，你信上却只字未提。如果
要把他排除在求婚者之外，把那些人都排除在求婚者之外，你心里才踏实的话，那你就
尽管放心好了。他这样一种身分的男人，找上我们家，尽管是给我们带来了很大的面子，
但我父亲和他的女儿都不会同意让朱莉·德丹治成为博姆斯顿夫人。这一点，你放心好
了。
不要以为我们在这件事情上曾经提到过爱德华绅士；我敢肯定，在我们四个人当中，
唯一能使他对我感兴趣的，恰恰是你。不管情况如何，在这件事情上，我是知道我父亲
的想法的，虽然他没有向我或其他人谈过。即使他真的谈过这件事，他也不会详细告诉
我的。为了消除你的担心，讲这几句话也就够了，这就是说，你该知道的情况，我都讲
了。若你还想知道其他的情况的话，那就纯粹是出于好奇心了；正如你所知道的，我是
不会满足你的好奇心的。你责备我谨小慎微，说这种态度不符合我们共同的利益。如果
我经常是这种态度的话，你今天也许就不会觉得这种态度有什么了不起了。如果我不冒
冒失失地把我父亲说的那些话告诉你，你也许就不会在麦耶黎那么难过了，就不会给我
写那封使我心情不安的信了，我就会无忧无虑地生活，向往着幸福的到来了。你可以想
象得到，我一时的疏忽已使我付出了这么大的代价，我是多么害怕再犯其他的错误啊。
你太冲动，所以没有耐心；你应当克服你冲动的感情，而不仅仅是把它加以伪装。如果
稍有一点儿什么情况你就暴跳如雷，稍给你一点儿解释你就什么也不怀疑，这样，大家
就可以从你的心态窥测出我们的全部秘密；由于大着急，你将把我们苦心孤诣地取得的
成功完全毁掉。让我来指导你如何表达爱情，从而获得爱情的快乐。这个工作是很艰苦
的；难道你不明白：你只有不制造麻烦，你才能对我们的幸福作出贡献吗？
唉！这几句叮咛嘱咐的话，说得太晚了，今后对我还有什么用呢？现在是不是到了
悬崖勒马，防止我们的灾祸真正产生的时候了？啊！可怜的姑娘，是幸福还是不幸福，
这完全取决于你！能不能使令人羞愧和悔恨的事情到此为止？天啦！既不能忍受自己的
罪恶给自己带来的痛苦，又不能痛改前非，这是多么令人难堪的事情啊；被千百种令人
恐惧的情景所包围，被千百种虚幻的希望所欺骗，甚至连可怕的失望的宁静也无法享受！
我今后只能听从命运的摆布了！现在的问题不在于有没有力量和勇气，而在于命运如何
安排和行事是否谨慎；不在于要熄灭那应当与我的生命同样长久的爱情的火焰，而在于：
是使爱情保持纯洁，还是使它有罪而消灭。我的朋友，现在的情况就是这样，请你多加
考虑；你是否相信我的热忱，由你自己决定。
…
新爱洛伊丝
书信五十 朱莉来信
昨天，在离开你的时候，我一点也不想向你解释你责备我的表情忧郁的原因，因为
你对我并不理解。尽管我不喜欢详述其中的原委，但我现在还是要向你说几句，因为我
答应过你，我说过的话是要实行的。
我不知道你是否还记得你昨天傍晚对我讲的那些奇奇怪怪的话，是否还记得你说那
些话时的表情。至于我，为了你的荣誉和我的心灵的宁静，我是不会很快就把它们忘记
的。你讲的那些话使我太生气了，所以不能轻易就忘掉。那么难听的话，有时候就在我
的耳朵边上说，我真不相信它们会出自一个诚实的人之口；我认为，它们在情人的用语
中是不应当存在的，我压根儿没有想到你会把那些话用之于我。唉，上帝啊！如果你想
用那些话来使你的爱情富于乐趣的话，那你的爱情将成为很糟糕的爱情！是的，晚餐吃
了很长的时间；我觉得，对此地的人的吃饭时间过长，是可以谅解的。正是由于这个缘
故，我才对你谈这个问题。告诉你：我们相会的时候，你对我那样冷漠，是我今生最后
一次允许你了。
然而，就你来说，我的确感到吃惊，因为一个人酒后的行为，往往反映他平时内心
深处有那些想法。因此，我能相信你平时的样子不是假装出来的吗？如果你在没有喝酒
的时候，也像你昨天傍晚那样讲话，我将作何感想呢？我宁肯抛弃火热的爱情，宁肯失
去一个不知道如何为他的情人争光、因而不值得他的情人尊重的恋人，也不愿意受那样
的委屈。请你告诉我，你这位珍视诚实的感情的人，你是不是犯了这么一个大错误：以
为有了幸福的爱情，就可以言行不讲分寸，不顾羞耻；就可以对情人说话放肆，一点也
不尊重？啊！如果你一直有这样想法的话，你也许还不致于像昨天那样可恶，我也就不
会那么难过！我的朋友，你不要搞错了，对真正的情人来说，再也没有什么东西比偏见
更危险的了！有那么多的人侈谈爱情，但却没有多少人真正懂得爱情；大多数人把私通
的行为当作是纯洁的和甜蜜的爱情，因为苟且的事情容易得到满足，可以任人胡思乱想，
为了达到目的，任何不道德的行为都可以做出来。
我不知道我这番话是不是说得对，但我觉得，真正的爱情是各种关系中的最纯洁的
关系。正是真正的爱情，真正的爱情的火焰，使我们天然的倾向得到纯洁，把它集中于
一个唯一的对象，使我们不受诱惑；除了那个唯一的对象以外，不爱其他的异性。对一
个普通的女人来说，每个男人都可算作一个男人；但对一个懂得爱情的女人来说，除了
她的情人以外，其他的男人都算不上。我这番话是什么意思呢？一个情郎难道只是一个
男人而已吗？啊！一个情郎应当是一个很卓越的人！对一个懂得爱情的女人来说，如果
他仅仅是一个男人，他就没有什么可爱了，她的情郎必须高人一等，而其他的男人都不
如她的情郎。她和他是他们这类人物当中唯一相配的人。他们不贪得无厌，他们彼此相
爱；他们的心不仅不按他们的感官行事，而且还给感官以引导，用一个美丽的帷幕遮挡
着他们的误入迷津。再也没有什么东西比放荡的举动和粗鄙的语言更猥亵的了。一贯端
庄的情人，不仅不厚着脸皮硬要人家对她做出爱的表示，她反而加以躲避。神秘的表情，
沉默不语和胆小害羞的样子，激荡着和掩盖着她甜蜜的兴奋心情。她火热的深厚情谊，
使她对男人亲近的表示显得很端庄和纯洁；即使在享受感官快乐的时候，她的表情也是
很庄重的。只有她才知道如何调整他的欲望而又不让他失去羞耻心。啊！你这个懂得什
么是真正的快乐的人，我且问你：不知羞耻的放肆行为，能和爱的表示相提并论吗？有
了放肆的行为，爱情的喜悦和魅力是不是会被驱赶得一千二净？它是不是会玷污她心中
所爱的人的十全十美的形象？我告诉你，淫荡和爱情是不可能同时并存的，也不可能互
相补偿的。当我们相爱的时候，心里才会感到真正的幸福；一旦不相爱了，那就没有任
何东酉可以填补了。
如果你不是相当的坏，喜欢说那些不规矩的话，你怎么会不分场合乱用那种语言呢？
怎么会一再对你亲爱的人用那些老实的人连听也未曾听说过的词儿和语气呢？从什么时
候起，你觉得使你所爱的人伤心，是一件快乐的事？从他人的痛苦中得到乐趣，这是什
么样的野蛮的感官享受？我没有忘记我已经失去了受人尊重的权利；不过，即使我忘记
了的话，不是应当由你来替我恢复受人尊重的权利吗？你这个使我犯过错误的人，难道
还要来加重对我的惩罚吗？你应当来安慰我才是嘛。所有的人都可轻视我，唯独你不可
以。你应为你使我受到的羞辱给我以补偿；我为我的意志薄弱已经流了那么多眼泪，你
应当让我不要再那么伤心哭泣了。我既不会假装正经，也不会矫揉造作。唉！我，我这
个连为人要明智这一点都不懂的人，绝不会那样做。忘恩负义的人呀，你充分了解这颗
温柔的心是不会拒绝爱情的要求的！它顺从爱情的要求，而且只顺从爱情的要求。你教
给我的爱情的语言太多了，所以不能用另外一种不同的语言来述说爱情。即使打我骂我，
也没有你那样玩弄我难受。现在，你要么就抛弃朱莉，否则就要懂得如何得到她的尊重。
我记得我早已经对你说过：只知道爱情而不知道羞耻的人，我是不愿意结交的；失去你
的爱情，我固然要付出代价，但如果为了保有你的爱情，而不坚持我的做法，我付出的
代价还要更多。
关于这个问题，我还有许多话要说，但这封信写到这里就该结束，只好另找时间再
谈了。现在，对你所说的过量饮酒的歪道理，我暂时只讲一句话。我深深相信你的心是
无罪的，但它的确伤害了我的心；由于你不知道你做的事将产生什么影响，所以你像闹
着玩似地捉弄我这颗稍有一点儿事就吃惊的心；对于我的心来说，你的一言一行，它是
没有一样不注意的。
…
新爱洛伊丝
书信五十一 复信
在你的信中，没有一句话不使我感到寒心；我反复看了一二十遍之后，也很难相信
这封信是写给我的。你在指摘谁呢？你在指摘我吗？真是在指摘我吗？我会冒犯朱莉吗？
我会亵渎她美丽的容貌吗？她是我每时每刻都爱慕的人，我能把她当作侮辱的对象吗？
不能，那么粗野的事情，也许尚未开始做以前，我的心早就被刺了一千次。啊，我这颗
狂热地爱你的心，这颗在你每走一步都要飞来向你顶礼膜拜的心，这颗想以世上的人尚
未见过的方式对你表示崇敬的心，你对它的理解完全不对。啊，朱莉，如果你认为它对
你连一个普通的情郎对情妇的平平常常的尊敬都没有的话，那你对它的理解就完全错了！
我并不认为我这个人不知羞耻和行为粗野，我对不规矩的语言十分憎恨，一辈子也不到
那些说话不规矩的人的地方去。请允许我向你再次说明这一点；你虽有生气的理由；但
我觉得你生的气太过分。即使我是男人当中最坏的男人，即使我从前是一个浪荡无耻的
人，即使在你所占领的我这颗心中还有低级趣味，啊，请告诉我，朱莉，我的天使，请
告诉我，我能在你面前也像在其他喜欢我的女人面前那样放肆吗？啊！不能，那是不可
能的。你只要看我一眼，就可以封住我的嘴，端正我的心。既然我爱你，我的欲念无论
多么强烈，也不敢在你端庄的仪态面前有无礼的表示。我要征服你，但不会侮辱你。在
我们心灵的甜蜜的结合中，我们心中的极度兴奋也许会产生感觉上的错误。这一点，我
认为你自己是很清楚的。请你告诉我，在我情欲奔放的时候，我可曾因此就做过不尊重
我所喜爱的人的事，如果我接受我的爱情应得的奖赏，是不是因此就可以说我败坏了你
温柔的羞耻心，说我过分享受我的幸福。如果内心火热而胆怯的情人有时候用手轻轻侵
犯你娇嫩的身体，你是不是因此就说他是一个鲁莽的人，说他亵渎了你的美。即使我因
心情过度高兴，一下拉开了那遮挡你的美的帷幕，你温柔的羞耻心难道不立刻来驱散我
过度的兴奋吗？当你没有其他帷幕的时候，你哪能片刻抛弃这神圣的帷幕？你贞洁的心
灵是永远不会败坏的；我心中的爱情的火焰何时破坏过它？这如此甜蜜的爱情的结合，
还不足以使我们感到最大的幸福吗？只要有这种结合，不是就可以使我们终生幸福吗？
除了爱情给我们的乐趣以外，难道说我们还要去寻找其他的乐趣吗？要怎样才能消除那
诱人的事情，你考虑过吗？唉！我也许真有一阵子忘记了规矩，忘记了我们的爱情、我
的荣誉和我一贯对你的尊敬，但不能因此就说我不爱你嘛！不能这么说，不能有这种想
法；我是绝不会对你有无礼的行为的。当时的情形，我一点也不记得了；如果我真的在
某个时候做了错事，我能不后悔一辈子吗？我没有做错事，朱莉；作为一个凡人，我的
命运是太好了，因此有一个嫉妒我的命运的魔鬼装扮成我的样子，做出了不得体的事情；
它放纵我的心，以便使我变成一个很可鄙的人。
既然你指出了我的过错，我就坚决改正，对它深恶痛绝；但须说明的是，我犯这个
过错，并非出自本心。可恶的酗酒行为，我现在对它是痛恨已极；我原来以为它可以替
我发泄胸中的闷气，然而却无情地暴露了我内心的病根！我现在请你作证，发誓从今天
起，把酒看作剧烈的毒药，终生戒绝；从今以后，那混浊的酒浆休想再来搞乱我的神智，
休想再来玷污我的嘴唇。它使人得到的是没有理智的兴奋，因此，从今以后，它再也不
能使我在不知不觉中铸成大错。如果我违背这一庄严的誓言，我亲爱的人，请你给我以
应得的惩罚：让我的朱莉的形象立刻走出我的心，从此不再理睬我，使我陷人失去希望
的境地！
你不要以为我想用这么轻微的一种惩罚来赎我的罪；这是防范措施，而不是惩罚！
我要等你来亲自给我以应得的惩罚；你惩罚了我，才能减轻我难过的心情。让受到冒犯
的情人来报仇雪恨，使她的心灵恢复昔日的平静。你可以惩罚我，但不要恨我；我将毫
无怨言地忍受你给我的惩罚。你要秉公办事，执法严厉；这样做，我完全同意，不过，
如果你还让我活着的话，就请你把我所有的一切都剥夺干净，只给我留下你的心。
…
新爱洛伊丝
书信五十二 朱莉来信
怎么啦，我的朋友，你为了情人就戒酒啦！瞧你所作的牺牲多大呀！啊！我敢说，
在这四邻之地还找不到一个比你更钟情的男人！这倒不是因为在我们的年轻人当中，有
一些举止言谈尽学法国派头的小伙子只敢偷偷喝酒，而是因为你是第一个要由情人下令
才饮酒的人，这在瑞士的风流艳史中是一个值得大书特书的事例。我已经得知你的表现；
使我深受感动的是，昨天在德·维耶兰先生家中吃晚饭，大家一共喝了六瓶酒，而你一
直到席终的确是滴酒不沾，面前摆的是水杯，而其他客人面前都是科特酒杯。这种以苦
行赎罪的表现，到我写这封信时已持续了三天，三天至少有六餐不喝酒。这六餐，也许
的确是由于忠实遵守誓言而不喝；这六餐也可能是因为胆怯而不喝；这六餐也可能是因
为害羞而不喝；这六餐也可能是因为没有喝酒的习惯而不喝；最后，这六餐也可能是因
为犯犟脾气而不喝。有许许多多原因可以把这种忍痛戒酒的做法继续下去，要是真能做
到的话，你的情人当然会引以为荣！不过，谈恋爱的人能不能把不该得的荣誉据为己有
呢？
你看，你对我开的不好的玩笑，比你对我说的难听的话还多；现在是应当停止的时
候了。你当然是很认真的；但我发现，正如散步太久，将使一个身躯肥胖的人全身发热
一样，你玩笑开得太多，你的头脑也发热了。不过，我对你的报复，和昂利四世对麦耶
思公爵的报复差不多，你的女王将仿效那位好心的国王，对你表示宽容。加之，我很担
心，你觉得尽管表示了后悔和道歉，也没有得到将功补过的奖励，因此，我要赶快原谅
你的过失，以免时间拖得太久，使你认为我的气量不大，有负你的心意。
至于你终生戒酒的决心，在我看来，并不像你想象的那样有什么了不起；要满足强
烈的欲望，这点儿小小的牺牲是算不了一回事的；谈恋爱，光说甜言蜜语是不行的。再
说，这种做法有时候是由于灵机一动，而不是由于真有勇气，是想先得到眼前的好处，
而将来的情况如何，到以后再说，何况，即使说了要永远戒酒，你什么时候想违背誓约，
就可以什么时候违背的。唉！我的好友，在一切使感官愉快的事物中，过度和享乐是不
可分开的吗？喝酒就非喝醉不可吗？难道说你的头脑就空虚或糟糕到除了完全戒绝以外，
就想不出其他办法适当享受这点儿快乐吗？
如果你遵守你的誓言，你就享受不到这种并不算什么错事的乐趣，而且改变了你的
生活方式，对你的健康也是有害的；如果你违背你的誓言，那就会使你的情人更加生气，
连你的信誉也要受到损失。因此，在这件事情上，我要运用我的权利，我不仅允许你不
遵守一个没有效力的誓言（因为你事先没有征得我的同意嘛）而且不准你在我规定的�