按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牌扑悖阎脚剖掌鹄捶沤痈凶永铮ㄋ赖幕固伲勒饷瓷倩雇哟Р馐遣欢缘模乇鹗窃谡庋桓鑫绾螅�
她在那坐了一会儿，倾听史墨基的铁锤声，一开始有些迟疑，接着就变得较为持续，最后则是铿锵有力，仿佛敲锣似的。接着他停了下来，午后又回归平静。
高举火把
“夏天，”麦克雷诺兹太太从枕上微微抬起头，“是个神话。”她周围的侄女、侄儿和孩子面面相觑，脸上不是深思的怀疑就是怀疑的深思。
“在冬天，”临终的老妇继续道，“夏天就是个神话，是一则讯息、一种流言，不足采信……”
众人围了过去，看着她细致的脸、不停眨动的蓝色眼皮。她的头轻轻搁在枕上，使用了蓝色染发剂的头发一丝不苟，但这铁定是她最后的遗言了，因为她人生的合约已经到期，无法更新。
“永远不要。”她说，接着在弥留中停顿了很久。奥伯龙继续苦思：永远不要忘记我？永远不要失去信心、永远别提死亡、永不、永不、永不？“永远别去‘渴望’，”她说，“只要等待、只要有耐心就好。渴望会要命，该来的终究会来。”周围的人已经开始哭泣，但他们不敢让她看见，因为这位老妇最受不了哭哭啼啼。“要快乐，”她说，声音已经更加微弱，“因为那些东西……”是的，她要死了。再见了，麦克雷诺兹太太。“孩子们，那些东西——能让我们快乐的东西，就能赐予我们智慧。”
她朝周围环视最后一圈。跟家族的害群之马弗朗基·麦克雷诺兹四目交接：他会谨记在心的，他的人生已经开启了新的一页。音乐响起。人死了。奥伯龙按了两个空格键，在纸上打了三个星号，随即抽出纸张。
“好了。”他说。
“好了吗？”弗雷德·萨维奇说，“完成了？”
“完成了。”奥伯龙说。他把二十几页纸张叠在一起，笨拙地用戴着无指手套的手把它们塞进一个信封内。“去吧。”
弗雷德接过信封，利落地往腋下一夹，装模作样地敬了个礼，准备离开折叠式卧房。“他们拜读的时候，我要在那儿等吗？”他手握着门把问道。
“啊，不用麻烦了，”奥伯龙说，“现在已经没时间了。他们只能照演。”
“好哇，”弗雷德说，“稍后见了，老弟。”
奥伯龙生起炉火，对自己感到很满意。当他从原创者手中接下《他方世界》时，麦克雷诺兹太太已是仅存的几个角色之一。三十年前，她是离婚的年轻女子，透过酗酒、再婚、信教、伤痛、年老和病痛等等手段，顽强而高明地保住自己的角色。但现在已经演完了。合约终止。弗朗基也即将远行，他还会再回来（他的合约还有好几年，而且他是制作人的男友），当他回来时将会判若两人。
变成一个传教士？噢，好吧，就某种角度而言是的。也许会是个传教士……
应该要发生更多事才对，西尔维有一天这么告诉弗雷德·萨维奇。在奥伯龙的诠释下，《他方世界》确实发生了很多事。他一开始还无法相信，但它原本的情节之所以如此浮夸、步调缓慢而毫无重点，似乎纯粹是因为编剧缺乏创意。奥伯龙（至少在一开始）倒是不乏创意，况且有那么多无聊又不讨喜的角色要删除，这票人的热情与妒火奥伯龙始终很难理解。因此剧中的死亡率飙高了好一阵子，雨天路上的轮胎刹车声、钢板撞上钢板的恐怖嘎吱声、警笛的呜呜声几乎从不间断。碍于合约，他无法删除一个吸毒成瘾、带着一个智障孩子的年轻女同性恋角色，为此耍了个把戏，创造了一个失散已久、性情迥异的双胞胎姊妹来取代她。这件事花了他几个礼拜的时间。
那阵子，制作群因为剧中接二连三的灾难而脸色大变，他们说观众一定无法接受这种风暴，因为他们已经习惯了单调。但观众似乎不同意这点，尽管后来的观众已不是同一群人，人数却没有减少（就算有也不明显），而且比从前更加死心塌地。此外由于薪资锐减，像奥伯龙这么多产的编剧已经寥寥无几，因此制作群决定让奥伯龙自由发挥，毕竟在他们的职业生涯里，他们可是第一次遇上资金不足、在破产边缘游走的困境，不得不彻底计算利弊得失。
于是演员每天就是念着弗雷德·萨维奇从老秩序农场送过来的台词。虽然他们演了好几年的角色开始流露一些古怪的希望，似乎预知了什么重大事件，而且暗自怀抱着期待（不论是平静、哀伤、不耐烦还是坚定），但他们还是温顺地试着注入一点真实感与人性。相较于往日荣景，现在演员的饭碗已经没几个是稳固的了，但奥伯龙预告的每个新角色都会有好几十人前来应征，尽管他们提供的片酬在那失落的黄金时代是会让人嗤之以鼻的。他们很感激自己能出演这些奇怪的角色，绕着那场似乎一直在酝酿中的神秘大事打转，但那场大事件究竟是什么，却始终没有揭露，观众就这样被吊了好几年的胃口。
奥伯龙笑了。他凝视着炉火，已经开始酝酿新的陷阱与挫折、纠葛与突破。多棒的形式！以前怎么都没有人领悟这个诀窍？只要一个简单的主轴就好，一桩跟每个角色都息息相关的事业，拥有一份崇高、美好又简单的目标：偏偏这个目标永远没有达成的一天。永远都在接近，让人们满怀希望、再因失望而痛苦，经由那无可改变的过程支配着人们的命运与爱欲，缓缓朝现在前进：但永远、永远没有抵达的一天。
在那美好的过去，也就是民意调查跟现在的逐户搜索一样常见的时候，民调专家常询问观众他们为什么喜欢肥皂剧里那些古怪的纠葛、为什么他们会想一直看下去。最常见的答案就是：他们喜欢肥皂剧，因为肥皂剧很像人生。
很像人生。但奥伯龙觉得在他手里，《他方世界》已经变得像是很多种东西：像事实、像梦境、像童年（至少是他自己的童年），像一叠纸牌或一本旧相簿。他并不觉得它像人生——至少不像他自己的人生。在《他方世界》里，每当有一个角色希望破灭，或达成了全部的任务，或牺牲自己救了孩子或朋友，他就可以死去或至少从剧中消失，再不然就是完全改头换面，带着新的任务、新的问题、新的孩子再次现身。除非演员放假或生病，否则他们演的角色绝不会退场，就算所有的重要戏份都已经结束，他们还是会手握所谓的最终剧本，在故事边缘徘徊不去。
这么说回来，那倒是很像人生，很像奥伯龙的人生。
不像一段剧情，而是像一则寓言，一个有重点的故事，而那个重点已经表达清楚了。那则寓言就是西尔维本身，西尔维就是他人生底部那个重点鲜明、清晰易懂但又盈满丰富、永不枯竭的寓言或故事。有时他也明白，用这种方法看待她等于是剥夺了她身上那份强烈而无法贬抑的真实感（她现在无疑，而且真的在某处继续活着），而每当他意识到这点，心中突然一阵羞愧惊恐，仿佛听说或自己说了一段毁谤她的惊人言语。但随着这个故事、这则寓言渐臻完美，在不断精简、变得更易于诉说的同时又增添了许多复杂闪亮的层面，这种状况就愈来愈少发生了。它支持、解释、批判并定义了他的人生，同时他的人生则变得愈来愈不像是他自己的经历。
“你还举着火把＇3＇。”乔治·毛斯这么说，而从没听过这句古老谚语的奥伯龙觉得这个比喻很恰当，因为他认为自己手中的火把不是一根忏悔或祈祷用的火把，而是西尔维本人。他举着一根火把：西尔维。她时而光亮、时而黯淡，虽然没有什么路是他特别想走走看的，但他还是靠着她的光芒前进。他住在折叠式卧房里、他在农场上帮忙，年复一年。他像个残废多年的人，常不自觉地把世界较美好的那部分搁在一旁，因为他认为那些东西对他这样的人已经毫无用处。他不会再经历什么事了。
由于他在最有活力的那几年过得如此荒唐，身上出现了一些奇怪的病症。除了最深沉的冬日早晨以外，他往往无法一觉到天亮。他可以在他房内所有设备装潢的随机排列方式中看出脸孔，或者应该说，他没办法不去看见：一些邪恶、聪明或愚蠢的脸，一些对着他指手画脚的身影，姿态古怪地扭曲着，本身毫无情绪但又能传达出影响他情绪的东西，没有生命但又栩栩如生。这令他感到微微恶心。他不由自主对天花板上的灯感到同情：眼睛里头拴着两颗螺丝钉，如白痴般张得开开的陶瓷嘴里则塞着一颗电灯泡。印花窗帘上有一大群人，或者应该说是两群：一群是花、一群是背景，背景的轮廓线由花勾勒出来，在花朵间若隐若现。当他觉得整个房间都是人、多到他无法忍受时，他还真的偷偷跑去看了精神科医生。医生说他患了“人脸妄想症候群”，说这种病不算罕见，建议他多出去走走。但医生也说这种疗法要好几年才能见效。
好几年。
多出去走走：乔治向来是挑剔的花花公子，而且现在的魅力也没比当年差到哪里去，因此他介绍了很多女人给奥伯龙认识，其余的则由第七圣酒吧提供。但幽灵鬼魅终究挥之不去。他偶尔会说服两个现实生活中的女子一起跟他上床，而倘若他够专注，就能让两个女子在他眼中合而为一，从中得到一种强烈又猥亵的狂喜。但他的想象力终究是以强韧但又细致无比的记忆为基础，因此其饱和度是属于一种完全不同的层次。
事情也可以不一样的，这点他深信不疑。偶尔极度清醒的时候，他甚至知道只要换个人，情况就会截然不同，他会这么无能为力，根本不是因为他遭遇了这样的事，而是因为他个性上的缺陷。并不是每个人被西尔维轻轻摸了一下就会变得如此心如止水，说不定只有他一个人会这样——这是种多么愚蠢又古老的疾病，在现代世界里恐怕早就绝迹了。他有时很怨恨自己竟会成为世上最后一个患者，然后基于某种公共卫生法被隔离在外、不得参加大城的盛宴——虽然大城已逐渐衰落，但这种盛宴还摆得起。他真希望、他恨不得能效法西尔维：说声去他的“命运”，就这样逃跑。其实他也可以这么做，只是没有努力去尝试，这点他也知道，但问题就出在这里：他有缺陷。或许拥有这种缺陷、跟世界这么格格不入也注定是“故事”的一部分（他已不再能够否认自己确实置身故事中），但这么想一点也没让人比较好过。也许“故事”就是这个缺陷、这个缺陷跟“故事”就是同一种东西，身在故事里代表的就只是你适合那个角色，其他方面都一无是处。就像拥有斜眼：你看到的永远是其他地方的东西，但在他人眼里，那就只是一种缺陷而已（甚至连你自己大半时候都这么认为）。
他站起身，很不高兴自己的思绪又陷入旧有的泥沼。他有工作可做，这样应该就够了，大部分时候他确实这么想，而他也心存感激。奥伯龙最初是把自己的稿子拿给一位和蔼可亲的男士看，如今那人已因服药过量意外死亡，但他若知道奥伯龙完成了多少稿子，却收到如此微薄的酬劳，一定会吓一跳。那时的日子很好过……他为自己倒了一小杯威士忌（杜松子酒已经成了他的禁忌，但那段荒唐岁月还是让他产生了喝小酒的习惯，比较像是喜好而非上瘾），然后开始拆阅弗雷德从城北带来的邮件。弗雷德原本是他的向导，如今却成了他的合伙人，奥伯龙对自己的雇主也是这么介绍他的。他也是农场帮手，而且是奥伯龙眼中的“死亡警讯”，或至少是某种实体教训。他生活里似乎已经不能没有他了。他拆开一个信封。
“告诉弗朗基他再继续那样下去就要伤透他老妈的心了。他难道看不出来吗？他怎能这么‘盲目’？他怎么不娶个好女人、安定下来。”他的观众竟然有办法把一切剧情都当真，这点奥伯龙始终无法习惯，总会产生一种带有罪恶感的兴奋。有时他反而觉得麦克雷诺兹一家人才是真实的，而那些观众，例如写信来的这位女士，才是想象出来的（只是黯淡的虚构人物，渴望奥伯龙创造出来的这些有血有肉的生命）。他把那封信丢进装木柴的箱子里。安定下来是吧，呵，一个好女人。想都别想。还要再等三百年，弗朗基才会安定下来。
他把来自艾基伍德的信留到最后才看，是母亲写的一封长长的家书，应是花了几个星期才寄到的。他坐下来准备细细阅读，就像一只松鼠准备开始吃大坚果，希望能从信中找到一些题材，供他编写下个月的剧本。
窃取题材
“你问我克劳德姑婆当年嫁的那位克劳德先生后来怎么了，”她写道，“噢，说来还真的挺悲惨。那是发生在我出生前的事了。妈迪还记得大概情况。他名叫哈维·克劳德，他父亲就是发明家与天文学家亨利·克劳德。亨利以前都来这里避暑，朱尼珀一家人后来住的那栋漂亮小屋当时就是他的。我想他应该靠专利税赚了很多钱。老约翰投资了他的发明，应该是一些引擎吧，我想，再不然就是天文学仪器，我也不是很清楚。但他发明的其中一样东西就是这栋房子顶楼的观星仪——你知道吧。那是亨利的发明之一，我的意思不是说观星仪这种东西是亨利发明的，观星仪的发明者是一位‘奥雷里＇4＇爵爷’，信不信由你（这是史墨基告诉我的）。但我们顶楼的观星仪还没完工（我想造价应该很昂贵），亨利就去世了，而诺拉——就是克劳德姑婆，也差不多在那时跟哈维结婚。哈维一样在搞那个观星仪。果然有其父必有其子。我看过一张他的照片，是老奥伯龙拍的，穿着衬衫、戴着僵硬的领子和领带（我猜他连工作的时候都这样穿），看起来凶悍又若有所思，站在还没安装上去的观星仪引擎旁边。那东西庞大至极，十分复杂，占去了大半张照片。接着就在他们安装完毕的时候（当时约翰已经去世很久了），发生了一桩意外：可怜的哈维从屋顶上掉下来，摔死了。我猜大家从此就忘了观星仪的事，或者不愿意去想起它。我知道克劳德姑婆绝口不提观星仪。我记得你以前常躲在那上面。你知道吗？现在史墨基成天耗在那里，想看看它到底能不能转动，还拼命钻研跟机械和发条装置有关的书——不知道他有什么进展。
“所以喽，他以前就住在这里，我是指哈维，跟诺拉一起住在她屋里，每天就是上楼去弄那个观星仪，接着他就摔死了。就这样喽。
“索菲要你三月份多多注意喉咙，小心喉炎。
“露西的宝宝会是个男孩。
“这场冬天还真漫长！
“爱你的母亲。”
好吧。他家族里果然还有一些他不知道的阴暗面或古怪面。他记得自己曾经跟西尔维说他家族从没遭遇过什么不幸。当然，那是在他得知真假莱拉克事件之前，接着现在又多了一个可怜的哈维·克劳德，一个年轻的丈夫，在他最春风得意的一刻从屋顶上摔下来。
他可以把这些写进去，他开始觉得没有什么东西是他不能编进去的，他在这方面很有天赋：一种真正的天赋。大家都这么说。
但与此同时，他把场景跳回大城。这是比较容易的部分，让他可以从其他较复杂的场景暂时逃离。大城里一切都很单纯——猎取、追逐、逃脱、胜利、落败；物竞天择、适者生存。架上那些乔治的无名平装书已经被长长一排医生的旧书所取代，他从中挑选了一本。自从成为作家后，他就写信请家人把这些书从艾基伍德寄过来，而正如他所料，它们非常有用。此刻他拿着一本灰狼的历险记，边啜饮威士忌边随手翻阅，看看有什么能挖取的题材。
擒纵装置
月亮是纯银的。太阳是黄金的，或至少是镀了金。水星是个镜面球体——当然了，镀的是水银。土星够重，应该是铅做的。史墨基想起《乡间宅邸建筑》曾经提过不同金属跟不同的行星之间存在着某种对应关系，但那些行星是魔法与占星术里的梦幻星球，不是眼前这些行星。这座观星仪拥有橡木外壳、镶着黄铜，是世纪交替时的科学仪器之一，完全是理性的、物质的、机械的：一座拥有专利证书的虚拟宇宙装置，由杆子、球体、齿轮、电镀过的弹簧所组成。
那么史墨基为何弄不懂它？
他再次瞪着那具机械，是某种分离式的擒纵装置，他正打算把它拆开来。但他若没先弄懂其中原理就把它拆开，事后恐怕就装不回去了。地上和楼下大厅的桌上还有另外几个像这样的东西，全都已经清理干净、包在油布里，从此没有下文，眼前这个擒纵装置是最后一个。他猜想自己也许从来都不该开始（这也不是他第一次这么想了）。他又看了看《机械百科》里和眼前这满是灰尘、锈迹斑斑的东西最相像的那张图解。
“E是一个拥有四个叶片的齿轮，齿转过来时会顶在GFL曲轴的G点。曲轴被钉子H卡住，因此不会转过头，并且由一个非常脆弱的弹簧K固定住。”老天爷，这里还真冷。非常脆弱的弹簧：是这个吗？方向怎么好像反了？“B轴带动FL臂释放齿轮，其中一个齿轮M……”噢天哪。出现的字母一旦超过字母表的一半，史墨基就开始感到无助困惑，仿佛受困于网中。他拿起一把钳子，接着又放下。
工程师的巧思是很恐怖的。史墨基已经弄懂了钟表机械的基本原理，所有这些精密装置都是以此为基础：首先必有一股原动力（例如一个落下的砝码或一个转紧的弹簧），接着就是擒纵装置，让这股原动力不是一口气耗尽，而是一点一滴地释放，让指针或星球规律转动，直到能量全部耗尽。接着你再上发条。所有的支杆、心轴、棘爪、凸轮和发条盒都只是为了让动作规律化而发明的巧妙装置而已。但艾基伍德这座观星仪最令人抓狂的问题在于：史墨基找不到供它运转的原动力——或者应该说，他知道它在哪里，就在那个巨大的圆形盒子里，外壳跟古董保险箱一样又黑又厚。他仔细检查过它，却怎么也想不透它的动力来源何在，它看起来就是一副需要借助外来动力的样子。
总之一切没完没了。他往后一坐，手抓着膝盖。此时他的眼睛与太阳系的平面同高，从土星望向太阳。没完没了：这想法在他内心激起了一股充满渴望的怨恨和一种深沉纯粹的喜悦，这种感觉堪称前所未有，只有在少年时期刚开始学拉丁文时稍微体会过。