按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、不成调的蝉鸣，以及上千生物进进出出的窸窣声。人类曾经插手于这块土地，但现在多半已经抽离。他可以在荷塘对岸的远方看见布朗家谷仓的屋顶，知道这片牧野已遭那家人遗弃，而这道古墙正是他们所留下的遗迹。景色因人类事业的进驻而变化多端，多出了大大小小的房屋、绵延的围墙、阳光明媚的牧野、池塘。医生认为这似乎才是“生态”一词的真义，他不时会在大城报上看到这个词在那些密密麻麻的专栏里遭到误用。当他坐在一块长着青苔的温暖岩石上聚精会神时，一阵微风吹来，告诉他傍晚时分就会有一朵来自山间的云在此地化成雨水落下。
同时，约翰·德林克沃特和瓦奥莱特·布兰波的两个曾孙女就躺在索菲房里那张宽大的羽毛床上。黛莉·艾丽斯隔天要穿（这辈子可能只穿这么一次）的浅色长裙小心翼翼地挂在衣柜外，在衣柜门上的镜中映出一模一样的倒影，背对着背。裙子下方和周围也缀满配件。索菲和姊姊赤身裸体，躺在午后的暑热中。索菲的手扫过了姊姊汗湿的身侧，因此黛莉·艾丽斯说：“哎，真的太热了。”但却觉得妹妹沾在她肩上的泪水更加滚烫。她说：“不久就会轮到你了。你会选中一个人，也可能被人选中，到时候你也会成为六月新娘。”但索菲说：“我永远不会，永远不会。”接下来的话艾丽斯就听不到了，因为索菲把脸埋在姊姊的脖子上喃喃低语。索菲说的是：“ 他永远不会理解、永远不会看见，他们永远不会让他得到跟我们一样的东西。他会跑到不该去的地方、看见不该看的东西，永远看不出哪里有门、哪里该转弯。等着看好了，你尽管等着看。”就在这一刻，克劳德姑婆也在思考这件事，想着他们若等一等不知会看到什么。她们的母亲也感受到这点，但不是出自普通的好奇心，而是在刺探各种可能性。史墨基则以为此时是周日的休息时间，于是独自留在那满是尘埃的黑暗书房里，将整张图在面前摊开。而就在这一刻，这件事也让他浑身战栗，如一道火焰般蹿起、永不止息。
Ⅲ
山脚下住着一个老太太，
她若还在人间，就依然住在那里。
上个世纪末一个愉快的夏天，约翰·德林克沃特以看房子的名义到英国进行了一趟徒步之旅。某天傍晚，他来到柴郡一栋红砖造的牧师宅邸大门前。他迷路了，而且还搞丢了导览手册，因为几小时前他在一座磨坊旁吃午餐时，手册不小心掉到了磨坊的水槽里。现在他饿了，而不管英国乡间有多么安全可爱，他还是不禁感到不安。
古怪的内部
牧师宅邸里有一座无人照料、杂草丛生的花园，蝶儿在茂密的玫瑰丛间飞舞，鸟儿则在一棵多瘤而姿态跋扈的苹果树上啁啾跳跃。树杈上坐着一个人，刚好点燃一根蜡烛。为什么是蜡烛？那是一名白衣少女，正用双手护着蜡烛，火光忽隐忽现。她说（但不是对他说）：“ 怎么了？”烛火瞬间熄灭。他说：“不好意思。”她从树上迅速敏捷地爬下来，因此他赶紧站得离大门远些，以免在她过来跟他说话时显得无礼莽撞。但少女没有过来。此时从某处（或者说是从每一个角落）传来一阵夜莺的歌声，停顿了一下，接着又开始。
他不久前才来到一个十字路口（不是真正的十字路口；虽然过去这一个月来，他也面临过不少抉择，必须决定要向下前往水边，还是往上越过山丘，但他发现这些历练对处于人生十字路口的他并无多大帮助）。他熬过了一年，设计出一栋巨大的摩天楼，必须在尺寸与用途容许的前提下，尽可能让外观看起来像座十三世纪的教堂。他把第一份设计图草稿送去给客户时，原本是把它当成一个玩笑、一种狂想，甚至是一种消遣，理应会遭到退件；但那客户没看出他这点心思，言明就要他的摩天楼盖成这种样子，就要它成为一座商业教堂。而约翰·德林克沃特没料到的是，连那状似受洗盆的黄铜信箱他也要，还有那些克吕尼式的古怪浅浮雕（描绘小矮人在打电话或阅读收报机上的纸带），还有位于建筑物高处、根本不会有人看到的怪兽饰，而且怪兽饰脸上就长着跟客户本人一样的凸眼睛和草莓鼻（但那家伙连这点都看不出来）。客户认为没什么是他办不到的，所以现在一切都要完全按照德林克沃特的设计去进行。
这项计划不断拖延的同时，他差点就经历一场转变。就差一点，幸而他成功避掉了。那似乎是种非自身的东西，呼之欲出却又说不上来。一开始他是注意到有种东西迂回侵入了他忙碌但规律又充满古怪白日梦的生活：只是一些抽象的字眼，但却会突然浮现脑海，就好像有个声音将它念出来似的。其中一个是“多样性”。还有一天，当他坐在大学俱乐部里望着窗外的蒙蒙烟雨时，浮现的是“组合”二字。一旦说出口，这个概念就会占据他全部的心思，一路蔓延到他的工作场所和会计室，让他陷入瘫痪，无法将心思放在人称“昙花一现”的事业上，将构思已久的下一步付诸行动。
他感觉自己正缓缓陷入一场漫长的梦境，也可能正从一场梦中醒来。不管是前者还是后者，他都不希望发生。为了抵抗，他开始对神学感兴趣。他阅读斯韦登堡和奥古斯丁的作品，而最能抚慰他的莫过于阿奎那：他几乎可以感受到这位众人眼中的“天使博士”正在一字一句完成他的伟大著作《神学大全》。他后来才知道阿奎那临终前竟把自己写的一切视为“一堆稻草”。
一堆稻草。德林克沃特坐在“毛斯、德林克沃特暨石东建筑事务所”开着天窗的长形办公室内，瞪着他建造的那些高塔、公园和豪宅的黑白照片，心想“只是一堆稻草”。就像《三只小猪》中第一只小猪盖的那栋最不持久的房子。不管追他的那只大野狼是什么，必须要有个更坚固的地方让他躲藏。他那年已经三十九岁。
合伙人毛斯发现尽管他已经在绘图板前耗了好几个月，商业教堂的具体设计图却毫无进展；发现他其实只坐在那里心不在焉地乱画一些内部设计古怪的小屋，一画就是好几个小时。因此送他出国去休养一阵子。
古怪的内部……有条小径从大门直通装着扇形窗的牧师宅邸房门，他看见小径旁放着一台机器（或一个花园装饰品），是一个放在脚架上的白色球体，周围环绕着生锈的铁环。某些铁环已经松脱，掉在花园小径上，上面有杂草遮蔽。他推了推大门，结果门咿呀一声打开了。屋里有一片光线在移动。而当他沿着杂草丛生的小径走上前时，门里传来了一个声音。
是 他
“我们不欢迎你。”布兰波博士说（因为此人正是他），“你已经不再是你了。是你吗，弗雷德？我应该在大门上加个锁的，现在的人真没礼貌。”
“我不是弗雷德。”
他的口音让布兰波博士停下来思考。他提起油灯。“那你是谁？”
“只是一个旅人。我恐怕迷了路。你没有对讲机。”
“当然没有。”
“我无意贸然闯进来。”
“小心那个老旧的观星仪。都解体了，变成一个恐怖的陷阱。你是美国人？”
“是的。”
“哦，好吧，进来吧。”
女孩已经不见了。
陌生的幽暗巷道
两年后，约翰·德林克沃特困倦地坐在大城神智学学会暖气过强、灯光昏暗的房间内（他从没想过自己会跑到这里来，但他确实就在这里）。学会举行了一系列演讲，讲者是各方智士，有灵媒也有天衣派信徒，而德林克沃特发现等候学会选择的讲者名单上也有西奥多·伯恩·布兰波博士，主讲“大世界中的小世界”。一看到这个名字，他脑中就不由自主浮现出苹果树上的那个女孩，光芒在她双掌间熄灭。发生什么事了？他再次想起她走进昏暗餐厅里时的模样。牧师没有介绍她是谁，因为他根本不愿意中断话题。他只是点点头，把一堆发霉的书和一叠叠系着蓝色带子的纸张推开，挪出空间让她把发黑的茶具组和带裂痕的盘子盛着的烟熏鲑鱼放下。她有可能是女儿、被监护人、用人、囚犯（甚至有可能是守卫），因为就算表达得很含蓄，布兰波博士的思想也真是够古怪执迷的了。
“帕拉切尔苏斯＇11＇认为——”他说着，停下来点烟斗。因此德林克沃特抓到空当问：“那位小姐是令嫒吗？”
布兰波往后瞄了一眼，仿佛德林克沃特看到了一个他不知道的布兰波家族成员似的。接着他点点头，随即继续：“你知道，帕拉切尔苏斯……”
她主动送来了白波特酒和红波特酒。全都喝完时，布兰波博士已经很激动，开始提起自己的私事，例如他因为执意说出自己知道的真相而被剥夺了牧师资格。现在他们还会跑来嘲笑他，把铁罐绑在他的狗的尾巴上，那只可怜的笨狗！她又送来威士忌和白兰地。最后德林克沃特终于豁了出去，直接询问她的名字。“瓦奥莱特。”她说，却没直视他。最后布兰波博士终于带他去就寝，他会亲自带路也是为了让德林克沃特继续听他说话。但其实他已经完全听不懂布兰波博士在说什么了。“在时间构成的房子里还有由房子组成的房子。”黎明前惊醒时，他发现自己大声说着这句话，喉咙疼痛不已。他刚梦见了布兰波博士和善的脸。他打翻了放在床边的大水壶，有一只蜘蛛气恼地从里面爬出来，因此他站在窗前，将那冰凉的陶瓷贴在脸颊上，喉际的干渴并未获得纾解。他望着在花边般的树木间随风飘动的一团团雾气，看着最后的萤火虫消失。他看见穿着浅色长裙的她赤脚从谷仓回来，两手各提着一桶牛奶，但不管她多么小心翼翼地前进，还是有一滴滴牛奶溅到地面。就在清明无比的一刻，他忽然领悟到，他将着手打造一栋房子。而一年又几个月之后，这栋房子就成了艾基伍德。
此时在纽约，她的名字竟然出现在眼前。他原本还以为自己再也见不到她了。他登记了那堂课。
他知道她会陪同父亲一起来，他一看到那名字就知道了这点。他知道她会变得更加楚楚动人，知道她从不修剪的头发会比两年前更长。但他却不知道她来时已怀有三个月身孕，孩子的爹是弗雷德·雷纳德或奥利佛·霍克斯奎尔或哪个不受欢迎人士（他从没问过名字）；没想到她跟他一样也老了两岁，也来到了她自己艰难的十字路口、走过了一条条陌生的幽暗巷道。
称之为门吧
“帕拉切尔苏斯认为，”布兰波博士这么告诉神智学者，“宇宙里充满了力量和灵体，但不完全是非物质的。管它们是什么，也许是比普通世界更纤细、更难摸到的材料。空气和水里都充斥着这种东西，我们的周围也到处都是，所以我们只要动一动（他把修长的手在空气里轻轻挥了一下，扰乱他吐出来的烟）就可以拨走数千之多。”
她坐在门边台灯照不到的地方，有点无聊、有点紧张，或两者皆是。她手托着腮，台灯照亮了她阴暗的手臂下缘，使之呈现一片金黄。她的眼睛深邃而阴郁，两道眉毛连成一线，也就是从鼻子顶端一直延伸过去，浓密而未经修剪。她没看他，或者该说，她对他视而不见。
“帕拉切尔苏斯把它们分成了水精、树精、气精和火精。”布兰波博士说，“按照我们的意思，就是人鱼、精灵、仙子和小妖。四大元素各有对应的灵体：人鱼属水、精灵属地、仙子属风、小妖属火。正因如此，我们才会统一以‘元灵’来称呼它们，非常井然有序。帕拉切尔苏斯是条理分明的人。但这个理论却是错的，因为它毕竟是建立在错误的基础上，认为世界是由风、火、地、水这四种元素构成——这是科学史上一个古老的、天大的错误。现在我们当然已经知道元素有九十几种，而且旧有的四大元素根本不在其中。”
他这么一说，会场里较激进或较支持玫瑰十字教派的听众起了一阵骚动，因为他们至今仍然十分重视四大元素。而这场演说又非成功不可，布兰波博士拿起身旁的水杯喝了几大口，清了清喉咙，随即试着提出他讲稿中较惊人或较具启发性的部分。“真正的问题在于，”他说，“倘若这些‘元灵’不是好几种，而是如我所相信的只有一种而已，那么它们为什么会以这么多种不同的面貌显现？各位先生女士，它们确实会显现，这点毋庸置疑。”他饶有深意地望向女儿，很多人也跟着他望过去，毕竟布兰波博士的概念是因为她的经验才变得有分量。她微微一笑，似乎在众人的眼光下畏缩了起来。“好了。”他说，“我们整合了各种不同的经验，有些出自神话寓言、有些是近代通过观察得知的，结果发现这些元灵可以分成两大类，而且有各种不同的大小和密度（如果可以这么说的话）。
“有两种不同的类型：一种轻盈、美丽、脱俗，另一种丑陋、土气、矮小。这其实是性别之分。这些灵体的性别差异比人类还大很多。
“至于体型上的差异则另当别论了。有哪些不同呢？若是以气精或小妖的形态出现，往往只有一只大型昆虫或一只蜂鸟的大小，传说住在树林里，跟花朵有关。人们编造出很多滑稽的故事，说它们使用洋槐刺做的矛，驾着坚果壳制成、由蜻蜓拉的马车云云。但也有身高一到三英尺、没有翅膀、形体完整的娇小男女，习性较接近人类。还有让人类神魂颠倒且似乎可以跟人类交合的仙女，身材跟人类女子相当。此外还有骑着高大骏马的仙人战士，报丧女妖、鬼怪、食人魔等都属此类，体型比人类大上许多。
“这一切该如何解释？
“这些灵体居住的世界并不是我们这个世界。它们的世界完全是另一个世界，而那个世界就套在我们这个世界里面。就某种角度而言，它就像是这个世界的完整镜像，其地理形态只能以‘漏斗状’来形容。”他为了制造悬疑效果而顿了一下。“我这么说的意思是，另外那个世界是由一系列同心圆组成，愈是深入里面的世界，世界就愈大。愈往里面去，空间就愈大。这套同心圆的每一个圆里都藏着一个更大的世界，直到中心点时，就变得无限大，至少是非常非常大。”他又喝了一口水。每当他试图解释这一切，这一切就会逐渐离他远去。那完美的清晰度、那份勉强可以理解的完美悖论（有时就如银铃一般在他心中鸣响）是如此难以表达——老天爷，也许根本无法表达。他面前那些不为所动的人还在等着他继续说明。“我们人类其实就住在这个倒过来的漏斗最外圈那个最大的圆里。帕拉切尔苏斯是对的：我们的一举一动都有这些灵体相伴，但我们看不到它们不是因为它们无形，而是因为在这里，它们根本小到肉眼看不见！
“我们这个世界的圆周内侧有许许多多通道（姑且就称之为门吧）可以通往下一个更小，同时也更大的世界。这里的居民就像幽灵鸟或鬼火那么大。这是最常见的经验，大部分人都只进入过第一层而已。下一层的圆周更小，所以门更少，因此人们无意间跨越的机会也更少。那里的居民会以仙童或小矮人的样貌出现，但这种状况相对少见。再往里面进去就以此类推：那些灵体若要长到跟我们一样的体型，势必是居住在那些广大的内圈里，但这些圆圈太小了，所以我们一天到晚从上方跨过却浑然无所觉，也从未真正进入；但也许在古老的英雄年代要进去比较容易，所以才会有许多发生在那里的英雄传奇。最后，那个最大的世界，那片无穷之地，那个中心点，也就是仙境，各位先生女士，诸多英雄在那儿骑马横越无垠无涯的土地、航向一片又一片的海洋，可能性无穷无尽。噢，但那个圆小到一扇门也没有。”
他坐在那儿，筋疲力尽。“现在，”他嘴里叼着已经熄灭的烟斗，“在我展示某些数学与地志学上的证据前，”他拍了拍身旁那一大叠乱糟糟的纸张和贴了标签的书，“你们应该要知道有些人天赋异禀，几乎可以随心所欲进入我刚才言及的那些小世界。你们若要求我提出第一手证据来支持我的整体论点，我女儿瓦奥莱特·布兰波小姐……”
听众窃窃私语（他们就是为了这个而来的），转向坐在红罩台灯旁的瓦奥莱特。
但女孩已经不见了。
无穷的可能性
找到她的人是德林克沃特。她正缩着身子坐在学会和楼上那家律师事务所之间的楼梯转角处。当他走向她时，她一动不动，只是眼珠骨碌碌转着审视他。他本想点燃她头顶上那盏瓦斯灯，但她碰了碰他的小腿：“不要。”
“你不舒服吗？”
“不是。”
“害怕？”
她没回答。他在她身旁坐下，握住她的手。“好啦，乖孩子，”他用慈父般的口气说，但却震颤了一下，仿佛有股电流从她手中窜入他掌心，“你知道，他们不会伤害你，不会缠着你……”
“我并不害怕。”她缓缓说道，“一切不过是一场马戏。”
“不怕。”她究竟几岁？十五岁，还是十六岁？必须这样生活——十五岁？十六岁？由于靠近了些，他发现她正轻声哭泣，幽深的眼睛里形成了豆大的泪珠，在浓密的睫毛旁颤动一下，随即一滴滴滚下脸颊。
“我觉得他好可怜。他讨厌逼我这样做，但他还是做了，因为我们已经走投无路。”她说得很简洁，仿佛她说的是“因为我们是英国人”一样。她没有放开他的手，也许她根本没注意到。
“我可以帮你。”这句话冲口而出，但他反正觉得自己面对她时根本别无选择。自两年前那天薄暮他对苹果树上的她惊鸿一瞥以来，所有的苦苦相思如今仿佛缩成一粒尘埃，飘然远去。他必须保护她，他要带她走，到某个安全的地方，某个……她不愿再说话，而他则无法再说话。他知道自己建构完善的人生，四十年来精心打造装潢过的人生，根本挡不住自己的不满；他感受到世界分崩离析，地基滑动、出现巨大的裂痕，整个大厦坍塌了，他几乎听得见那悠长的声响。他吻着她脸颊上温暖、咸咸的泪水。
转过屋角
他们所有的行李都已经堆在门口等着让用人搬去归位，布兰波博士也已经在宽阔的大理石前廊上一把舒适的椅子里坐定。此时约翰·德林克沃特对瓦奥莱特说：“你们也许可以去房子附近逛逛。”
前廊的锥形柱子上方长着紫藤花，虽然时值初夏，剔透的绿叶�