按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自己乞求那笔钱所丧失的尊严，以及一切的不公不义。活像戴克里先＇4＇数着皱巴巴的小额钞票。
去他的。他把法院大楼留在外面。公园里没有法律。
列出一个年份。她曾说过她这套系统的价值在于，它能让你不由自主根据已知事物的排列方式看出你原本不知道的东西。
好吧。有件事是他不知道的。
倘若他能相信那个老女人说的话，那么他是否会当场动手，在每一块郁金香花床、每一根箭形栏杆、每一颗漆了白漆的石头、每一片初生的叶子上都赋予一份记忆，好让他把关于失踪的西尔维的每一个细节都排列在它们之间？接着他是否会在那些蜿蜒小径上狂乱地徘徊探索，就像此刻跟着主人进入公园的那只杂种狗一样，不断搜寻、搜寻，先是顺太阳方向，接着是逆太阳方向，直到那么一个简单的答案、那令人惊异的失落的真相终于浮现，使得他往头上猛力一拍、大喊“我明白了”？
不，他不会这么做。
他已经失去她了。她走了，永远离开了。正因如此，他当下的颓废堕落才合理，甚至是应该的。虽然花了一年时间寻找她的下落，但若在此时让他得知她的行踪，他一定会躲得远远的。
只是。他虽然已经不想再找她了，却很想知道原因。羞怯又试着想知道她为什么就这样永远离开了他，一个字也没留下，似乎连头也没回。想知道她的近况、过得好不好，想知道她有没有想起他，倘若有的话，又是以何种方式，是褒是贬。他又跷起腿，一只破旧的鞋子在空中抖动。不，无所谓了，真的。他知道那老太婆疯狂又荒谬的系统根本没有用，而这也无所谓。他知道小屋墙上的“春天”绝对不是她为他带来的那场春天，那株幼苗也不是他们的爱情，而那把铲子更不是在他愤怒忧郁的心里谱出这么多快乐的工具。
最 初
他一开始还不觉得她闹失踪有什么大不了。她以前就出走过了，有时是几个晚上，有时是一个周末，他从没追问过她去了哪里、做了什么，他一直很冷静，他是那种从不插手的男人。她以前倒是从来不曾把每一件衣物、每一个小东西都搬走，但他也认为她做得出这种事，因为她随时可以在一个小时内把它们全部搬回来，理由可能是没赶上某班公交车、火车或飞机，再不然就是无法忍受跟她同住的亲戚、朋友或情人。到头来错误一场。由于太过急切、太过奢望人生能在糟糕至此的情况下顺遂发展，她一天到晚犯下大错。他还准备了一份如慈父般的讲稿，打算在迎接她回来之后用不受伤、不惊恐也不生气的口气对她劝说一番。
他到处寻找她是否留下字条。折叠式卧房虽然小，但里面一片混乱，因此要漏看是很容易的事。可能掉到炉子后了，可能是她把它放在窗台上结果被风吹到院子里去了，可能被他夹到床里去了。字条上会是她巨大潦草又圆润的笔迹，开头一定是：“嗨！”最后再附上代表亲吻的X。一定是写在什么不重要的东西上，然后在他翻看那些不重要的纸张时被他丢掉了。他把废纸篓里的东西全部倒出来，但当他站在那堆垃圾里时，他却停下来、呆若木鸡地站在那儿，因为他突然想到了另一种可能性，一张没有“嗨！”也没有“X”的字条。字条上的语气会像情书一样诚恳谨慎，但内容却不是情书。
他可以打电话给一些人。当他们折腾半天终于安装一部电话时，她曾花很多时间跟亲戚和熟人打电话，说话速度很快（听在他耳里）且很好笑，西班牙语夹杂英语，时而仰头大笑、时而大吼大叫。她打过的电话他一个也没记下来，而她自己也经常弄丢写有电话号码的纸片或旧信封，只好瞪着天花板大声念出不同的数字组合，直到配出一个听起来像是对的号码。
至于电话簿呢……当他翻开它时（只是试试而已，没有迫切需要），却发现里头一栏又一栏全是些罗德里格斯、加西亚、富恩特斯，配上一些磅礡华丽的教名：蒙塞拉特、亚历杭德罗之类的，他从没听过她使用这些名字。说到浮夸的名字，瞧瞧最后那个家伙，阿基米德·齐齐安道提。什么鬼东西？
由于想快点度过等待她回来的这段时间，他很早就去睡了。他躺在那儿倾听夜里的各种咚咚声、哼哼声、嘎吱声和呼啸声，试图从中分辨出她踏上楼梯、踩上走廊的脚步声。光是想象她红色的指甲刮在门上的声音，他就心跳加速、睡意全消。翌日早晨，他猛然惊醒，却记不起她为什么不在他身边，接着他才想起自己根本不知道。
农场上一定有人听说了什么吧，但他必须谨慎。他小心控制自己的询问方式，以便万一传回她耳里时，他不会显出因强烈占有欲而焦虑不安，或小题大做进行刺探的样子。但那些耙着泥土种植西红柿的农夫给他的答案却比他的问题更像问题。
“看到西尔维了吗？”
“西尔维？”
像个回音。基于某种礼貌，他没去询问乔治·毛斯，因为西尔维有可能正式投向他的怀抱，而他不想从乔治口中听到这件事。并不是说他跟这位表舅之间有过任何竞争或嫉妒之情，但好吧，他就是不想跟乔治谈起这件事。一份怪异的恐惧在他心里蔓延。他曾有一两次看见乔治推着手推车进出羊栏，因此他悄悄注意他。乔治似乎没有哪里不一样。
到了傍晚，他开始怒火中烧。他认为她光是离开他还不够，还设计了一场沉默的阴谋来掩藏她的行踪。那个漫长的夜里，他对着折叠式卧房里的家具不止一次大声说了：“沉默的阴谋”、 “掩藏行踪”。这些东西没有一件是她的。（此刻那三个头戴褐色帽子、脸很扁的小偷正把她的东西从他们的束口袋里一件一件掏出来仔细检查，轮流发出低沉的惊呼声，然后把它们收进一只镶着黑铁的拱顶箱，等着主人前来领取。）
第 二
虽然奥伯龙每天晚上都跑去询问，但第七圣酒吧的酒保（那个“他们专属”的酒保）当天晚上没去上班，第二天也是，第三天也是。新来的人也不确定他到底怎么了。也许到海岸去了。总之就是走了。奥伯龙后来就无法继续待在折叠式卧房或老秩序农场，但他也没有别的据点可以守候，因此他又点了一杯酒。最近酒吧的客户群又出现了周期性的大变动。随着夜晚过去，他没看见几个常客，他们似乎被一群新客人取代了。表面上看来，这群新客确实跟他和西尔维熟知的那群人很像，事实上就每一方面来看都像是同一群人，偏偏他们不是。唯一一张熟面孔就是利昂。暗自挣扎了一会儿、喝了几杯杜松子酒之后，他终于挤出一个轻松的问题。
“你看到西尔维了吗？”
“西尔维？”
当然了，她也可能被利昂窝藏在城郊的某间公寓。也可能跟酒保维克托一起跑到海岸去了。他夜夜坐在嵌着咖啡色玻璃的那扇大窗户前，看着外面的人群来来去去，编出各种故事来解释西尔维为何失踪，其中有些令他宽慰，有些则令人痛苦。他给每一种假设都安排了一项深植于过去的动机，再搭配一个解决方案：她会怎么说、怎么做，而他又要如何回应。这些故事会变得不再新鲜，这时他就会像失败的面包师傅一样，将这些还很好看但终究没卖出去的产品下架，再换上新的。她失踪后的那个周五，他就泡在酒吧里做这样的事。现场挤满了亟欲作乐的人群，比白天那群人更加讲究（但他也无法确定这是不是同一群人）。他坐在高脚椅上，就像一块孤单的岩石，躺在来来回回的浪花间。烈酒的甜味跟他们的各种香水味混在一块儿，众人发出如海洋般的飒飒声。成为电视剧作家后，他将学会把这种声音称作“哇啦”。哇啦、哇啦、哇啦。侍者在远处服务座位上的人，一会儿开瓶、一会儿排放餐具。客人当中有个年纪较大的男子，鬓角已经斑白，但似乎是故意染的而不是老了，潇洒的举止中带有一丝隐约的堕落气息。他正在帮一个头戴宽边帽、口中发出笑声的黝黑女子倒酒。
那女子是西尔维。
他曾想过她失踪的理由之一就是厌恶自己的贫穷。她从前愤怒地试着用自己的二手衣物和廉价首饰凑出一套服装时，就常嚷嚷自己需要的是有钱老男人，说倘若她够无耻的话就去卖淫。“我说，你瞧这什么衣服啊，老天爷！”于是他看着她现在的穿着，那是他前所未见的：遮住她半边脸的帽子是丝绒料子，衣服剪裁得宜，灯光仿佛刻意强调似的落在她的低胸领口，照亮了她琥珀色的浑圆乳房，他从自己的位子上就看得到。小巧圆润。
他该离开吗？他能怎么脱身？他差点被内心的混乱所蒙蔽。他俩已经止住笑声，此时正举起装满火红色醇酒的酒杯，眼神交会，像两个沉迷酒色的人互相致意。老天爷，他怎有脸来这里。男人从夹克口袋里取出一个长形盒子，在她面前打开。里面一定装了蓝白相间的珠宝，闪烁着冷冷的光芒。不，只是个烟盒而已。她取了一根，他替她点燃。她抽烟的方式跟她的笑声和脚步声一样充满个人色彩，但还没能因看到那熟悉的模样而感觉痛苦，他的视线就被一大群人挡住。那群人走开时，他看见她拿着皮包（也是新的）站起身来。去厕所。他连忙遮住自己的头。她势必会经过他。要逃走吗？不：一定有方法可以跟她打招呼，一定有的，但他只有几秒时间可以思考。嗨。你好。你好？嘿，竟然会遇到……他心乱如麻。他算准时间，在她经过的时候转过头来，认为自己的表情应该已经恢复平静，怦怦的心跳也隐藏得很好了。
但她在哪里？他原本以为那个戴着黑帽从他身旁走过的女子是她，结果却不是。她不见了。是她走太快了吗？被人挡住了吗？她回来时势必要再经过一次。这回他一定要仔细看。说不定她因为羞愧而逃跑了，就这样偷偷溜走，把账单留给那位钱先生却不跟他上床。那个原本被他误认为西尔维的女子再次从他身旁挤过，穿过衣着讲究的人群回到钱先生身旁坐下。其实她跟西尔维差了好几岁，身高也差了好几英寸，走路时会熟练地摇摆身子，还用沙哑的声音说了声“不好意思”。
他怎么可能误以为……他突然一阵胆寒，心如死灰。酒吧里愉快的哇啦声渐渐转为一片寂静，因为奥伯龙突然察觉一件可怕的事，心思仿佛一颗坠落地面的线球般急速松脱，因为他领悟了这份幻觉所代表的意义，明白自己即将陷入什么样的状态。他举起一只颤抖的手招来酒保，急迫地用另一只手把钱从吧台上推过去。
第 三
他从公园里的长椅上站起来。随着天色愈来愈亮，车声也愈来愈吵，大城正冲击着这片早晨的世外桃源。他不再犹豫，内心倒是升起一股奇怪的希望，顺着太阳的移动方向绕到小凉亭的另一侧，在“夏季”前坐下来。
酒神和他的伙伴们，拿着装葡萄酒的软皮袋，置身斑驳的树荫中。有追赶的羊人、有逃逸的女神。是的。就是这样，从前一直是这样，将来也会是这样。而这幅慵懒的画面下方有一座喷泉，是那种狮子或海豚从嘴里吐出水的喷泉，只是这座喷泉不是狮子或海豚，而是一个男人的脸，神情忧伤，一个顶着蛇发的悲剧面孔。水不是从他小丑般悲伤的嘴里流出来，而是从他的眼睛汩汩淌下，两道缓慢而持续的细流沿着脸颊和下巴滑落，注入下方一座满是浮渣的水池里，发出悦耳的声音。
与此同时，霍克斯奎尔跳上了她停在地下室的汽车，车上的皮椅和她手上的皮手套一样光滑。木制方向盘早已被她的双手磨得光亮，她利落地把长长的车子掉头、使它面朝外。车库门哐当作响地打开，汽车引擎声逸入了五月的空气里。
瓦奥莱特·布兰波。约翰·德林克沃特。这些名字构成了一个房间：房里有紫色和咖啡色的沉重大花瓶，里头插着蒲苇，墙上贴着百合花图案的壁纸、挂有里基茨＇5＇的图画，窗帘全部拉上，准备举行一场降神会。果树材的书架上陈列葛吉夫＇6＇的作品等等骗人的书。怎么可能有什么纪元在那里诞生或结束呢？由于交通壅塞，她只能像骑士棋一样呈L形朝郊区前进，轮胎不耐烦地掀起尘土。她心想：但也有可能，也许他们这些年来都守护着一个秘密，一个天大的秘密，也许她霍克斯奎尔差点就犯下一个天大的错误。这也不是第一次了……她开上宽阔的北向道路，周围的交通变得较为顺畅。她的车开始加速，穿梭在车流间。那男孩的指示古怪又曲折，但她不会忘记，因为她已经把每一道指示牢牢印在她记忆里一个古老的折叠式“大富翁”棋盘上了。
Ⅱ
干渴的灵魂势必索求神仙之水，
但即便是宙斯的琼浆，
也不足以换取你杯中那一饮。
——本·琼生
地球继续绕圈子，将奥伯龙所在的那座小公园又朝夏季推进了三天。温暖的日子愈来愈常出现，虽然无法跟地球规律的进度相提并论，但气温已渐趋稳定、相对不会变化无常，不久就会进入炎夏。但在公园里聚精会神的奥伯龙几乎没注意到这件事。他还穿着外套。他早已不再相信春天了，因此一点点暖意并无法说服他春天已经到来。
继续吧，继续吧。
不是她，是这座公园
困难之处向来都是：必须用正确的方法思考这件事、得出面面俱到的成熟结论，也就是“客观”。他很清楚她离开他的理由可能有千百种，因为他的缺点就跟铺在这些小径上的石头一样多、跟那株正在开花的山楂树一样冥顽棘手。毕竟爱情的结束没有什么神秘之处，神秘的只有爱情本身。它确实很伟大，但也跟青草一样真实，跟花朵、枝叶以及它们的生长一样自然而无法解释。
不，她离开他这件事只是悲伤的谜，疯狂而恼人的是她还闹失踪。她怎能什么也不留下？他想过她会不会是被绑架、被谋杀；也想过她是不是故意策划自己的失踪，只为让他困惑到发疯，但她干吗把他逼疯？由于无法承受，他确实曾经狂乱地对着乔治·毛斯大发雷霆：说啊，你这狗娘养的！她到底在哪里？你把她怎么了？结果透过乔治·毛斯脸上真诚的恐惧看出自己的疯狂。乔治说：“好了、好了，你冷静下来。”一边伸手在自己的杂物间摸索棒球棍。不，奥伯龙寻找西尔维时神智确实不怎么清醒，但这也不令人意外吧？
在第七圣酒吧喝了四杯杜松子酒后，他就一直觉得外头来来去去的人群里有她的身影。而喝了第五杯后，他甚至觉得她就坐在身旁的高脚椅上。除了抓狂他还能怎样？
他去过一趟西班牙哈勒姆区，结果在每个街角都好像看见了她，穿着三角背心、推着娃娃车、在拥挤的门廊上嚼着口香糖，个个都是皮肤黝黑的美人，但却没有一个是她。最后他宣告放弃。在那些充满特色但又一模一样的街道上，他已完全记不得她究竟带他去过哪些房子。此时她有可能在任何一间漆成水绿色的客厅里，透过窗帘的塑料花边看着他从外面走过，有可能是任何一个亮着电视机蓝光与点点橘红色烛光的房间。更糟的经验是查询监狱、医院和疯人院：每个地方显然都被里面的住客给同化了，大家拼命踢皮球，把他从恶棍踢到疯子那儿再踢到中风患者那边，最后甚至完全不理他，他始终不晓得这是故意的还是纯属意外。倘若她被关进了其中一间公共牢房……不。倘若只有疯子才会选择相信她没在那里，那么他宁愿当疯子。
他也会在街上听见有人唤他。轻柔而羞愧，或快乐而如释重负，再不然就是口气蛮横。此时他就会戛然止步，一动不动地站在川流不息的人群里对着大道左顾右盼、四下张望，纵使看不到她也不愿移动，就怕她跟丢了自己。有时他会再次听见呼唤声，口气变得更加急迫，但他还是一个影子也看不到，因此等了很久他只好继续前进，走走停停、不断回头张望，而且必须大声对自己说那不是她，那声音喊的甚至不是他的名字，算了吧。此时好奇的路人就会偷偷看着他自言自语。
他看起来一定像神经病，但那天杀的是谁的错？他只是试图保持“理性”而已，不想执迷于幻象。他也努力抵抗过，他确实试过，但最后还是投降了。老天这一定是遗传，跟色盲一样是不良基因，就这样传到了他身上……
好吧，如今这一切都过去了。这座公园和记忆术究竟有没有可能揭露她的行踪，他已经不感兴趣了。他待在公园里不是为了那件事。由于那些雕像、绿荫和步道似乎坦然接受了他的故事，因此他期待并相信只要把过去一年来的痛苦交付给它们（没有希望或沉沦、没有失落、没有莫名其妙的幻觉），那么有朝一日他回忆起的将不会是那场漫长的搜寻，而是这些纵横交错、看似往里面去，但总是通往外头的小径。
不是西班牙哈勒姆区，而是围墙外那个铁丝篮子，里面塞了一个雪佛啤酒瓶、一个芒果核和一份西班牙文日报，“ 杀”这个字照常出现在头条。
不是老秩序农场，而是那个立在竿子上的老旧鸟屋，吵吵闹闹的住客在里头进进出出、争相筑巢。
不是第七圣烧烤酒吧，而是酒神的浅浮雕，再不然就是森林之神或那些下半身是山羊、几乎跟他们的主神一样酣醉的萨梯。
不是他这份与生俱来、挥之不去的疯狂所带来的古怪压力，而是那块镶在大门上的牌子：毛斯、德林克沃特、石东。
不是那些在他醉醺醺、毫无招架之力的时候侵扰他的假西尔维，而是那些正在跳绳或玩游戏的小女孩。她们总是一边窃窃私语，一边怀疑地偷瞄他，每次都是同一群，但每次都不一样，也许只是因为穿了不同的衣服。
不是街道上的季节，而是这座凉亭的季节。
不是她，而是这座公园。
继续吧，继续吧。
从未、从未、从未
他后来领悟到酒保那种冷冷的怜悯跟神父很像：是人人通用的，不是个人的；对大家都满怀慈悲，几乎对任何人都没有恶意。他们稳稳坐在圣餐和领圣餐者中间（一边微笑一边用玻璃杯和抹布做出仪式性与安慰性的动作），与其说他们赢得了爱、信任和依赖，倒不如说他们控制了这些东西。最好是讨他们欢喜。先大声说你好，然后巧妙奉上足够的小费。
“请给我一杯杜松子酒，维克托，我是说西格弗里德。”
老天爷，那种溶剂！一整个夏天的午后都溶�