按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
懊恼的也是同一件事：他被逼着不得不扩张，有时他会觉得已经超越了自己的个性所能承受的限度。
辗转反侧
他有了孩子时，身为一个毫无特征的人有一项很大的好处：孩子可以根据自己的脾性把他任意塑造成自己想要的样子，和蔼或严格、神秘或坦白、开朗或忧郁。身为这种“万用父亲”是件很棒的事，什么事他都知道。虽然无法证实，但他敢打赌大部分女孩告诉自己父亲的秘密都没有他女儿这么多（不论严肃、可耻还是好笑）。但他的弹性终究有限度。随着时光过去，他已无法再像从前那样伸展，而且他的个性已经变得跟龙虾愈来愈像、甩也甩不掉，所以当他不赞同或无法理解年轻人的做法时，他也愈来愈没办法不当一回事了。
也许这就是他跟小儿子奥伯龙之间主要的问题。在史墨基的记忆里，自己对这男孩最常有的感觉就是一种带有挫折感的懊恼，而且对两人之间那道神秘的鸿沟感到悲伤。每当他鼓起勇气试图了解自己的儿子在想什么，奥伯龙就会摆出一种复杂但老练的神秘姿态，史墨基对此束手无策，甚至曾觉得无聊；另一方面，奥伯龙来找他时，史墨基也会忍不住装出一副什么也不知道的标准父母姿态，因此奥伯龙很快就退缩了。随着日子过去，这状况只有愈来愈糟，因此当史墨基终于送他踏上那趟前往大城的古怪旅程时，他表面上虽然频频摇头、百般不舍，但内心其实松了口气。
说不定他们只要更常一起打球就好了。父子两人在夏日午后一起出去，投投那个旧球。虽然史墨基球技不佳，对这玩意儿也没什么兴趣，但他知道奥伯龙向来爱打球。
这场无谓的白日梦令他发笑。无法理解自己的孩子时，他这种个性的人就是会想出这种事。但也可能是因为他发觉某种共同的接触、某种平凡的举动也许可以让他们父子俩跨越隔阂。倘若他跟女儿们之间也有这么大的鸿沟，他倒是从来不曾察觉，话说回来，那鸿沟未必不可能存在，只是以另一种怪异的样貌呈现：每天都跟一个前一天才长大的父亲一起长大。
他的女儿都没有结婚，也似乎都没有结婚的打算，但他已经有了两个外孙，也就是莉莉的双胞胎，泰西似乎也准备生下托尼·巴克的孩子。史墨基并不特别相信婚姻（但即使他的婚姻很奇怪，他还是无法想象自己没结婚）。至于忠诚呢，他根本没资格谈。但他确实很烦恼他的子孙可能会变成没有姓氏的人，而且倘若继续这样下去，恐怕有天会变得跟比赛用的马匹一样，只能用“某男跟某女所生”来描述。而且他总觉得女儿跟恋人上床时总是明目张胆得令人尴尬，已婚的人反而会乖乖掩饰这种害羞的事。或者应该说，他的个性迫使他这么想。史墨基本身对她们的大胆狂放倒是抱持鼓励的态度，而且毫不羞于欣赏她们的性感与美丽。毕竟都是大姑娘了。但……好啦，他只希望当他的个性开始作祟、逼得他开始发牢骚或拒绝到泰西和她男友同居的洞穴拜访他们时，她们可以不要太介意。洞穴！他的孩子们似乎有种倾向，会把整个家族的历史重现在自己的人生里。露西搜集草药。莉莉会占星，还在她宝宝脖子上挂珊瑚驱邪。奥伯龙背着一个背包去闯天下。泰西在她的洞穴里发现了火，而且还是在世界的电力似乎快要永远耗尽的时候。念头转到这儿，他听见钟敲响一刻，猜想自己是不是该下楼去关掉发电机。
他打了个哈欠。书房里只亮了一盏台灯，那圈光晕让他舍不得离开。他正在挑选教材，椅子边放了一堆书。由于用了太多年，原本那些书已经变得不堪入目、无聊透顶了。另一个钟敲了一响，但史墨基认为它不准。外头的走廊上，一个熟悉的鬼影拿着蜡烛走过，是还没就寝的索菲。
她走过去（史墨基看见墙上和家具上的光线亮了又暗），然后又走回来。
“还没睡？”她说，而他也在同一刻问了她同样的话。
“真讨厌。”她走进来。她穿着一件长长的白色睡衣，让她看起来更像鬼。“我翻来覆去。你知道那种感觉吗？好像你的心智在睡觉，身体却醒着（而且不愿入睡），非得一直改变姿势不可……”
“每次都让你微微醒来……”
“没错，所以你的脑袋没办法沉下去真正入睡，但又不愿意真的醒来，只是不断重复着同样的梦，再不然就是重复某个梦的开头，却怎么也不会继续梦下去……”
“一次又一次重复排列同样那堆鬼话，是吧，直到你不得不投降、爬起来……”
“没错没错！而你觉得你好像已经躺在那儿挣扎了好几个小时，根本没睡。是不是很讨厌？”
“讨厌死了。”看到索菲这个瞌睡王近几年来竟然变成一个不折不扣的失眠症患者，甚至比史墨基这个长年睡不安稳的人更加深知抓不到瞌睡虫之苦，他竟然有种合情合理的感觉，但他永远不会承认。“喝点热可可吧，”他说，“还有热牛奶，混一点白兰地。然后睡前记得祷告。”这些建议他以前就都给过了。
她在他椅子旁蹲下，把头放在他腿上，光着的脚丫子被睡衣盖住。“我那时在想，”她说，“我是说我翻来覆去惊醒的时候，你知道吧？我那时就想：她一定很冷。”
“她？”他说。接着：“噢。”
“是不是很蠢？她若还活着，应该就不会冷。而倘若她——呃，没有活着……”
“嗯哼。”当然了，还有一个莱拉克：他原本还志得意满地想着自己有多了解自己的女儿、她们有多喜欢他，唯一令他头痛的只有儿子奥伯龙。但他还有另外这个女儿，他的人生简直比他所想的还奇怪，莱拉克就是其中神秘又悲伤的一面，但他有时会忘记。索菲倒是从来不曾忘记。
“你知道奇怪的地方在哪里吗？”索菲说，“若干年前，我常想象她长大。我知道她愈来愈大了，我能感受到。我完全清楚她的模样，也知道她更大以后会是什么样子。但接着我就感应不到了。她一直长到大概……九岁或十岁吧，我猜，接着我就没办法再想象她继续长大了。”
史墨基沉默不语，只是轻抚索菲的头。
“她今年应该二十二岁了。你想想。”
他想了想。二十二年前，他曾在太太面前发誓他会为小姨子的孩子负起全部责任。他的承诺并未因为孩子失踪而改变，但他就少了这份责任。当他终于被告知莱拉克确实已经失踪、得知假莱拉克的可怕事件时（索菲最初并没有告诉任何人），他完全不知道该怎么去寻找真正的莱拉克。他到现在都还不知道假莱拉克后来怎么了：索菲离开了一天，而她回来时就没有莱拉克了，真的假的都没有。她跑去睡觉，有一朵云从屋子升起，一份悲伤进驻。就这样。他什么也不能问。
不予追问是一门大艺术。他已经把这门艺术修炼得炉火纯青，简直可以跟医生的医术或诗人的文采相比。倾听、点头、仿佛理解一切似的奉命行事；不予批评、不予建议，除非是为了表示关心才提出来的温和至极的谏言。而且还要自己想办法弄懂一切。他轻抚索菲的头发，不去试图排遣她的悲哀。揣测她是如何怀抱着这样的伤痛继续度过人生，但始终不问。
好吧，说到这个，他另外三个女儿其实也跟这第四个女儿一样神秘难解，只是他思考她们的事情时并不觉得痛苦。她们一个个难以捉摸、幽暗隐晦，他怎会生出这样的女儿呢？还有他老婆也是，只是打从他们结了婚、度完蜜月以来，他就不再问她问题了，所以现在的她几乎只和云朵、石头与玫瑰一样神秘而已。话到此处，唯一一个他可以试着了解（然后批评、侵扰、研究）的就是他唯一的儿子了。
“你觉得为什么会那样？”索菲问。
“哪样？”
“为什么我没办法继续想象她长大。”
“这个嘛，嗯哼，”史墨基说，“我不大清楚。”
她叹了口气，因此史墨基轻轻抚摸她的头，整理她的丝丝鬈发。它们永远不会真的变成灰色，因为尽管金黄色已经淡去，看起来还是像一绺绺金发。索菲不像那种老处女型的人物那样始终保留着一种干花似的美貌（话说回来，她也不是什么处女），但她确实给人一种不会老的感觉，仿佛从来不曾、也永远不会成为大人。年近五十的黛莉·艾丽斯看起来就是五十岁的样子（老天，五十了），仿佛是依序褪去了童年和少妇时期的外壳，以今日这完熟的样貌现身。索菲看起来却像十六岁，只是历尽沧桑罢了，这简直不公平。史墨基无法决定这些年来他通常觉得谁比较美。“也许你需要别的兴趣。”他说。
“我不需要别的兴趣，”她说，“我需要睡觉。”
自从无法再把大半天都花在睡觉后，索菲惊奇又厌恶地发现一天里竟然有这么多时间。于是史墨基告诉她大部分人都用兴趣来填满这些时间，建议她也培养一些兴趣。出于绝望，她照做了，一开始当然是那副纸牌，接着当她不玩牌的时候，她就理理花园、看看朋友、做做罐头、看看书，不时维修房子。她始终很不甘心自己竟然因为失去了甜美的睡眠而被迫进行这些“兴趣”。（为什么？为什么她会失去睡意？）她把头在史墨基腿上转过来转过去，仿佛那是她的枕头。接着她抬头看他。“你可以陪我一起睡吗？”她说，“我是说纯睡觉。”
“我们去弄点热可可吧。”他说。
她站起来。“真不公平，”她抬头看着天花板，“他们全在上面呼呼大睡，我却得在这儿游荡。”
但事实上，除了拿着蜡烛前往厨房的史墨基外，妈迪也才刚因为关节炎疼痛醒来，正在思考究竟是爬起来拿阿司匹林比较痛苦还是躺在那儿不予理会比较痛苦。泰西和露西则根本没睡，而是坐在烛光下轻声谈论恋人、朋友和家人，谈论弟弟的命运和莉莉的各种优缺点。莉莉的双胞胎也刚醒来，一个是因为尿湿了床铺，另一个则是因为感觉到床铺湿了，而他俩即将吵醒莉莉。这一刻，整栋房子里唯一一个睡着的人是黛莉·艾丽斯。她在两个羽毛枕头之间趴睡，梦见一座山丘，山上长着一棵橡树和一丛荆棘，两者紧紧交缠。
黑 婆
一个冬日，西尔维到她的旧小区走了一趟。自从母亲返回岛上、把西尔维丢给阿姨们之后，她就没在这儿住过了。西尔维是在那条街上一个租来的房间里长大的，跟母亲、哥哥、一个她母亲的孩子、祖母和偶尔出现的访客同住。她就这样长出了一份天命，并且在今天带着这份天命回到这些脏乱的街道。
尽管距离老秩序农场只有几站地铁站，但她的老家却显得很遥远，仿佛越过边境进入了另一个国家。由于大城人口密度实在太高，里头其实塞了好几个像这样的异国街区，西尔维不是每个都去过，而那些古老的荷兰文名字或雅致的郊区名字听在她耳里都很遥远而引人遐思。但眼前这些街区她倒是很熟。她把手插在老旧的黑色毛皮外套口袋里，脚上穿着两双袜子，沿着这些她时常梦见的街道走下去，发现它们跟梦里没有太大差别。一切都跟记忆中一样：她小时候记得的地标大多还在，糖果店、福音堂（一些有胡子、脸上扑着粉的妇女在里头唱圣诗）、脏乱的信用杂货店，还有又黑又恐怖的公证事务所。她循着这些地标找到了那个名唤黑婆的女子的住处，而尽管那地方比当年更窄、更脏，走廊更黑、尿骚味更重，它还是同一栋楼，没错。她试图想起哪一扇门才是黑婆家的门，紧张得心脏怦怦跳。上楼时，一间公寓里突然爆出吵架声，有先生、太太、哭闹的孩子和婆婆，还伴随着波多黎各乡村音乐。先生喝醉了，正想出去喝得更醉，太太对着他大吼，婆婆对着太太大吼，音乐则是一首情歌。西尔维问他们黑婆的家是哪一间。他们全部静了下来（只有收音机除外），一边端详西尔维一边指了指楼上。“谢了。”她说完就上了楼，背后的人又开始吵架。
黑婆躲在挂满了锁的门后面问了西尔维一大堆问题，似乎没办法认出她（尽管她有特异功能）。接着西尔维想起黑婆只知道她一个儿时的小名，因此她报上小名。黑婆震惊得说不出话（西尔维能感受到），接着锁就打开了。
“我以为你走了。”黑婆瞪大眼睛，嘴角惊恐地往下垂。
“哦，我是呀，”西尔维说，“好些年前就走了。”
“我的意思是走得很远，”黑婆说，“很远很远。”
“不，”西尔维说，“倒没那么远。”
黑婆也让西尔维吃了一惊，因为她的体型已经大为缩水，不再那么吓人了。她的头发已经变成钢丝绒般的灰色。但公寓倒是没变：大半是一种味道，或很多种味道混在一起，她一闻到就想起了当年那份恐惧与惊奇。
“蒂蒂。”她碰了碰这老妇的手臂（因为黑婆还是一语不发地瞪着她，带着类似讶异的表情），“蒂蒂，我需要帮忙。”
“可以，”黑婆说，“什么忙都行。”
但西尔维环顾着这小小的公寓，已经不像一小时前那么肯定自己需要的是什么样的协助了。“老天，什么都没变。”她说。那张书桌还在，被弄成了一个复合式祭坛，有黑圣塔芭芭拉和黑马丁·德·波雷斯的雕像，前方点着红蜡烛，连底下的塑料蕾丝桌巾都还在。还有那张圣母像，图中的圣母正把化成了朵朵玫瑰的祝福注入一片焰蓝色的海洋。另外一面墙上挂着一幅守护天使像，奇怪的是乔治·毛斯厨房墙上也有一幅一样的画：危险的桥、两个孩子，守护天使看着他们安然过桥。“那是谁？”西尔维问。圣人的雕像中间还放着一幅画，用黑色丝布包住，前方也点着一根蜡烛，已经快要烧尽。
“过来坐下，过来坐下，”黑婆赶紧说，“这不是在惩罚她啦，虽然看起来很像那么一回事。我不是那个意思。”
西尔维决定不再追问。“哦，对了，我带了些东西给你。”她拿出袋子，有一些水果、甜食，一些她从乔治那儿讨来的咖啡（别人都买不到，他却弄得到），因为她记得黑婆阿姨最爱喝这个，热腾腾、浮着浓浓的奶泡、甜味十足。
黑婆热烈祝福了她一番，变得自在了些。为了防患未然，她把书桌上那杯用来捕捉邪灵的水拿起来倒进马桶冲掉，再换上一杯新的。她们边泡咖啡边聊旧事，西尔维因为紧张而变得有点喋喋不休。
“我有你母亲的消息，”黑婆说，“她打了长途电话。不是打给我，但我听说了。还有你父亲。”
“他不是我父亲。”西尔维不屑一顾地说。
“好吧……”
“只是某个我妈嫁的人而已，”她对黑婆露出微笑，“我没有父亲。”
“是啊，圣女。”
“是处女生子呢，”西尔维说，“你问问我妈就知道。”接着，尽管还在笑，她还是因为说出这种亵渎神明的话而赶紧捂住嘴。
咖啡泡好后，她们边喝咖啡边吃甜点，西尔维告诉黑婆她来此的目的：她想把很久以前黑婆在纸牌和她年幼的手掌中看见的那个天命消除掉，像拔牙一样把它拔除。
“是这样的，我认识了一个男人。”她垂下眼睛，突然对自己内心涌现的热情感到害羞，“我爱他，而……”
“他有钱吗？”黑婆问。
“我不知道，我想他家算有钱吧。”
“那么，”阿姨说，“说不定他就是你的天命。”
“啊，蒂蒂，”西尔维说，“他没有钱到那种程度啦。”
“好吧……”
“但我爱他，”西尔维说，“所以我不要因为什么了不起的天命被迫跟他分开。”
“唉，不，”黑婆说，“但这天命如果离开了你，它要跑到哪里去？”
“我不知道，”西尔维说，“不能把它扔了就好吗？”
黑婆缓缓摇了摇头，眼睛愈瞪愈圆。西尔维突然觉得既害怕又愚蠢。别再去相信天命这档子事，不就容易多了吗？或者相信爱情也可以是至高天命，而她已经找到了？万一魔咒和灵药根本无法破除它，只会让它变得苦涩酸楚，甚至害她丢掉爱情，怎么办……“我不知道，我不知道，”她说，“我只知道我爱他，这就够了；我想跟他在一起、对他好，煮米饭和豆子给他吃、帮他生小孩然后……就一直这样下去。”
“你要我怎么做我就怎么做，”黑婆说，低沉的声音不像是她的，“什么都行。”
西尔维望着她，感受到一阵蓝色的魔法沿着背脊往上爬。黑婆仿佛很疲倦似的坐在她的椅子上，双眼依然看着西尔维，但又好像视而不见。“呃，”西尔维不甚肯定地说，“就像那次你来我们家，把邪灵放在一颗椰子上从大门踢出去？还一路滚下走廊、滚进垃圾堆里？”她曾告诉奥伯龙这段故事，还跟着他一起笑得花枝乱颤，但这故事在这里却不显得好笑。“蒂蒂？”她说。但黑婆阿姨虽然一直坐在她那张塑料皮的扶手椅上，却早已出了神。
不，天命这种东西太沉重，不能放在椰子壳上。也太深沉，不能用油搓掉、用药草浴洗掉。若要达成西尔维的要求，若她年迈的心脏承受得了，黑婆将必须把它从西尔维身上抽出来、自己吞下去。首先必须找出它在哪里。她小心翼翼地接近西尔维的心。大部分的入口她都知道：爱情、金钱、健康、孩子。但还有一扇虚掩的门是她没见过的。“好，好。”她说，却很害怕那份天命从西尔维身上窜出、往她自己身上冲来时，她会丢了老命，或变得跟死了没两样。当她转头寻找自己的向导灵时，却发现它们全吓得跑光了。但她必须达成西尔维的要求。她把手放在那扇门上，开始将它推开，结果在门后瞥见了金色的天光，有一阵轻风和众多低沉的呢喃。
“不！”西尔维大喊，“不不不，我错了，不要！”
门砰一声关上。黑婆猛地一阵晕眩，倒回她小公寓内的椅子上。西尔维正摇晃着她。
“我收回，我收回！”西尔维大嚷。但天命从来都没有离开她。
黑婆恢复意识，用一只手拍着自己气喘吁吁的胸膛。“别再做那种事，孩子，”她说，却浑身发软地庆幸西尔维这次这么做了，“会出人命的。”
“对不起，对不起，”西尔维说，“这真是大错特错……”
“休息一下、休息一下。”黑婆说，依然一动不动地坐在椅子上看着西尔维仓皇穿上外套，“休息一下。”但西尔维只想离开这房间，因为似乎有阵阵强烈的巫术如闪电般在她周围跳动。她懊悔�