按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
螅亲榇笈粕嫌小蓿簟⒃铝梁痛蟾拍睢Ｎ艺庑┙小衣瓒冀兴亲钚〉拇笈啤！彼郧侵挝⑿α艘幌隆！罢饫镉懈鋈宋铮恰砬住！彼颜庹排品沤踩Γ伎剂似獭�
“告诉我最糟的状况吧，”乔治说，“我承受得住。”
“最糟的，”躺在扶手椅上看书的黛莉·艾丽斯说，“她不可能告诉你。”
“最好的也不可能，”克劳德姑婆说，“只能说出一些有可能发生的事。但隔天、来年或下一个小时的事我就说不出来了。现在安静，让我想想。”纸牌已经变成了环环相扣的圆圈，就像一道道思绪，于是克劳德姑婆告诉乔治一些他会遭遇的事，她说有一小笔遗赠，来自一个他从来都不认识的人，但不是金钱，而且是意外留下来的。“你看，‘礼物’在这里，然后这儿有个‘陌生人’。”
乔治望着她咯咯发笑，一方面是因为算命，一方面是因为想起当天下午的事（他打算趁大家都去睡时再偷偷来一次）。他没注意到克劳德姑婆打开最后一张牌时陷入了沉默，也没看见她噘起嘴、犹豫了一下，才把最后一张牌放进牌阵中心。是个地点：“视野”。
“所以呢？”乔治说。
“乔治，”她说，“我不知道。”
“不知道什么？”
“没错。”她伸手拿烟，却发现烟盒空了。她见识过这么多牌阵，意识中已经充满了太多可能出现的牌，有时甚至互相交叠。她感到似曾相识，觉得自己看的不是一场单一事件，而是一系列当中的一个单元；仿佛她以前解过的某个牌阵上贴着一张“待续”标签，而现在毫无预警浮现眼前的就是后续发展。但这些牌也全都跟乔治有关。
“假设，”她说，“‘表亲’那张牌是你。”不。那样说不通。有一样东西、一件事实是她不知道的。
乔治当然知道是什么，因此突然一阵紧张。这种害怕被发现的感觉似乎很荒谬，但还是非常强烈，仿佛他走进了陷阱。“噢，”他终于能说话了，“反正这样就够了。我自己恐怕也不想知道未来的每一步。”他看见克劳德姑婆摸了摸那张“表亲”的牌，然后是那张叫“种子”的牌。噢，老天爷，他心想。就在这时候，车道上传来了旅行车粗哑的喇叭声。
“得有人去帮他们卸货。”黛莉·艾丽斯说，挣扎着从扶手椅上起身。乔治一跃而起。“不不，亲爱的，你现在别动，你坐好。”他离开房间，像个修士般把冰冷的双手塞在袖子里。
艾丽斯笑着再次拿起书本。“你是不是吓到他啦，克劳德姑婆？你看到了什么？”
克劳德姑婆只是低头看着面前的牌阵。
打从一阵子前，她就开始觉得自己误解了那些小大牌。它们诉说的其实不是她周遭的小事件；应该说，这些小事件是一场连锁反应中不同的部分，而这场连锁反应是件大事，非常大的大事。
牌阵中央，那张名叫“视野”的纸牌上呈现出一条条交会的走廊或走道。每条走廊上都是一道又一道的门，各不相同，先是拱门，接着是门楣、列柱……以此类推，直到艺术家再也创造不出新花样，而他精细的版工（真的非常精细）也已无法呈现更多作品。这些走廊上还有其他的门，通往其他方向，也许每扇门后面都是一片跟这条走廊一样无穷无尽且千变万化的视野。
一个关键时刻，也就是出入口、转折点，只有在这一刻才能同时看见全部的路。这是乔治，这一切都是他。他就是那个视野，但他却不知道，而她也不晓得要怎么告诉他。这不是“他的”视野：他就是视野本身。是她透过“视野”看见了各种可能性。但她无从表达。她只知道（现在终于确定）她解过的所有牌阵全是一个更大格局中不同的部分，而乔治做过、即将做出，甚或此刻正在做的一件事也是格局里的一个元素。而在任何格局里，各个元素都不会是独立的，它们会反复出现、环环相扣。这件事会是什么？
屋里到处都是家人的声音，大声呼喊、搬东搬西、踏在楼梯上的脚步声。但她却专注在这个地方，盯着那无穷无尽的分岔、转角和走道。她觉得自己也许就置身其中，也许她身后就有一扇门，也许她就坐在那扇门和纸牌上的第一扇门中间。她若转过头，可能也会在自己背后看见绵延不绝的拱门和楣石。
公平而已
每到晚上，特别是天冷的时候，房子就会喃喃自语，也许是因为它有好几百个关节、数不清的夹层，还有很多堆在木材上的石材。它会发出各种咯咯咿咿哼哼吱吱的声响，例如有一样东西在阁楼里掉落，就会间接造成地下室的另一样东西松脱、落地。松鼠在屋顶上抓痒，老鼠探索着壁板和大厅。深夜里，有一只大老鼠蹑手蹑脚地溜出来，腋下夹着一瓶杜松子酒，手指按着嘴唇，试图想起索菲的房间在哪里。他差点被一级莫名其妙冒出来的阶梯绊倒。这栋屋子里所有的阶梯都莫名其妙。
他的脑袋还停留在中午。那颗佩露希达的药效还在，但已经变得令人不舒服，它依然刺激着肉体和意识，但现在却是残酷又难受，兴味全失。他的肌肉顽抗紧绷，他怀疑自己就算找到了索菲，肌肉也无法放松。啊。有一盏挂在图画上方的壁灯还亮着，旁边就是他想找的那个门把，这点他很肯定。他正要快步走过去，门把就阴森森地自己转动了，因此他连忙躲回阴影里。门开了，史墨基走出来，肩膀上披着一件老旧的睡袍（乔治注意到是领子和口袋周围镶有一圈滚边的那种），然后谨慎地把门静静关上。他驻足了一会儿，似乎叹了口气，接着就拐过一个转角离开了。
根本不是这扇该死的门，乔治心想。万一我跑进了他们房间怎么办？或者这是小孩的房间？他困惑离去，不抱希望地搜遍螺旋状的二楼，一度想往下一层碰碰运气，因为他也许昏了头，多爬了一层却没发现。接着他不知怎么就找到了一扇门，理智告诉他这一定是索菲的门，但其他感觉却认为并非如此。
他有些害怕地开了门，踏进房间。。电子书下载
那是个有屋顶窗的房间，泰西和莉莉躺在斜斜的天花板下睡得香甜。他借着夜灯看见了鬼魅般的玩具，有只熊的眼睛闪闪发光。两个女孩（其中一个还睡在有栅栏的摇篮里）一动不动，他正要关门离去，却惊觉房里还有别人，就在泰西的床附近。有人……他把头探到门后偷瞄。
这个人正从他深灰色斗篷的褶子里掏出一只深灰色的袋子。由于他戴着一顶深灰色的西班牙式宽边帽，乔治看不到他的脸。他走向莉莉的摇篮，用戴着深灰色手套的手指从他的袋子里捏起一撮东西，小心翼翼地洒在她熟睡的脸上。一道黯淡的金黄色细沙落到她眼睛上。此时他转过身去，却似乎在收起袋子的同时感应到僵在门旁的乔治。他越过斗篷高高的领子瞄向他，因此乔治看见了他平静而眼皮肥厚的深灰色眼睛。他带着某种类似怜悯的眼神看了他一会儿，摇了摇他沉重的头，仿佛在说“你没有，小子，今晚没你的份”。这也是合情合理的事。接着他转过身去，帽上穗带一阵晃动，斗篷一甩、发一声低沉的“啪”，随即消失在他方，应是赶往其他较有资格的人身边了。
因此当乔治终于回到自己凄凉的床上时（碰巧就在虚拟卧室），他躺了好几个小时都睡不着，干涩的眼球快要从眼眶里蹦出来。他把杜松子酒抱在怀里，不时啜着酸冷的酒汁寻求慰藉，黑夜跟白天在他燃烧不止的意识里变得混乱破碎。但他确实领悟到他试图进入的第一个房间（也就是史墨基出来的那间）正是索菲的房间，错不了。但随着活跃的神经突触一一熄灭，其余那些令人战栗的思绪也缓缓消散。
黎明将至时，他发现下雪了。
IV
平凡的天空，盛装的人，
银河，天堂鸟，
穿越群星听见钟声，灵魂之血，
香料国度；
一种被理解的东西。
——乔治·赫伯特
“圣诞节，”德林克沃特医生说，一张红润的脸平稳地朝史墨基滑过来，“跟别的日子都不一样。它似乎不是接在前面那些日子后面，不知你懂不懂我的意思。”他熟练地朝史墨基滑过来然后又滑走，画出长长的圆形轨迹。前仰后合的史墨基认为自己应该懂，他双手在空中平举，不像医生那样利落地交握在背后。黛莉·艾丽斯双手插在一只又破又旧的皮手筒里，从他身旁平稳滑过。她看了毫无进步的他一眼，然后在滑走的同时嘲笑似的摆出一个俯冲的姿势，纯粹为了使坏。但他却没看到，因为他的眼光似乎离不开自己的脚。
与牛顿的共识
“我的意思是，”德林克沃特医生再次出现在他身边，“每个圣诞节似乎都是紧跟着上一个圣诞节，中间那些月份都不算数。圣诞节不是跟着前面的秋天，是跟着前一个圣诞节。”
“没错。”妈妈说，她庄重地在附近滑来滑去。她把两个孙女拖在身后，就像大木鸭拖着小木鸭。“似乎才刚过完一个圣诞节，下一个就到了。”
“嗯哼，”医生说，“我倒不尽然是这个意思。”他像架战斗机般突然转向，挽起索菲的手。“小家伙们都如何？”史墨基听见他说，她发出笑声，两人随即一起斜着身子急速飙离。
“每年都有进步。”史墨基说，突然不由自主转过身去。他又回到了黛莉·艾丽斯的路径上。铁定会相撞的，但他无能为力。他恨不得自己在屁股上绑个枕头，就像搞笑明信片上那样。艾丽斯的身影愈来愈大，然后熟练地瞬间停下。
“你觉得该不该让泰西和莉莉进屋去？”她问。
“我留给你们决定。”妈妈说着再次拉着她们的雪橇从旁经过。女孩的圆脸包在毛皮里，红润光亮如野莓，但她们下一秒就消失了，艾丽斯也一样。让女人家去决定吧，他心想。他得学会简单的前进技巧，但她们这样在他身边来来去去，实在让他头很晕。“嘿呦。”他说，差点又失败，但索菲突然出现在他身后，助了他一臂之力，将他推向前。“你最近怎么样？”他心不在焉地说，两两相会时打声招呼似乎是应该的。
“不忠。”她说。这冷冷的字眼在空气里凝结成一团小小的雾气。
史墨基的左脚踝拐了一下，但右脚却自行向外滑去。他转了一圈，重重跌在冰上，对一个屁股没几两肉的人而言，简直是直接撞击尾椎。索菲绕着他打转，笑到自己也差点摔跤。
干脆坐在这里等屁股结冰吧，史墨基心想。像树根一样被冰攫住，直到冰雪融化……
上星期的雪并没有堆积起来，只下了一夜而已，第二天早上就下起了倾盆大雨。乔治·毛斯眼神空洞、表情困惑地踏着泥浆离去，大家都认为他感染了索菲的病毒。雨像止不住的泪水般不断倾泻，淹没了宽阔的草坪，人面狮身像在那儿默默颓圮。接着气温骤降，因此圣诞夜早上的世界是一片铁灰色，结着闪亮的冰，天空也是一样的铁灰色，只有太阳在云层后方形成一片白色光晕。草坪硬得可以溜冰，房子看起来就像铁路模型里的迷你屋，放在一个小镜子做的池塘旁边。
索菲依然在他周围打转。他说：“你是什么意思？不忠？”
她只是神秘一笑，将他扶起，接着就转身以一个神秘的动作轻松滑走。他虽看在眼里，却怎么也学不起来。
根据一项无可改变的定律，倘若一只溜冰鞋向前滑，另一只就铁定会向后滑。他若能弄清楚别人究竟如何克服这条定律，应该就会进步神速。他似乎可以一直唰唰唰地在原地滑动，是现场唯一遵守牛顿定律的人。直到他摔倒。没有永恒的运动。但就在这一刻，他突然抓到了窍门，因此他顶着早已麻痹的屁股滑过冰面来到前廊的阶梯前。克劳德姑婆威严地端坐在阶梯上的一张毛毯上，守着靴子和热水瓶。
“他们承诺的雪呢？”他问，结果克劳德姑婆也露出一抹神秘微笑。他扭开保温瓶，取下盖子，把掺了朗姆酒的柠檬茶倒进藏在瓶盖里的杯子里，也帮克劳德姑婆倒了一杯。他喝下热茶，蒸汽缓解了他鼻孔里的寒意。他感受到一股凄凉又莽撞的不满。不忠！她是在开玩笑吗？多年前当他跟黛莉·艾丽斯第一次上床时，他曾从她身上得到一份无价之宝，但当他企图把它套到索菲脖子上时，它却像珍珠一样变黑，然后灰飞烟灭。他从来不知道索菲的感觉，但他却无法相信连索菲自己也不知道（虽然他已从黛莉·艾丽斯口中得知这点）：她挣扎、困惑，而且跟他一样恍恍惚惚。因此他只是看着她以一种表面的意志来来去去，然后自行揣测、想象、假设。
她背着双手从草坪上滑过，然后转了个弯朝前廊溜过来。她在冻结的池塘边缘转身，停下时在脚边凿起了一阵飞溅的碎冰。她在史墨基身旁坐下，拿走他手中那杯茶，依然微微喘着气。史墨基发现她头发里有个东西，是一朵小小的花，再不然就是一件花形的珠宝。他凑近些看，结果发现那是一朵雪花，完整绝美，他甚至可以数出边角、分辨出不同的部位。他才说出“是一朵雪花”，立刻有另一朵落在旁边，接着又一朵。
给圣诞老人的信
圣诞节时，每个家庭都有不同的方法来让圣诞老人知道自己的心愿。很多人是用寄信的方式，提早寄件、收件地址写北极。这些当然都不会寄达，邮差各有异想天开的方法可以处理这些邮件，但绝对不会是真的送信。
德林克沃特家的人向来使用另一种方法，但没有人记得这招是怎么想出来的。他们把讯息写在纸上，放到书房的火炉里烧掉。这座火炉的瓷砖上绘有溜冰者、风车和猎物的蓝色图案，似乎再适合不过，而且它的烟囱是最高的。这时烟会飘往北极（孩子们总吵着要跑出去看），或至少会飘进大气层，留给圣诞老人去解读。这是个复杂的过程，但似乎很有效，而且运行时间一定是圣诞夜，因为那时的愿力最强烈。
机密性很重要，至少大人的信是如此。孩子们一定会忍不住告诉大家自己想要什么，况且莉莉和泰西的信本来就得由别人代写。此外还得提醒她们自己曾经提过哪些愿望，因为随着圣诞节接近，这些愿望总会变小，从年轻欲望的粗陋网洞中溜走。你不是想给泰迪找个弟弟（一只熊）吗？你还想要一把跟爷爷一样的猎枪吗？想要双刃溜冰鞋吗？
但这些事大人照说是可以自行决定的。
在那个结了冰的圣诞夜，满怀期待的午后时分，黛莉·艾丽斯在一把巨大的扶手椅上缩起双腿，把一面折叠式棋盘放在腿上充当书桌。“亲爱的圣诞老人，”她写道，“请给我一只新的热水瓶，什么颜色都行，只要不是那种水煮肉似的粉红色。还要一枚跟克劳德姑婆一样的玉戒指，我想戴在右手中指。”她思考了一下。在消逝的日光中，她勉强可以看见雪落在灰白的大地上。“还要一件拼布袍子，”她写，“要到脚踝那么长。还要一双毛拖鞋。我也希望这个孩子比两个姊姊好生。倘若你办得到这点，别的东西就没那么重要了。彩带糖很好吃，而且现在都买不到了。先谢谢你了。艾丽斯·巴纳柏（姊姊）。”她从小就会这样加注，以防混淆。她犹豫地看着那张小小的蓝色便条纸，它已经快被这几个愿望填满了。“附记：”她写，“我妹妹和我先生一起跑到了某个地方，你若能把他们带回来，我将感激不尽。ADB笔。”
她心不在焉地把便条纸折起来。在古怪的静谧中，她可以听见父亲打字机的声音。克劳德姑婆坐在鼓形桌旁托着腮，用一根很短的铅笔写字，她双眼湿润，可能是眼泪，但最近她的眼睛常显得蒙蒙眬眬，八成只是因为老了。艾丽斯的头枕在柔软的椅背上，仰望上方。
喝饱了朗姆茶的史墨基在楼上的虚拟书房坐下，开始写信。他写坏了一张纸，因为那张不稳的写字桌在他谨慎的笔尖下摇摇晃晃，因此他在桌脚下垫了一个火柴盒，然后重新开始。
“亲爱的圣诞老人，我想我应该先解释一下我去年的愿望。我不会找借口说我那时有点醉了（虽然那是事实），况且我现在也一样醉（这已经变成圣诞节的习惯了，因为跟圣诞节有关的一切都会变成习惯，你一定知道）。总之呢，倘若我那时的要求吓坏了你或耗尽了你的力量，那么我道歉。我那时只是想无礼地稍稍发泄一下而已。我知道（我的意思是我猜）你没办法把一个人送给另一个人，但事实是我的愿望实现了。也许那是因为我当时一心只想这件事，而心诚则灵。所以我不知道该不该感谢你。我的意思是我不知道这件事是不是你促成的，也不知道我感不感激。”
他咬了咬笔杆，想着去年圣诞节早上进入索菲房间叫她起床的情景。由于实在太早（泰西等不及了），窗外依然漆黑一片。他不知道该不该道出始末。他从没跟任何人说过，但由于这封即将焚毁的信机密性极高，他不禁有点想吐露一切。但是不行。
医生说得没错，圣诞节是紧跟着上一个圣诞节，不是跟着前面的日子。过去几天来史墨基已经看清了这点。不是因为仪式都一样：用雪橇把圣诞树运回来、温柔地拿出古董装饰品、在门楣上挂起德鲁伊特教的绿叶。只是从去年圣诞节开始，他整个人盈满了浓烈的情绪，这种情绪与圣诞节无关，毕竟他小时候对这日子的着迷向来比不上万圣节。他会在万圣节戴上有特色的面具（海盗、小丑），在营火点点、烟雾弥漫的夜里游荡。但他明白从现在起，每到这个季节他就会被这种情绪淹没，就像大地被雪遮盖。原因是她，不是圣诞老人。
“总之，”他再次动笔，“我今年的愿望有点模糊。我想要一台机器，用来把旧式割草机的刀片磨利。我想找回吉朋全集里不见的那一本（第二册），应该是有人把它拿去当门挡结果弄丢了。”他还想附上出版社和日期，只觉一阵寂静的无力感袭来，愈陷愈深。“圣诞老人，”他写，“我只想拥有一种人格，我不想要一大堆人格，而且只要有人看着我，”（他想的是索菲，还有艾丽斯、克劳德姑婆、医生、妈妈，最主要是艾丽斯。）“有一半人格都想转头逃走。我想勇敢诚实地扛起自己的责任。我不想置身事外，让一堆狡诈的虚构人物替我过活。”他停下笔，发现自己的字迹已经变得潦草无比。他犹豫该使用什么末启词，本想写“敬上”