按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“所以你瞧，”玛丽自顾自说下去，不听医生的话，“你不能永远相信诗人，我无论谁都不信任。”
“你信任祖母么？”
玛丽点头。
“你信任你父亲？”
“是的，”语气很有力。“他几乎是一个完人。”玛丽显然毫无保留地爱她父亲。
“你必须相信我，否则你就不会来这儿了。”
“唔，看将来吧。”玛丽说。
时间到了。威尔伯医生陪她的新病人走到门口。
“你知道沙拉·费尔斯写的‘利己主义者’吗？”玛丽问道，“西碧尔和我在小时候都喜欢这首诗。它是这样的：
“在一个以我为中心的圆圈内，他绕了一圈又一圈，
说他是个奇才，一点不假；
因为除了利己主义者外，
谁能又做圆周又做圆心。’”
谁是圆周？谁是圆心？医生掂量着。圆心是西碧尔，还是某一个化身？
寻找圆心本就不易，第二天来了两位从未见过的化身，这个问题就更加复杂了。由维基介绍这两位新人开始，这间诊室就如此活跃，使威尔伯难以抑制自己兴奋的心情。坐在医生身旁的女子，竟在同一时间内，既是马西娅·林恩·多塞特，又是瓦妮莎·盖尔·多塞特。医生不由得时时思索西碧尔·多塞特这么娇小的身体怎能同时哺育那么多五花八门的角色。
威尔伯医生对马西娅和瓦妮莎的了解很有限，还是维基介绍的：“马西娅能感到西碧尔所感受的东西，而且更加强烈。瓦妮莎是一个身材较高，头发发红的姑娘，爱弹钢琴，充满着 joie de vivre （生之欢乐）。她俩旨趣大体一致，而且喜欢在一起办事。”
但当见到马西娅和瓦妮莎时，医生对她俩的了解还不如对玛丽。
由于躯体同时被马西娅和瓦妮莎所占有，医生还不知道怎样才能把两人区分清楚。但刚交换了几句玩笑话，她就能从她们的嗓音上识别出来。尽管两人的英语发音相同，说话的方式一样，但瓦妮莎是女高音，马西娅是女低音。瓦妮莎的嗓音轻快而有节奏，马西娅的嗓音却显得郁闷。
正如对待玛丽一样，医生也以下面的问题开始谈话：“你们两位姑娘爱干什么？”
“旅游。”马西娅说。
“到处逛逛，”瓦妮莎说，“我们总是对新奇的地方和新奇的东西感兴趣。生命在于生活呀。”
马西娜和瓦妮莎谈到她俩都欣赏飞机、大城市、戏院、音乐会、名胜古迹、购买自己喜爱的书。“我们各有所好，”马西娅解释道，“但有瓦妮莎和我在一起的时候，更加心旷神怡。”医生明白，正如维基和玛丽安·勒德洛是人间密友一样，马西娅和瓦妮莎是西碧尔·多塞特的圆周内的密友。
“说说你的感受吧，马西娅。”医生建议道。
“你不知道这么一来会使你遭到什么麻烦，”马西娅面带笑容地答道，“你用这个问题打开了潘朵拉的盒子①啦，”
“大夫，”瓦妮莎插话，“你不该问她。她可能会告诉你的！”
“我看你们两位姑娘挺有幽默感。”医生说。
“要在多塞特家族中生存，必须有幽默感。”瓦妮莎立即回答。“玛丽，佩吉·卢，当然还有西碧尔，总是十分发愁，把生活弄得象一本俄罗斯小说一般。瞅着她们那模样真是滑稽。我抵达威洛·科纳斯时，西碧尔才十二岁。我在那里呆了很长时间，但我受不了这座小镇。真的，你该来瞧瞧。害怕上帝，又憎恨人。阿谀，奉承。他们在待人接物时惯用甜言蜜语，甜得我患了精神上的糖尿病。”
“措词真妙，”马西娅打断她的话，“我从来没有所你用过这种措词。你是从我那里剽窃的吧？我是作者！你为什么不整天弹你那钢琴，而让我来创造绝妙好词呢？”
“但创造这词的是我呀，是我……”
“噢，瓦妮莎，对不起，我只是逗弄你呀。”
“小心，”瓦妮莎警告道，“我们的母亲就会说啦：‘逗弄这个词儿在周围有人时是不该用的’。”瓦妮莎的嗓音显然是模仿海蒂·多塞特。她又转身对威尔伯医生：“在家庭圈子之外，我们从来就不能是‘孩子②’。在家里，连‘糟啦（heck）’这个词都不许用。”
“你不该批评母亲。”马西娅说。
“噢，你依附母亲的粘乎劲儿使找作呕啦。你一辈子也断不了脐带。大夫，我说脐带。你说对不对？正是因为这个缘故，这位好心的大夫才来帮助你长大成人。”
“瓦妮莎，别这样，”马西娅恳求道，“要求有人来爱自己，并不是罪过呀。”
“看在大地的面上——我宁可说看在上帝的面上——你的话听上去象一出电视连续剧。”瓦妮莎字字句句都用着夸张的手势。
“瓦妮莎，你这样讲，太不公平。”马西娅已带哭腔。
“不公平！我们几个人，谁得到过公平？”瓦妮莎回击道，“人家女孩儿有的，我们却遭拒绝，这公平吗？有朝一日，我要挣脱出来，自行其是。而你，亲爱的马西娅，将跟我走，让你品尝生活的滋味和体验生命的活力。而我们一直在一起，尽管你早在我之前就进入了西碧尔的生活。马西娅，你将发觉自己能在夜间睡觉，并在早晨舒适的醒来，关键是你别再回顾既往。你别忘记洛特的妻子的下场！”
“瓦妮莎，”马西娅恳求道，“你说的够多了。我们俩在对话，大夫也许以为我们是一个人在自言自语哩。”
“那倒不，”医生打断她的话，“我完全清楚你俩是两个人。我希望你们两位姑娘想来就来，想说就说，不要拘束。”
“我们不同别人竞争，”马西娅调皮的说，“比如，维基吧，她挺潇洒，帮我们不少忙。但她也说得过多，差不多跟瓦妮莎一样。”
由于时间已经到了，医生便问：“你们离开这里以后打算干什么？”
“我想通过国际机场到什么地方去。”瓦妮莎毫不踌躇地说。“上次我要走，而佩吉·卢来捣乱。我本想买一张去旧金山的机票，但她买了一张去克利夫兰的票。所以，我看还是回家去弹莫扎特的钢琴曲吧。”
“我要回家去写那篇《宝冠》杂志组稿的论文。”马西娅说道。
“好吧，那就请便。”医生提醒了她们一句。
她们走后，威尔伯医生想象瓦妮莎怎样在弹奏莫扎特乐曲时在钢琴上猛力敲打，而马西娅怎样在著文立说时在打字机上猛力敲打。她们是两个人，但无论如何只有两只手呀，怎能同时弹琴又打字呢？
一连三天，马西娅和瓦妮莎天天都来，医生开始担心维基、玛丽、佩吉·卢和西碧尔本人会不会出事了。但通过这三次接触，医生终于认定马西娅和瓦妮莎尽管个性迥异，却是一对连系紧密的好友。而将二人紧密地连系在一起的，是两人都是这样地生气勃勃。
不过，二者仍有差别。瓦妮莎充满能量，似乎是带电的，常用夸张的手势，把一切都搞成戏剧化。这一点，无论马西娅，还是其他任何化身（至少是医生见到过的）都是不可比拟的。马西娅是瓦妮莎的翻版，只是比较安静、比较忧郁，尽管有时心情还比较轻松，但基本上是一个悲观主义者，但可以跟着瓦妮莎来逃避现实，或借读书而遁世。她把人生看作“令人厌恶和枉费心机”，把人们看作“简直糟糕透了”。
维基曾说马西娅能感受西碧尔的情绪，而且加以强化，这点好象是说对了。瓦妮莎拐弯抹角地数说马西娅的不是，以及说她讲的话象一出电视剧，似乎也没有说错。西碧尔和其他化身看到电视中的悲哀场面时，伤心落泪的必有马西娅。不论是什么故事，只要演到一个小孩（甚至是一条狗）终于回家或被人带到父母面前或找到了母亲，马西娅就哭得涕泗滂沱。马西娅是几个化身中最需母爱的人。维基曾告诉威尔伯医生：“马西娅只是为了想她母亲就会哭。”
在瓦妮莎和马西娅第四次来诊后不久，瓦妮莎上演了一出戏。“再见，亲爱的，”瓦妮莎用悦耳的嗓音说道，“我离开你真感到难过。我会想念你的，但我将在欧洲寻欢作乐。”然后，瓦妮莎转过身子，说了一段旁白：“我一看见她就受不了。但愿这淫妇离开码头回家。”
瓦妮莎又改变了所站的位置，嗓音也变了。她改演码头上另一个女人，正在望着第一个女人离去。“我为你离开我而难过，你自己保重，愿你在欧洲愉快。”然后，瓦妮莎撇着嘴，咕噜出一句旁白：“但愿她淹死！”
威尔伯医生清楚地看到码头上两个女人在告别。这个小品演得如此逼真，如此活神活现，医生不由得大发议论：“瓦妮莎，你选错了行业。你应该做演员。”
12。沉默的目击者
1955年夏秋之际，威尔伯医生发现：对西碧尔进行的心理分析又回到1934年春天，即在她经历九岁至十一岁这两年空白后又恢复理性之时。她本来已被弄得糊里糊涂，这时又发现自己已不再被允许睡在父母的卧室。其中的道理明白以后，她从出生之日起到九岁为止在这卧室中所忍受的经历也就清楚了。威尔伯医生把西碧尔自1923至1932年的经历看作是她对性问题的态度的发源地，甚至看作是她得病的温床。
1934年3月西碧尔恢复理性的第一天，吃过晚饭，一家人都在起居室。海蒂正在一边看坦尼森的一部著作，一边在听收音机。威拉德捧着一本《建筑学论坛》看得出神。西碧尔想画一幅炭笔素描，但很难集中自己的注意力，因为她这一天感受的一系列怪事把她弄得心烦意乱。
“时间不早，该回你房间了，佩吉。”海蒂下了命令。
西碧尔早已听惯了佩吉这个称呼，但听不懂她母亲的训令。她从来没有自己的房间呀。她一直睡在父母的卧室。
西碧尔道了晚安，便若有所思地朝楼下的卧室走去。她惊奇的是那张有栏杆的儿童小床不见了。卧室里唯一的床就是她父母那张白色大铁床。
“佩吉·卢易夕安娜！”母亲的尖嗓音从起居室传来，“你干吗不上楼？”
上楼？西碧尔不懂她母亲是什么意思。
“已经八点多啦！”母亲的嗓门更尖了。“明天早晨你又要起不来了。亨德森小姐提问的是你，可不是我。”
上楼？前几年，海蒂倒是指定过楼上一间卧室作为西碧尔的房间。但海蒂一直没有把小床或西碧尔搬过去。西碧尔决定去看看那间屋子是不是她母亲所说的那间。
那张小床也不在这间卧室里，不过这里有一张单人床，是成年人用的。新床单和新枕套挺吸引人。这屋子是不是客人的用房呢？没有客人呀。难道这张大床是她的？既然母亲叫她到这儿来，这床想必是她的了。但他们什么时候把这床给她的呢？
西碧尔脱了衣服，生平第一次睡在自己屋里的成年人床上。她记得：这也是第一次用不着面对那天天都有的卧室活剧。
到底她是何时警觉晚间上床后深受干扰的，那就说不清了。反正总是受干扰。直到如今，她总算可以安然入睡，用不着紧闭双眼或朝墙侧卧了。
西碧尔倔强地躲避的，在心理分析名词方面称作“原始景象”——儿童耳闻目睹的父母房事。这种景象之所以称作原始，是因为这是儿童第一次遇到成年人的性生活，是因为这是一个少年建立未来的感情、态度和行为之基础。在儿童发育过程中，其重要性应列首位。
有些儿童没有这种原始景象。对许多儿童来说，偶然一扇门留着一道门缝，因而使他们见到了父母的房事。这种场合一般是碰巧遇上的，出于无心的。对儿童会产生什么影响，则要视家庭的气氛而定。如果房事仅是隐私，而不是禁忌，那么，为时短暂的这种遭遇一般不会留下心理创伤。
但在西碧尔这一病例中，原始景象已不是短暂的一瞥，不是偶然的遭遇，而是西碧尔在九年中目击的固定不变的场面。与之成为强烈对比的，是他们在白天的行为中过分强调的礼仪和出奇的冷淡。
在白天，他们从来不亲吻，不接触，没有任何亲爱的表示。在他们家，性的问题被看作是邪恶和堕落。在他们这家，饮酒、抽烟、跳舞、甚至看小说（被他们认为是“谎言”）都是被严格禁止的。
女儿在有关性生活的基本知识方面所提的正常的问题，从来是不予答复的。海蒂怀孕时，西碧尔的言谈不能触及这“污秽”的事实。从妊娠而流产时，威拉德·多塞特在后台阶旁挖坑埋了这男性胎儿。西碧尔全然不知这是怎么回事。
这里不许问怎么回事，只能傲慢地讲什么精神的圣洁，而且彻底否定情欲，把它归诸邪恶。“一切男人都会伤害你，”海蒂告诉女儿，“他们卑鄙、自私、一文不值。”但在其他场合，她就讲“爸爸与其他男人不同。”由于西碧尔见过光屁股的小男孩，海蒂居然让女儿认为她父亲受过“阉割”。由于西碧尔对性的否定态度与日俱增，加上父亲受过阉割的认识，她后来在事实面前大吃一惊，而且大惑不解。她只能堵上耳朵，闭上眼睛。
不同的化身具有不同的反应。
佩吉·卢心神不安，睡不着觉，但不去堵耳闭眼。
“你们谈什么呀？”她有时会问。
海蒂会回答她：“睡你的觉去。”
但佩吉·卢不仅不睡，还竖起耳朵听他们所讲的话。她不喜欢自己的父亲和西碧尔的母亲轻声轻语地谈论她。他们在餐桌旁经常这样谈论，她以为他们在卧室里也这样。这种窃窃耳语使她感到自已被冷落一旁，不由得怒从中来。甚至被套和床单的沙瑟声都使她生气。她一听到这种声音便想加以制止。
祖母的葬礼后不久，她就被搬到楼上睡觉，听不到灌进耳朵里的床单悉挲声，无异是一种解脱。
维基有一种明显的感觉，是海蒂·多塞特实际上愿意让她女儿目睹这一切。
马西娅为她母亲的安全而害怕。
玛丽讨厌这种置隐私于不顾的行为。
瓦妮莎为父母的伪善而感到恶心。
还有一个化身，名叫鲁西，是在心理分析进行到原始景象时出现的。她还是一个幼儿，大概三岁半大，连她自己也说不清是何时进入西碧尔的一生的。但在所有的沉默的目击者之中，最为愤慨的就是她。与西碧尔同龄的鲁西以毫不掩饰的狂怒反击她的父母。
她父母一上床，鲁西就会叫他们：“睡你的觉，妈妈。睡你的觉，爸爸。”鲁西生气的原因是她不愿让她父亲与她母亲亲昵。她觉得他爱她母亲胜于爱己。
一天夜里，鲁西爬下小床，一声不响地朝父母的大床走去。平时坐汽车，鲁西总是坐在父母之间。既然在汽车里可以这样，在卧室里当然也可以这样。
威拉德勃然大怒，拽着女儿下了床。他坐到椅中，把幼儿横置双腿之上，使劲揍她的屁股，然后把她送回小床。这个小孩一直呜咽啜泣到天亮。
“绝不再这样了，”威拉德对海蒂说，“我绝不再打孩子了。不管是谁，整整哭了一夜，想必是伤心透了。”
威拉德过去从来没有打过女儿的屁股，以后也没有再打。但他不知当时爬上大床的是鲁西和西碧尔，而哭了一夜的是佩吉·卢。这件事有很大的伤害性，以致与鲁西一起行事的西碧尔早已晕了过去，变成佩吉·卢了。
威拉德和海蒂，当然不受多大影响。他们依然我行我素。西碧尔也就继续过这样的日子，一直到她九岁。
13。恐怖的笑声
当西碧尔六岁的时候，出现了一段插曲，发生的地点不在那座带黑色百页窗的白色房子。原来，在大萧条时期，威拉德·多塞特遭受了严重的挫折，连他的房子也赔掉了。那所房子，为了还一笔旧债的缘故，成为他姊姊的房产。一文不名的威拉德，带上妻女住到他父母的农场去了。农场离家不远，在威洛·科纳斯镇外五英里。
这一块四十英亩的土地上只有一座房子，就是一间鸡房。多塞特就搬到这里暂时安家。这里的地形波浪起伏，那间房子坐落在小山上。西碧尔搬来后，感到挺高兴，因为她原来在那座带黑色百叶窗的房子里遇到的怪事，居然停止出现了。
在这个威拉德戏称为“肆拾①”的农场里，秋去冬来，冬去春来。刚下了三天雪，现在已经停住。威拉德·多塞特一边往炉灶里添木料（三月里春寒料峭），一边用他向来温柔的嗓音对西碧尔说：“我们出去，别打扰你妈妈。”
这话的意思是：他们要回到小山下面的大橡树那里去，他俩在下雪前曾锯过那树。
凡是西碧尔自己在屋里能做的，她都喜欢——用彩笔着色呀，摆弄玩偶呀，给它们做衣服呀，同那只大狗托普玩耍呀，读那本父亲为她买来的初级读物呀。不过，再次出去也挺不错。
“马上就走吗？”她问道。
“我照应一下妈妈就走，”她父亲回答。
他总是叫她“妈妈”，但西碧尔自己只叫她“母亲”。还是在非常幼小的时候，西碧尔曾叫她“妈妈”，但早已改称母亲了。但她父亲却没有注意这一点。
她父亲就是这样。如此英俊，如此生气勃勃，不久前在事业上还如此成功。但他一头埋在工作中——设计建造那么多了不起的房子、教堂和粮仓。有些人把他称作“建筑大师”。可他就是没有时间注意家里的事。
这间屋子的另一头，用作起居室、卧室和游戏室。那里有个人一动不动地坐着。这是她母亲。天色昏暗时用来照明的煤气灯，正在她身边点燃着。
西碧尔能看见她母亲的花白头发——前面是小束和小卷，后面的卷发用三根骨质的发夹拢在一起。虽然只是下午三点钟左右，她却穿着深蓝色法兰绒睡衣，脚上穿着灰色毡拖鞋。她的双手直直地垂在身旁。她的头垂得极低，连脸都不露。
她母亲就象威洛·科纳斯大房子里那架钢琴上面的塘鹅像，也象罗彻斯特市博物馆的一尊塑像。她母亲素来不是这样。她素来是自我感觉良好，指挥一切，把头抬得好高。西碧尔有一次听到一位邻居讲：“海蒂·多塞特把头抬得那么高，我敢肯定哪怕地下裂个大缝，她也看不�