按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多塞特一家和安德森一家的门第与传统都很相似。以父系来说，海蒂的曾祖父是一位英国牧师。名叫查尔斯。他是同他那以小学校长为职业的兄弟卡尔从英国的德雯移居弗吉尼亚州的。以母系来说，海蒂的血统更近英国。她母亲艾琳原籍英国。祖父母从老家南安普敦迁到宾夕法尼亚的。威拉德的父亲奥布里是一位由康沃尔迁至宾夕法尼亚的英国人的孙子。威拉德的母亲玛丽·多塞特诞生于加拿大，是英国人的后裔。
威拉德和海蒂是由第三者安排而互相见面的。当时他正在伊利诺斯州埃尔德维里。而海蒂的父亲温斯顿·安德森是该城的奠基人和首任市长。他在南北战争时的北军骑兵中服役后来到埃尔德维勒。住在该市的后几年中，他开了一家乐器店，担任卫理公会教堂唱诗班的指挥，后来又再次荣任市长。
艳丽而快活的海蒂，在他们首次相会时就使威拉待·多塞特发窘。他俩在埃尔德维里市的大街上溜达时，海蒂忽然一言不发地沉默了一会儿，然后为她那正在竞选市长的父亲即兴地作了一篇演说。威拉德沮丧地站在人行道上。
有一些男人原先为海蒂的美貌、才智和活力所着迷，后来又因她的尖刻和怪僻而与她分手。但威拉德却不。他甘心情愿地“容忍她”（这是他的原话），因为他认为她聪明，文雅，是一个有才华的钢琴家。他自己在教堂唱诗班里唱男高音，便幻想海蒂会成为他的伴奏者。他认为海蒂在行为方面固然比较怪僻，但在年岁大一些以后总会转变的。他俩结婚时她已27岁，所以他讲的“年岁大一些会转变”未免有些暧昧。不管如何，他爱上了海蒂·安德森。于是，经过许多次周末约会以后，他向她求婚。
海蒂并不爱威拉德，而且直言不讳，她同他首次约会，是为了向她的未婚夫（一个珠宝商）挑衅，因为后者本来答应戒酒而最终食言。海蒂宣称男人全都一个样，全都不可信（正如佩吉·卢在威尔伯医生诊室时所讲），“他们心里只有一件事。”
尽管如此，迁到威斯康星州去生活的想法，对海蒂仍有吸引力，她还从来没有离开老家伊利诺斯州一步哩，搬到另一州去住，是她离家的理由。1910年，她住到威洛·科纳斯，成为威拉德·多塞特夫人。
海蒂终于在心里有了威拉德，甚至很关心他。他对她很好，而她试图报答。她做他爱吃的食物，寻找配方来做美味的糕点，而且准时为他开饭——十二点整午餐，下午六点整晚餐。她不太喜欢家务，使她变成一个狂热而又忙乱的管家婆。婚后不久，海蒂和威拉德常常在音乐声中欢度夜晚。她正象他所预想的，成为他的伴奏者。
婚后十三年中，海蒂流产四次，没有生孩子。夫妻俩以为自己永远不会有孩子了。但夫妻俩谁也不曾想一想这些流产有没有心理方面的原因。不过，从海蒂对怀孕一事又喜又怒、又爱又恨来看，心理因素很可能是有的。她喜欢照顾别人的婴儿，而且不止一次同产妇讲到“偷一个婴儿”。但是海蒂刚刚表示自己亟想要个孩子，她往往马上就接下去表达了截然相反的情绪。有了孩子就不得不照顾孩子，这个现实问题常常与她的母性激烈对抗。
威尔伯医生后来推测：矛盾心情的激烈汹诵，扰乱了海蒂的内分泌系统，成为流产的原因。在海蒂怀着西碧尔的时候，威拉德生怕这个婴儿也不能活命。因比，他生平第一次作了海蒂的主，不许她在怀孕期间出现在公共场所。这样，西碧尔在没有出世以前，就被隐瞒和保密的气氛所包围了。
初生时西碧尔只有五磅零一又四分之一盎司③重，威拉德在生育通知单上把这一又四分之一盎司的零头也写了进去，生怕别人说这孩子大小。威拉德决定自己为孩子取名。海蒂不喜欢西碧尔·伊莎贝尔这个名字，下定决心只是在绝对迫不得已时才使用这个名字。在平时，海蒂把女儿称作佩吉·卢易夕安娜，后来常筒称为佩吉·卢、佩吉·安，或干脆称作佩吉。
可是，在婴儿出生头几个月中使海蒂的心情难以平静的不仅是西碧尔的名字而已。成为母亲后，前述的矛盾心理未曾稍减。海蒂在初次见到亲生的女儿时阴郁地说过：“她那么脆弱，我真怕她哪儿会折断哩。”
事实上，“折断”的是海蒂自己。分娩以后，她就有了严重的抑郁，延续了四个月之久。在此期间，海蒂同婴儿的唯一接触是喂奶。照顾初生婴儿的重任，由威拉德和一位护士担当，而主要地却落在多塞特祖母肩上。
等到海蒂情况好转后，她又因家中有外人时能否给孩子喂奶这件事而同威拉德大闹一场。甚至在海蒂愿带孩子去卧室喂奶，并关上房门时，威拉德仍发出苛刻的禁令：“不行。人人会知道你在干什么。”
海蒂指出：其他妇女，比如坐在教堂后座的妇女、坐着马车进城并常与多塞特一家共进午餐的农妇，不但在周围有外人时，而且在眼前有外人时也照样给孩子喂奶。不过，海蒂声明自己并不打算当着外人的面喂奶。但威拉德顽固不化，着重指出：“海蒂不是‘农妇’”。
海蒂默认了，但对自己的默认感到忿恨。西碧尔吃不到母奶便小声啼哭，海蒂又责骂婴儿啼哭，因为啼声使她神经过敏。她本来就因觉得缺奶会对孩子不利而心里难受，本来就因自己受威拉德的压制而怨气冲天，如今便尖声大叫：“我要冲破天花板！”
在西碧尔出生后所带来的抑郁，使海蒂·多塞特所特有的焦虑和喜怒无常更为加重了。时间愈久，海蒂就愈不考虑如何取悦威拉德。“我不管，这里是一个自由国家。”她在他抱怨时就大声嚷嚷。她再也没有耐心坐在钢琴旁边为他伴奏。实际上，无论在什么情况下，她坐不到几分钟使要站起身来把窗帘拉直或把家具上的一些灰尘掸掉。她甚至在别人家里也这样。她会缝纫，但她的手哆嗦得不能穿针引线。西碧尔的小衣服都是威拉德缝的。狂乱不安的海蒂在玩字弄句方面的本事不在她玩弄窗帘和灰尘的本事之下。要说些合辙押韵的话，她简直是出口成章。她还养成一种重复别人话尾的习惯。若有人说：“我得了这么一种头痛，”海蒂就要重复：“这么一种头痛。”
将近八岁的时候，西碧尔常常坐在后廊台阶上、顶楼的大衣箱上或前厅的箱子上，双肘支膝，两手托着脑袋在思索：到底为什么找不出一个恰当的词来描述“缺少什么东西”呢？为什么住在威洛·科纳斯最好的房子里，穿得比别人漂亮，玩具比任何一家孩子都多，但还缺少什么东西呢？她特别喜欢自己的玩偶、彩笔和颜料，还有那个小熨斗和烫衣板。
她愈是急于弄清自己到底缺少什么东西，它却愈使人捉摸不清。她只知道这种说不清道不明的“缺少”，使她经受她母亲常说的“悲伤、沮丧和情绪低落”。西碧尔心里最乱的是她觉得自己毫无理由闷闷不乐，如果真要这样，那就是对父母的不忠。为平息她的内咎，她祈祷上帝饶恕她三个方面：没有为她所拥有的一切而更为感激；没有象她母亲所讲的自己理所应当地那么快乐；而且与其他孩子不一样。
苦恼的西碧尔有时会急匆匆地赶到多塞特祖母居住的楼上屋子中去。
在西碧尔的生活中，她祖母所在之处是至关重要的。归根结底，从小就照顾西碧尔的是她的祖母，而不是母亲。她母亲喜怒无常，而她祖母却总是十分镇静的。
祖母会把西碧尔放在膝上。这孩子坐在那里用她祖母总是为她准备好的画纸绘画。她祖母为这些画而自豪，会把它们挂在墙上，与老人多年前自己画的油画并排在一起。祖母有许多罐装的梅脯、苹果脯和无花果干。她会把西碧尔带到厨房食品柜那里去，任其挑选。祖母让西碧尔打开各个抽屉，想拿什么，就拿什么。有一天，西碧尔在一个抽屈中发现了自己在襁褓时期的照片，保存得非常完好，便立即明白她祖母真心喜欢她。更有力的证明是当海蒂骂孩子不好时祖母前来保护她。“喂，海蒂，”她祖母会说，“她还是个孩子。”西碧尔还记得她几次生病的时候。每次等祖母终于下楼来陪伴她的时候，原先吃不下饭的西碧尔突然能吃了。
可是，上楼去看祖母，从来不许多呆。她母亲不许她超过规定的时间。每次串门的时候，西碧尔总觉得时间在飞逝，西碧尔的需要如此强烈，而满足的机会又如此之少，以致当她母亲上楼来领回西碧尔时，这孩子感到时间怎么一下子就过去了？！
当祖父来家时，结束串门的却是西碧尔她自己。她不喜欢这位粗壮的大个子。一听到他那木质的假腿踩上楼梯，她就告诉祖母：“我得走啦。”祖母就以会意的微笑作答。
在西碧尔四岁的时候，祖母曾有一次精神失常。她在威洛·科纳斯四处游荡。西碧尔把寻回祖母作为己任，果然把她带回家来，并一直保护着祖母，直到老人康复，正如祖母多年来保护着她一样。
恢复健康后的五年内，多塞特祖母又来保护西碧尔，但当西碧尔九岁之际，祖母得了另一种病——子宫颈癌。这种病使西碧尔揪心，而且害怕。
9。不存在的昨天
大屋内有一口棺材。他们即将把它运走。快到下午一点了。通过厨房的窗户，西碧尔看见殡仪馆的人正往屋里运折叠椅，供葬礼之用。
“回你屋去，”她母亲嘱咐她。“我们准备好便来叫你参加葬礼。”
于是她母亲给她一根棒糖，让她在等候时舔吃。她躺在床上玩弄棒糖，还能听到楼下的人声。过了一会，什么都听不见了。
突然，她父亲俯视着她。“快，入殓礼都结束啦。你可以跟我们去墓地。”
他们把她忘了。原先答应她下楼参加葬礼的，但他们说话不算数。她已九岁。葬礼在家里举行。但他们让她呆在楼上，用一根棒糖来哄她，把她当作婴儿。她不能，也下会饶恕她的父母。
她穿上外套，戴上宽顶无沿帽和方格围巾，走下楼去，一声不吭地走过一些人，来到人行道上。“你乘这辆汽车走，西碧尔，”牧师说道。
车里已经坐着她的叔叔罗杰和婶婶海蒂。这是另一个她不喜欢的海蒂。她叔叔和她父亲长得极象，所以牧帅把她同她“父亲”放在一起。她很不高兴。
她不高兴的另一缘故是因为死者是她的祖母，而她反倒被父母和所有的人所忽视和摆布。这不公平。泪水含在眼睛里，变得冰凉。她是从不大声号哭的。
汽车停下了。他们正在她祖父当年出生的那个村子里，沿着公墓的小路朝多塞特一家的墓地走去。她祖父是本县诞生的第一个白人男子。
在这里走着，西碧尔想到了死。教堂里的牧师曾说，死亡是一个新的开始。她无法理解。她祖母曾告诉她：有朝一日耶稣会来，使爱他的人从墓中复活。祖母还说她自己和西碧尔将在新的大地上永远厮守在一起。
罗杰叔叔和海蒂婶婶把西碧尔领到家属站立的地方。母亲和父亲、克拉拉姑姑和她的丈夫，安尼塔和两岁的埃拉，当然还有祖父，都站在一起，离坟墓十英尺左右。没有人出声。头顶上是威斯康星州阴沉的天空。这是四月多风而寒冷的一天。
灰色金属的棺材已放在坟墓旁边。棺盖上放着成堆的鲜花。牧师就站在近旁。“我又看见一个新天新地……”他开始说话，“我约翰又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。……不再有死亡，也不再有悲衷、哭号、痛苦……，坐宝座的说，看哪，我将一切都更新了①。”
西碧尔所看见的，不是那金属棺材、花堆或人们。她所看见的，是嫁给威洛·科纳斯一个本地人，并住在他的城镇的加拿大籍祖母玛丽。对她丈夫的教友来说，她是一个外来者，因而处处被迫屈从他的教旨。她喜欢读书，但他用下面一番话下了禁令：“除了真理以外，什么都是虚假的。”他认为只有宗教书籍才是真理。
西碧尔能看到身穿长裙的祖母，还看到她的高跟鞋、她的白发、她的小蓝眼睛、她温情脉脉的笑容。
西碧尔所听到的，不是牧师的悼词，而是祖母在柔声说着：“不要紧，海蒂。”这句话是针对她母亲下面这句话而讲的：“西碧尔，不许你在祖母的床上乱蹦。”
她祖母的大床很高，非常柔软。西碧尔任意在这张床上乱蹦。跟祖母在一起，就没有什么可抱怨的。而楼底下的家，竟象在千里之外。
西碧尔会把她绘的图画让祖母看，她祖母会加以称赞，并把它们挂在墙上。她祖母有一只大箱子放在窗户旁边。箱里放着许多杂志和报纸，其中的儿童版全都专为西碧尔留着。她让西碧尔绘画。西碧尔在线条内着色，十分利索。她祖母喜欢她的作品。
她祖母让西碧尔在桌上安排餐具，但并不说她摆得错误百出，一无是处。西碧尔做错了什么事，她祖母并不发火。西碧尔可以告诉她许多事，并恳求她：“别告诉我母亲，好吗？”她祖母会说：“我绝不会把你告诉我的事告诉海蒂。”她说到做到。
西碧尔跟她祖母去河边散步时要穿过一片开着花的林地，可是现在这位收师正说什么：“由于万能的上帝乐于让我们的姊妹玛丽·多塞特长眠，我们亲切地把她的身体安放在地下……”
长眠，她祖母在长眠。她们再也不能一起到河边散步了。只是花朵仍在那里，而她祖母不在，西碧尔也不在。
“……尘归尘，土归土，怀着她欢欣地复活的希望，通过耶稣基督，我们的上帝。”
疾风怒号着，刮过西碧尔的父亲和罗杰叔叔，他俩悲痛莫名，刮过那搓着双手，神经质地呜咽着的克拉拉姑妈，刮过啜泣着的祖父。西碧尔的咽喉紧缩，胸部愈来愈沉重，手指又麻又痛，但眼睛干涩无泪。只有她不哭。
这风多冷呀。如果它有颜色，那就是冰块的浅蓝，带着褐色的斑点。凡是冷的，都不是爱。爱是温暖的。爱是祖母。爱，已将安放在地下。
金属棺材在一缕阳光下闪烁发亮。棺材正在几个男人的手中。他们正在做一件可怕的事。他们抬起棺材，然后开始一寸一寸地往下放。他们正把她祖母愈来愈深地放入地下。他们在埋葬爱。
人人都哭起来了，但西碧尔仍没有眼泪。她的眼睛是干的，干得就象面前那荒芜的世界，她想讲话时而无人想听的世界，没有爱的世界。
汹诵的感情化成动力，西碧尔挪动向前，起先是缓慢的，一步，两步，然后步子愈来愈快，朝着棺材盖上的花堆奔去。她已在墓穴边缘，作势要跳进去，永远同她祖母在一起。
于是那只手突然抓住她的胳臂，猛地拽着她离开坟墓。离开祖母。
疾风怒号。天色更加昏暗。
那只强壮无比的手还在拽着她的胳臂，紧得嵌进她的肉里。她的胳臂被那只手猛地一拽而酸痛不堪。
西碧尔转身去看这个使劲把她拽开的人到底是谁。是罗杰叔叔？是她父亲？没有人！
这里没有坟墓。没有花堆。没有风。没有天空。爸爸和母亲，罗杰叔权和海蒂婶婶、克拉拉姑妈和她所嫁的富有的老人、牧师和其他所有的人全都不在这里！
代替坟墓的是一张课桌。代替花堆的是黑板。代替天空的是天花板。代替牧师的是一位教师。
这位老师长得又高又瘦。每句话都没有几个字，而且讲得极快。她不是西碧尔的老师瑟斯顿小姐。她的老师应该是教三年级的瑟斯顿小姐，中等个儿，比较胖，说起话来慢吞吞地。眼前这位老师是亨德森小姐。西碧尔知道，她是教五年级的。
这是怎么回事？西碧尔知道这不是梦。这家小学是她离开幼儿园以后就读的。这间教室也没有什么异样，只是它不是她的教室。三年级教室的窗户朝西，而这间教室的窗户朝东。她认识小学所有的教室。而这一间，她知道，是五年级的教室。
不知怎的，她钻进这间五年级的教室了。她犯了一个可怕的错误。一定要出去，一定要回到三年级教室去，否则瑟斯顿小姐会记她缺课的。她必须为自己跑到这里来而向亨德森小姐道歉，还要为自己没有去那儿而向瑟斯顾小姐作解释。可是，怎样解释呢？
她开始注意别的孩子。贝特西·布什在通道那一边。亨利·冯·霍夫曼在她前头。还有斯但利、斯图尔特、吉姆、卡罗琳·舒尔茨，还有其余的同学。噢，三年级全体学生都在这儿。
大部分同学是同她一起上幼儿园的。她同他们很熟。他们还是那模样，但与她上次见到的时候相比，却有些不一样。他们穿的衣服与他们在三年级教室里穿的衣服不同。他们的个头要比她为祖母送殡前见到的大一些。这怎么可能呢？这些孩子怎么可能在刹那间全都长大呢？
总是那么自信的贝特西·布什，正如平时那样招摇着手回答老师的问题。她的所作所为好象她素常就在这里似的。其他的孩子也都这样。谁都不象是觉得自己在这里有何不妥。如果亨德森小姐不是贝特西的教师，贝特西又何必去回答问题呢？
西碧尔转过目光，注视她桌上摊开的笔记本，想把注意力集中在这里，忘却那些愚蠢的事。可是不行，因为她根本看不懂笔记本上所记的东西。笔记记得挺多，但不是她记的。已完成的家庭作业也不少，但不是她做的。她发现家庭作业的判分全都是A。尽管她竭力要自己把这一切看得不要紧，但她心里愈来愈害怕。
她拼命闭上眼睛，不去看那位与己无关的教师，不去看那间窗户不该朝东的教室，不去看那些身子骤然胀大的同学，不去看他们身上那些过去从未穿过的奇怪衣服。但是她做不到。
西碧尔感到一种奇怪的冲动，想研究一下自己。她自己的衣服又如何呢？她自己的身子变大了吗？她的眼光落在自己的衣服上。那是用绣着绿花和紫花的黄色巴里纱制成的，也象同学们所穿的衣服一样，从未见过。她根本没有这样一件衣服，也不记得她母亲为她买过类似的衣服，更没有穿过它。总而言之，她穿着一件不属于她的衣服，�