按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
结果，整个周末，孩子们在酒店的游泳池乐不思蜀，一顿地道美食之后，还在高尔夫练习场过了一个下午。虽然期间大雨不断，但是听着雨声，反而让孩子们更加觉得有趣。他们在那里打不到球，就开始一个一个往球场上扔。最惬意的，还是在广场的咖啡店，坐了整整一个下午，和朋友聊天，漫无目的，而孩子们则被广场上画肖像的画家吸引，结果乖乖地坐在那里一个多小时，每个人拿到一张在我看来至少像长大了十岁的画像。虽然我笑着对我女儿说：你知道吗，这就是你将来的样子。但她还是把这幅图画当成了宝贝。
朋友的老公说，你们过得真是小资。
小资这个词是我在内地听得最多的一个词，很多杂志以及朋友之间的对话，时不时都会提到这两个字。
不过我倒觉得，这在中国并不是新鲜的东西，在钱钟书的《围城》或者是张爱玲的小说里，现在的小资们的生活方式，那个时候的人们早就这么过了。不过那个时候的人们是骨子里面的，比现在要讲究得多，用心得多。而不是现在，人们更加是从形式上面来讲。
过去的小资，指的是一种意识形态上的自由，是对自己品位的认同，并不是和流行的外在的东西联系在一起。过去的小资，不会像现在这样，意味着去应该是小资们去的餐厅，看小资们应该看的书，听小资们应该听的音乐，说小资们应该说的话题，做所有小资们应该做的事情。
在我看来，真正的小资，追求的应该是属于自己的思想和生活空间，坚持的是适合自己风格，过的是自己想过的生活，接受流行，但是不会被流行所左右。
还记得很小的时候，大概是刚刚上小学，我有一天发现家里的亭子间里面传出来很浓烈的香味。亭子间是我们家煮饭、吃饭和洗澡的地方。走过去，发现是我的表姐在里面。她说：她正在煮下午茶，她用纱布做了一个袋子，然后在里面装了红茶，然后放在牛奶里面，用平时烧开水的水壶煮热。她说来了客人，加上饼干，就是英式的下午茶。
很多年以后，我坐在伦敦文华酒店的咖啡厅里面，第一次在英国品尝地道的下午茶。茶具非常精美，小铁架上面，分三层放着热松饼、三明治还有各种的水果挞以及其他的甜点。依靠有限的礼仪知识，我知道英式下午茶是需要按照一定的次序，来享用面前的这些糕点的。咖啡厅的窗外就是海德公园，端着茶杯，忽然想起上海的那个下午，奶茶的味道已经记不清楚，点心只有上海出的苏打饼干，窗外对着的正是对面人家的窗户，但是那仍然是一个享受下午茶的下午。
过现在意义上的小资生活是需要不少金钱的，北京的酒吧，一杯咖啡的价钱已经比巴黎的街头要贵上好几倍了。于是为了做小资、过小资的生活，很多人开始拼命工作，拼命赚钱。
几年前，因为工作的关系到了德国，去采访一个作家。让我意外的是，这位大学教授、作家的家比我想象当中要简陋得多。看上去房子年龄已经不小，上楼梯的时候，会发出吱吱的声音。采访完了，作家的太太端上来一盘曲奇饼，她说，这是她刚刚烤出来的。还有她亲手煮的咖啡。坐在她家的沙发上，虽然沙发也已经不新了，但是我会觉得，这是一对生活品位绝佳的夫妻。
我有一个爱好，那就是去花墟买花。因为在花墟，所有的鲜花就那样随意地挤在一起，没有塑料装饰纸。我喜欢香港旺角的花墟，花多得让自己不知道如何选择。挑选完之后，店主会用过期的报纸把花包起来。在北京，在没有太多选择的情况下，我选来选去都是那几种。很快，花档的女孩子已经认识我，每次选完花，她就会帮我捧着送我上车。只是我觉得有点不习惯的是，这里的花都用塑料装饰纸包起来，我觉得，鲜花和塑料花纸是两个世界的。
回到家，把不同的花插进不同大小的花瓶，我没有学过插花，但是我现在已经能够体会插花给心灵带来的那种平和。
我喜欢花，读书的时候，我喜欢在校园的四周采野花，然后把它们装在牛奶瓶或者是汽水瓶里面，然后放在宿舍的窗台上面。
每个人的生活品位不同，我觉得不能够简单地判断品位的高低。关键是，这种品位是不是真正地适合自己，是不是让自己生活得快乐和满足。
说到品位，让我想起了“情趣”两个字。
很多人觉得生活太乏味了，大部分人每天在重复着自己的生活。或者像我一样，生活丰富多彩，但是很多时候时间并不是自己的。
生活是应该用心去感受的。生活的情趣更是用心去创造的。很多时候，它是没有成本的，不需要金钱，也不需要时间。
我的朋友，一家三口到了丽江去旅行。这是很多人都做过，或者正在做的事情。回到北京，吃饭的时候，他们给我看了三个人分别写的五绝小诗。他们每个人工工整整地用铅笔把自己的诗写在一张应该是随手找来的废纸上，还非常认真地署上自己的名字。我不懂如何来判断这些诗的艺术性，我只是被这些人享受生活、分享感受的方式所深深打动。
我还记得有一年的冬天，我到北京出差，正好我的朋友也来到北京。我们一起吃完晚饭，因为喝了点酒的关系，大家都变得有很多话要说。经过工人体育馆，很多老人正在那里跳交谊舞。
“我们去跳舞吧。”
这个平时自称不会跳舞的人突然提出这个建议，让我在那里不能相信自己的耳朵。
直到现在，每次经过那里，总会想起那个有点疯狂的夜晚，微笑就会不自觉地浮在我的嘴角。
到不同的国家，我不喜欢拍照，因为我觉得，看到的东西，记在心里面就可以了。我也不喜欢去游览名胜古迹，反而我更喜欢在陌生的街道上乱逛，看那些在我身边经过的人。
保持对那些地方的记忆，除了我的心，还有那些从世界各地带回来的物品，全部都是实用性特别强的。当我用它们的时候，有的时候会想一想，这是我从哪里带回来的，于是记忆的闸门就会打开，一些愉快的回忆开始在我的脑海里面回放。
七年｜之后
最近走过中环的名牌店，发现自己没有了那种停下来看一眼的欲望，那些原本对自己相当有吸引力的时尚杂志，就算是去salon剪头发，也不会拿起一本来打发时间。
购物已经从过去的享受和漫无目的，变成了一种必须要做的事情。比如冬天来了，需要添置冬装，不会像以前那样左看右看，而是果断地走进几家店铺，很快可以满载而归。这是因为，经过这些年，已经非常清楚哪些风格适合自己，符合自己对于剪裁、质地的要求，哪些品牌符合自己的消费能力。
遇到很多人说，我的穿着很随意，确实，舒适已经成为最优先的考虑，但是低调里面强调品质，也算是自己对个人生活的一种坚持。所以，看别人的时候，我喜欢看细节和配件，因为这些用品，往往能够体现出一个人的着装品位。
这些年的消费经验让自己明白了一个道理：买一大堆当时时髦流行的东西，比不上买一件做工精良、看似不起眼的东西。因为流行总是在不断地改变，速度越来越快，而经典的价值就在于：即便不同的年份，总是能够在不同的潮流里面屹立不倒。
现在的自己，已经不想多谈品位，因为对于物质的需求，不像年轻的时候，做的是加法，现在变得越来越简单，只要能够保证自己基本的，【wＷw。Ｚei8。Ｃom电子书】有质量的生活起居需要，就已经心满意足。其实现在更重要的，是生活的质量。
质量当然不是由物质的层面来决定的。当然，财富可以提升质量，这也是不应该否认的事实。只不过，根据不同的承受能力，不管是财富还是时间，来让自己过一种力所能及的高质量的生活，也真的是很有讲究的一件事情。
用开放的心态对待各种食物。找出时间，和家人一起去旅行而不是旅游。利用零碎的时间看书，听讲座，看电影，去剧场观赏演出，让自己的生活不仅仅只有工作，或者家居。
把家变成一个自己最愿意花时间留下来的地方，空闲的时候，做一顿好吃的，种植一些花草，用自己从世界各地搜罗来的有趣的东西装饰自己的房子，或者是耐心地把家里面的书柜填满。坐在房间里面，泡一杯茶，煮一壶咖啡，就是看看书，或者和家人聊聊天，八卦一下最近的那些社会热门话题。
可以做的事情很多，所有让自己和家人的生活变得愉快的事情，所有能够让自己摆脱工作状态的事情，让生活不是那样紧绷的事情。
深秋，为了能够有更多阖家团聚的时间，老公和女儿特地飞到杭州陪伴正在工作的自己。在西子湖畔，老公忽然发现了一家糖果店，一开始我还有些犹豫，但是在他的怂恿下，还是走了进去。当我们一家人出来的时候，手里面多了一袋五颜六色的糖果。
走在安静的北山路上，分享着不同味道的糖果，忽然觉得，阳光，还有吹来的微风，都带着丝丝的甜味。
16 关于付出
七年之前
付出也意味着牺牲，
牺牲个人的时间，
或者金钱，
或者青春，
或者是人们原本可以享受和拥有的一些东西。
七年之后
从内心出发，
才能够不计较付出，
也许，
我们很多的道德标本就是这样的人，
只不过后来，被社会人为地量化了，
给予了他们并不需要的荣誉。
七年｜之前
我相信一句话：天下没有免费的午餐，如果吃到一顿的话，付出代价可能在后头。
我也希望能够轻轻松松做一件事情，比如减肥，我曾被那些减肥茶、减肥药品广告所吸引，觉得不错，只需要每天喝几次冲剂，吃几次药片，人自然就会像广告里面的范例那样，一个星期，或者两个星期，就能够变成一个身材苗条的人。只是，一直到现在，这只是我的美好愿望而已。
相信很多人有和我一样的想法，要不然，这些产品的销路不会这么好。不过我相信，大部分人的效果，和我差不多。
我的一个从来看不上这些产品的朋友笑我：
其实说到底你就是懒惰，因为你不想做运动，也不想控制饮食，因为那会非常辛苦。生产商就是利用了你们这些懒人的心理。
在我的家里，放着我的同事送给我的一份礼物，是在我不知道第几次搬家的时候，祝我乔迁之喜，他抄了一段孟子的话和我共勉：
天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，增益其所不能。
我记得在我的中学语文课本里面，有这样的一段，老师用了很长的时间来向我们解释每一个字、每一句话的含义，我们或是似懂非懂，或是明白字面上的含义，但是总觉得距离自己实在太远，那是古代人的东西。
直到现在，在生活里面打了好几个圈圈，经历了人情世故之后，不得不佩服这位先哲的英明。只是，如果不是自己真的体验了这个过程，又有多少人真的相信孟子呢？
太多的人，只是看到了别人繁华的一面，总是忽略别人背后的辛苦，每一个行业，付出的东西不同，但是本质上来说，都是一样的。
要想成为奥运冠军，付出的是高强度训练，还有顽强意志的支撑，这不是每个人都可以做到的。
要成为歌星，每天要做的，就是排练舞步，背诵歌词，而这样的付出，还不代表一定能红。
体会到当明星的辛苦，是我整整一个月为了配合新书出版的全国签售活动。在一个月的时间里面，我们走了差不多二十个城市，每个城市的活动安排都差不多，书店签售，媒体见面，不同的电视台、电台的访谈，和读者的交流会，大学的演讲。到后来，我已经不记得自己到底到了哪个城市，因为通常是下了飞机，马上开始这些差不多的程序，一直到深夜。然后第二天一早，又出发到下一个城市。
看着自己这样，倒也不觉得太辛苦，因为平时的工作也是差不多这个样子的。但是我倒是不自觉地把自己和那些歌星推广唱片进行比较，我想差不多也是这样的日程。真的很累，尤其是那些年轻的歌星，他们的生活就是这样的，已经没有了自己的时间。我只是一个月而已，而且这只是我的生命当中可有可无的东西，而对于他们来说，则是他们生活的全部。他们的心理压力可想而知。
但这是没有办法的，这是一个商业社会，要增加曝光率，让更多的人知道自己，必须通过这样的商业手段。虽然有的时候，觉得坐在那里签售有点别扭，但是还好，我从来不会清高，我会非常现实地接受这个事实，既然已经写了书，当然希望更多的人看，那就这样做吧。反正我牺牲的只是一个月的假期，但是也有收获，那就是在短时间内，我到了很多我一直想去，却没有时间去的城市。
我经常看到一些明星在媒体上抱怨说，自己没有隐私了。我倒是有点不以为然。狗仔队过分的举动当然不对，比如在香港，有的娱乐记者甚至会去查明星家里扔出来的垃圾袋，曝光明星的生活习惯，实在是有点变态了。但是其他的，我会觉得，广东人有一句话讲得非常精辟：食得咸鱼抵得渴。不能怪别人，既然选择了当明星，就要学会习惯，甚至是忍受当明星带来的不便。
我羡慕那些说起话来能够引经据典，写起文章来能够谈古论今的人。我常常幻想自己是一个琴棋书画无所不能的才女。可惜，小时候，我没有用功，我没有看足够的书，我因为怕痛没有把吉他学下去，我不愿意每天在家里面练习毛笔字，所以到现在，我是一个没有什么特长的人，这个不能怪别人，只能够怪自己。
没有付出，就不可能有收获，但是这不是说，只要有所付出，都一定会有收获。
这个世界不是公平的，很多时候就是让你看着它，一点办法也没有。
只是不能够因为可能没有回报，就不去做了。
付出之后的回报，很多时候会改变一个人的生活。如果忘记了自己当初为什么要这样做，那么很容易在生活当中迷失。
在英国有这样一个真人真事，而且已经拍成了电影。一批英国乡村的中年妇女，其中一个的丈夫因为癌症离开了人世，为了帮助小镇上其他的病人，这批中年妇女决定自己筹款，而她们想出的一个办法是，自己充当月历女郎。只是这一次，她们决定反传统，用裸体的方式来展现家庭妇女的生活。
过程当中面对很多困难。自己能不能过自己这一关，家人的不理解，还有其他人戴着有色眼镜的看法。
最后，她们一样样克服了。而她们的这份挂历引发了轰动。她们筹集到了比原先预期的要多得多的钱。她们可以帮助的，已经不单单是小镇上的医院。
她们每个人都成了明星，小镇上挤满了各地的媒体记者，她们还被邀请去了好莱坞。这些，给每个人的生活带来变化。
其中一个丈夫有婚外恋的月历女郎，果断地结束了自己不幸福的婚姻生活，开始了她崭新的单身生活；另外一个月历女郎，同时也是这件事情的总策划，因为每天忙于接受采访，更是准备大展拳脚，带着大家到好莱坞发展，结果家庭出现了危机。最后，这名月历女郎回到了自己的小镇，重归小镇的平静生活，让她反省自己的，是她的朋友问她，当初我们这样做，是为了什么。
于是，这些月历女郎继续她们的乡村生活，只是她们的生活和以前有点一样，又有点不一样。
我被这个故事触动，是因为从里面可以看到，人是很容易不满足的，得到了原先想要的东西之后，就在想，能不能更多一些。慢慢地，有的人就忘记了最早的出发点，忘记了什么是自己最在意的东西。
好莱坞的明星生活，对于大部分人是难以抗拒的，但是到了好莱坞，就要遵循好莱坞的方式，于是所有的访问把她们塑造成了一批想要出位出名的中年女人，要筹款，就要拍摄裸体的商业广告。这些，不是她们原先预期的，但是如果要在好莱坞的话，这是必须做的。
她们最终选择了放弃。因为对于她们来说，这些都是不重要的，她们已经完成了心愿，筹到的钱已经可以帮助成千上万的癌症患者了。于是她们就好像什么也没有发生过一样，继续每天早上，在山坡上打她们的太极拳。
只是，能够抗拒这样的诱惑的人不多。大部分的人被眼前的风光和名利所吸引，却忘记了因此而需要的付出。可能不是实时的，但却是一定要支付的。
虽然付出和得到有着密切的联系，但是每件事情都在精心计算了之后才去做的话，又过于刻意了。如果得不到原先预期的东西，那么人生岂不是总在失落和挫折感当中度过？
英文里面，付出的对应是Sacrifice，而这个词语大部分的时候被我们翻译成为牺牲。我想没有矛盾，付出也意味着牺牲，牺牲个人的时间，或者金钱，或者青春，或者是人们原本可以享受和拥有的一些东西。
大部分的付出，都会有所回报，只是多少而已。但是感情不一样，感情的付出如果要衡量得到的回报的话，那么已经失去了感情这两个字的意义了。
七年｜之后
在参加完一次公益活动之后，一个同行问我：“如何理解志愿者的付出？”
我告诉对方，在我看来，做志愿者，表面上看，是在付出自己的时间、精力，但是其实，在做这些事情的同时，也在收获。
一个一直在帮助残障儿童的志愿者告诉我，当他第一次遇到这些孩子的时候，他还是一个大学生，他是为了完成自己的一项学业调查。在和这些孩子相处了一段时间之后，他发现自己改变了，变得乐观了，这是因为那些孩子的乐观感染了他，让他不再对生活觉得害怕。于是，当他完成了他的调查之后，他成了一名志愿者，继续去关注和照顾这些孩子。但是，这些关注和照顾，不是自己站在一个比那些孩子更高的高度，双方是平等的，只不过各自擅长的东西，或者缺乏的东西不同而已。正如他可以为这些孩子提供日常的方便他们生活的服务，而这些孩子，则是他心灵成长的老师。
我们在讲付出的时候，如果过分地强调自己，就会忽略自己的所得，比如慈善捐款，不管是为了名声还是为了自己内心�