按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
井河：暖，我一定回来接你，考试的时候我一直想着你。
暖一下子把井河抱住了。她的眼睛里又燃起了希望。
＇闪回完＇
75、日外，水上
天快黑了，却晴了，晚霞火红火红的。
井河和曹老师坐在小船上，鸭棚附近，全是鸭子，比当年哑巴那阵儿规模大多了。
井河不时用手抹一把眼泪。
曹：就算你当年回来接她走，现在什么样子也说不定。
井河：可是我没有回来接她，我跟她说我要回来，可是我没有。
曹：你那时候年轻，上了大学，进了城，难怪你。
井河：她说“要是你写信我都不回，你就别再想着我了”，后来，她真的不给我回信了，我开始还想她，后来就觉得轻松了，就再也没有给她写信。这么多年，没有回来看她，根本不再关心她过的好不好。自己说过的话，也全都不算数了。那天我看见她瘸着腿背那么重的东西，我真……
曹：暖说现在汽车多，怕哑巴不会躲，不愿意让他出门。
井河：曹老师，我不配当您的学生。
曹：哑巴不简单，暖真跟了他。
＇画外音＇井河：从曹老师嘴里，我终于听到了我离开后暖的情况。
＇闪回＇
76、日外，村头
邮递员骑着车过来。
暖站在一个高处等信。
邮递员很技术地一直把自行车骑到暖的身边，交给她一封信。
暖的脸上有笑容。
77、日外，村路
暖低着头，一边走一边看井河的来信。
她猛一抬头，才看见迎面站着的哑巴。
两人对视。
暖还是和以往一样，往边上躲了一下，便从哑巴的身边走了过去。
哑巴一直目送暖一拐一拐地消失在街的拐角。
78、日外，镇上
改革开放后的乡村集市，很热闹的一条街，当然，在哑巴的世界里这种热闹是没有声音的。两边都是做生意的农民。
哑巴蹲在地上，眼前摆了一大篮子鸭蛋在卖。篮子前面放着一个醒目的牌子：“不讲价，两角钱一个。”
暖也背了一些菱角来卖，她从哑巴的面前走过，她看见哑巴，对哑巴笑了笑，还竖了一下大拇指。
哑巴有些不好意思地笑了笑。
哑巴站起身，他看见暖在离他不远的地方摆下摊子。
有人来买哑巴的鸭蛋，哑巴便和对方做生意，对方在跟他说什么，他不回答，指指牌子，对方还在坚持说什么，哑巴却突然站起来。
一个坏小子抓了暖的菱角不给钱就跑，暖在追他，暖的残疾使她跑起来的样子有些古怪，周围的人在笑暖，哑巴从周围人的表情可以看得出来。
哑巴放下自己正在数的鸭蛋，冲出去替暖追坏小子。
暖在哑巴的前面摔倒了，哑巴赶快把暖扶起来，他还要去追，暖把他拉住，对他摇手，不要追了。
哑巴看着暖一瘸一瘸地走回自己的摊子。
79、日外，村口
哑巴赶着鸭子在走。
路过暖等信的地方，没有人，暖没有等在那里。
哑巴等在那里。
邮递员从后面骑车过来。
邮递员从车上下来，把一封信递给哑巴。
哑巴点点头，拍拍胸。
邮递员骑上车走了。
哑巴拿着信对着太阳看。
80、日外，村里
哑巴飞快地朝暖家跑去。
哑巴在暖家门口把信交给暖。
暖没有打开，就把信撕了，装进衣兜。
哑巴睁大眼睛，非常吃惊。
81、日外，村口
哑巴在暖等信的地方等信。
邮递员来了，把给暖的信交给了哑巴。
82、日外，水边
哑巴替暖把井河的来信撕了，扔进水里。
83、日外，水边
哑巴又在那里替暖等信。
这次邮递员带来了一个邮包。
哑巴端详了一阵，想了想，他还是决定把邮包交给暖。
84、日外，村路
哑巴把邮包夹在胳膊下面，大步流星。
85、日外，暖家
哑巴把邮包交给暖。
暖的嘴上起了大泡。
她非常兴奋地三下两下打开邮包。
里面是一双新的皮鞋，我们在前面见到的那一双。
暖把鞋拿出来，找信。
鞋盒里没有信。
她又在包鞋的布里找，还是没有。
暖抬头看哑巴。
哑巴摇头。
暖愣住了，她明白了，她知道井河再也不会回来接她了。
暖把皮鞋扔在地上，转身回屋里去了。
哑巴把皮鞋拣起来，放进盒子里面，又把盒子包好，放在暖的窗台上，离去。
86、日外，路上
天上也许下着小雨。
暖背着一个背篓从镇上回来，她走得很吃力。
她的脸上分不清是汗水还是眼泪。
正在高坡上干活儿的哑巴看见了她。
暖边走边哭。
哑巴站在那里，看着暖，他突然向暖跑去。
哑巴跑到暖的面前，站住了。
暖满脸都是眼泪。
哑巴接过暖背上的东西，挽在自己的胳膊上，又走到暖的前面，曲下腿，等着暖让他背。
暖流着泪，久久看着哑巴宽厚的脊背，她终于趴在哑巴的背上。
哑巴背着暖，朝村庄走去。
＇闪回完＇
第三章
电影文学剧本《暖》（11）
87、日内，暖家
女孩儿把糖纸泡在水里，糖纸湿了，也平了，女孩儿把糖纸一张一张地贴在玻璃窗上。
玻璃上一大片漂亮的糖纸。
88、日外，清晨
井河提着自己的东西，再一次走在通往暖家的路上。他的脚步有一些沉重，昨晚没有睡好，他的眼圈黑着。
89、日外，暖家的院子里。
井河弯腰把折叠伞在小女孩儿的面前打开，然后递到她的手上，小女孩儿很高兴地举着红伞在院子里转着圈。
井河：你妈呢？
女孩儿：哭呢。
井河愣住了，他不知道发生了什么，他也不知道该怎么办。他站在门口，不知道该进去，还是不该进去。
井河还是走了进去。
井河看见，哑巴正在对暖激烈地比画什么。
井河看不懂。
暖看着哑巴，暖在流泪。
哑巴看到井河进来，愣了一下，他拉了暖一把，让背对井河的暖可以看到井河，哑巴指着井河，又在比画。
暖突然扑上去抓住哑巴的手，不让他再说下去。
暖满脸都是眼泪。
井河：暖，怎么了？你告诉他，有什么话跟我说。让他冲我来。
暖看了井河一眼，使劲摇着头。
暖：你走吧，井河，没事了，你赶紧走吧。
井河：我不走，我要知道，他要干什么？
暖：没事，走，我送送你。
暖说完就朝外走了。
井河看了哑巴一眼，只好随着暖出门。
90、日外，村路上
暖和井河走在前面。
哑巴抱着女儿不知什么时候也跟在不远的后面。
井河：往后有什么事，你找我，我还是原来的井河。
暖：有工夫，带着孩子回来看看。
井河：一定。
井河偶然回头，看见哑巴在后面，他没有想到，停住了脚步。
哑巴走过来，把孩子放下，看看暖，又看看井河，好像想说什么。
井河：你告诉他，我下次回来，带北京的二锅头给他。
暖对哑巴比画。
哑巴没有反应，他突然对暖打了几个手势，仿佛是下了很大的决心。
井河不懂。
暖却一下抓住哑巴的手，让他不要再“说”了。
哑巴粗暴地挣脱了暖，他的眼睛看着井河，手里仍在比画着。
暖试图阻止他。
暖使劲推着哑巴转身，往来时的路上推他。
哑巴还想回头，暖执意往回推他，两个人就这么推推搡搡地往家的方向去了。
井河愣在那里，他意识到了什么，但又不太清晰。
这时，一直站在井河身边的小女孩儿拉了一下他的衣襟。
女孩儿：我爸让你带我和我妈走。
井河低头看女孩儿，他比刚才更加惶惑了。
女孩儿抬头看着井河。
女孩儿：我爸让你带我和我妈走。
井河抬头，不远处，暖和哑巴依旧拉扯着走着，但从后面看，哑巴更像一个听话的孩子。
井河蹲下身看着小女孩儿。
小女孩儿哭了，她有点儿害怕。
井河摸着女孩儿的头，看着她和暖一样漂亮的大眼睛。
井河：叔叔答应你，长大了接你到城里去读书，坐火车去，叔叔一定来接你。
女孩儿睁大眼睛看着井河。
日外，路上
又是来时的路，又是风中的芦苇。
井河独自上路，他是走出了过去的阴影，还是开始了又一次拷问心灵的旅程？
＇画外音＇
井河：我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都有弥补自己过失的机会，如此说来，我是幸运的。我的忘却就是我的怀想，一个人就是永不还乡，也逃不出自己的初恋，如此说来，哑巴是幸运的。我的忧虑就是我的安慰，哑巴所给予暖的，我并不具备，如此说来，暖是幸运的。
剧终
2002年9月11日第五稿
第四章
此时此地
——霍建起、秋实
2003年11月5日——嘉兴——霍建起：
从东京到上海，从上海到嘉兴，为了赶赴金鸡之约，媒体上称之为“一周双赛”，我却没有“决赛”前的兴奋与紧张。当得知《暖》获得金鸡奖七项提名后，我似乎就已经满足了，我们的创作和努力已经得到了足够的肯定，如果说有什么特别的期待的话，我希望摄影孙明和美术崔韧在这次评奖中能够获奖，因为这是他们继上届金鸡奖因为《生活秀》的创作成绩而获得的第二次提名。
当电影节熟悉的气氛再次将我包围，当一张张熟悉的面孔从面前闪过，当看过《暖》的观众和我讨论对它的感受，我更加真切地感受到电影节对于一个电影人来说，并不仅仅意味着参赛、提名、获奖，它是所有愿望与热情的聚集交汇与融合，是一次为中国电影全民性的加油、鼓劲与呼吁，金鸡百花电影节的意义远远超出评奖的意义，相比之下，一部作品或者一个人是否得奖，并不是最重要的。
2003年11月5日——北京——秋实：
半冰半雪的小颗粒打在出租车的风挡玻璃上，儿子在电话里兴奋地喊：“妈，下雹子了！”今晚八点，中央电视台三套将直播金鸡百花奖的颁奖典礼，作为一个获得提名荣誉的编剧，实在愧对评委们的厚爱。我该如何向他们解释我的缺席呢？儿子就要中考了，不能撒手不管；单位里事情很多，不便请假；上午刚刚参加了单位里的献血……连我自己也不能确定这是不是理由。或许，我是想“退出比赛”，因为我是个业余编剧，因为我已经得过金鸡奖了，因为我更希望摄影或美术能够获奖……我还是不能确定这是不是理由。
儿子明天化学期中考试，本来应该陪他一起复习，但我还是决定看颁奖晚会。从去年无锡开始，颁奖晚会由金越导演，关正文撰稿，李咏主持，面貌焕然一新：结构清晰简捷，转场机智巧妙，风格亦庄亦谐。做他们的忠实观众已经很多年了，从《幸运52》到《挑战主持人》，从《站在第三极》到《聊天》，每一个有能力又肯努力的人都在成就自己的事业。
2003年11月5日——嘉兴——霍建起：
在颁奖典礼的大屏幕上，再次看到了《暖》的画面，秋千飞起来，又落下去。记者刚才在问，《暖》要表现什么？我不知道创作者反复讲述自己的创作意图是不是一件好事，其实我更希望听到观众看片之后的感受，他们的感动就是我的成功。《暖》没有惊心动魄的戏剧冲突，也没有异彩纷呈的视觉奇观，它所表现的是一种感受，一个人对另一个人的感受；是一种情绪，游子还乡，往日重现，家乡的山水之间凝聚着的感伤与怀想；还有一种追问：如果我们因为种种原因没有履行自己的诺言，如果我们因此而久久不能释怀，我们将如何面对自己？
《暖》意外地得了最佳编剧奖，我替秋实上台领奖，由于没有思想准备，不知道该说点儿什么。“夫妻店”是我和她刻意回避的一个话题，但又是一个无法回避的话题，从1994年创作《赢家》开始，近十年里，我们合作了六部作品，其中《赢家》、《那山；那人；那狗》、《蓝色爱情》、《生活秀》、《暖》都产生了或大或小的影响，得到了或多或少的奖。也许因为她珍惜自己的工作，所以执意“业余”创作，因为“业余”创作时间和精力都有限，所以就成了只为我写剧本，这样一来，“夫妻店”就成了我们的标签。我们也不只一次地讨论过这种合作的利弊得失，分析过她工作与创作之间的矛盾与和谐，但是始终没有很清晰的结论。她似乎始终在进行着“艰难的选择”。
因为颁奖还在继续，我没有打电话把编剧获奖的消息告诉她。
2003年11月5日——北京——秋实：
直播比现场延时半小时，接到《大众电视》孙庆的电话的时候，电视里正在颁最佳音乐奖，孙庆说：“秋实，得奖了！”我问：“哪一项？”孙庆说：“你。”我说：“不会吧。”她说：“真的。”我问：“谁在领奖？”她说：“我冲出来给你打电话，不知道谁在领奖，我现在回去看看，一会儿再告诉你。”
得奖的消息令我意外和激动，但也伴随着尴尬。
从“思芜”到“秋实”，“地下工作者”苏小卫被苏叔阳老师一句话拎到了台前，很不习惯。出名不是我的初衷，当编剧也不是我的人生梦想，所以写《赢家》的时候随便起了个“思芜”（S、U=SU）；没想到得了华表奖的“最佳编剧”，只能接着用了，后来帮北影厂修改《九九艳阳天》、帮福建厂修改《荷香》遇到署名问题，又临时编了笔名“秋实”。《暖》上字幕的时候，正是我想从与霍建起的合作中“淡出”的时候，于是就署了秋实，没想到，“秋实”获得了“最佳编剧”，连霍建起都有些晕了，替我领奖的时候说：“感谢我的爱人……我来替她领这个奖。”倪萍后来说：“我们在下面都笑翻了，他替你领奖，他怎么感谢他自己？”
《暖》和《惊涛骇浪》并列获得了最佳故事片，这是对大家付出的努力的最大肯定。有人问，霍建起为什么老能得奖？该怎么回答这个问题呢？我觉得至少有这样三点：首先是同类型的影片相对较少，小题材，小人物，真情实感，唯美风格。其次是创作上的投入与认真，不将就，不偷懒，不放过任何一个修改的机会。还有就是完整，可能不辉煌，可能不奇特，但就像体操比赛里面难度不大的规定动作，因为完整而得到比较高的分数。
2003年11月9日——东京——霍建起：
九天的时间，就像一场长跑，从东京到嘉兴，从嘉兴又回到东京。终于接近了终点。我必须承认，我期待获奖，就像几天来捷报频传的女排一样，此时此刻，我们代表中国。虽然评奖的结果无法预测，但我对《暖》抱有信心，从电影节每天的观众打分结果上可以看出日本观众对影片的肯定。一个美国记者说，《暖》我看了五分钟之后就相信它一定获奖。还有那些流着眼泪向我讲述他们看片之后的感受的陌生人，那些因为没有位置而站在过道上看完电影的观众。我相信，人类真实感情的交流没有国界。
巩俐的脸上带着笑容，她向大家宣布：《暖》获得了最佳影片。我们几个拥抱在一起，驻日使馆的黄参赞、专程赶来参加闭幕式的电影局张局长和我们热烈握手表示祝贺。站在台上，我并没有感到非常激动，更多的是终于到达终点的轻松——我们来了，我们让大家看到了，我们成功了。接下来，作为对最佳影片的特殊礼遇，闭幕式上再一次放映了《暖》，香川获得了最佳男演员奖，他的脸上带着孩子一样的傻笑，我被他的笑容所感动。
电影频道《世界电影之旅》报道组的记者向国内通报得奖的消息，我请他们在国内的同事转告苏小卫。
2003年11月9日——北京——秋实：
一个和平常没有什么两样的周末，晴朗的初冬。一早接