按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这些小孩子当中，也许连丽莎这个因掉下楼梯而穿过来的外来者，也不一定真正明白死亡这个沉重的词意味着什么，他们只感觉到心里很闷很难过，意识到以后这个家真的失去了父亲，这件事比以前母亲唠叨的要严重多了。
德贝维尔老太太摸着公鸡的手一顿，抬头眯了眯几乎完全失明的眼睛，问：“是孩子在哭吗？”
葛罗比也听到了小家伙撕心裂肺的哭声，连忙答道：“是的，奥斯顿少爷哭了。”
德贝维尔老太太低头，重新抚摸着手里的公鸡，在葛罗比以为老太太只是随便问问的时候，老太太又疑惑地发问：“他是不是饿了？为什么就一直哭个不停？”
葛罗比想了想，沉重地回答道：“是夫人的父亲过世了，丽莎小姐与阿伯拉罕少爷都伤心不已，奥斯顿少爷醒来找不到熟悉的人，也许是害怕极了，女仆们怎么哄都没法哄住他。”
“他的父亲母亲呢？”
“先生早上的时候就跟夫人出去了，”葛罗比说，“不过我已让人去通知了，他们大概晚一点就回来了。”
“真是可笑极了！”老太太气得手在发抖，“竟然将这么小的孩子放在家里，他们自己却跑出去玩！实在太可笑了！”
葛罗比不敢出声。
老太太气了一会儿，听到小家伙还在哭，声音甚至已经开始有些破音了，让老太太心里不禁泛起阵阵涟漪。
她想了想，最终还是没忍住，朝葛罗比命令说：“将少爷抱下来让我瞧瞧。”
葛罗比得令，立即转身出门去将哭得快抽过去的小家伙抱下楼。
小家伙很任性，脾气也大，见不到妈妈与跟妈妈有相同味道的人，连女仆将温好的牛奶放到小嘴边都拒绝喝了，只是一味地哭，小鼻子一抽一抽，漂亮的蓝眼睛蓄满了晶莹的水滴，让看到的女仆们心疼极了。
葛罗比推开门，女仆们赶紧站起来朝他颔首，葛罗比的心思全放在可怜的小家伙身上了，直接从女仆的臂弯里接过小小的他，带着他去他的奶奶那里。
葛罗比进门的时候，老太太正好洗完手，听到了声响，她的脸朝门口的方向转去，上面有掩盖不住的担心以及第一次接触孙子的忐忑。
葛罗比小心翼翼地将小家伙放到老太太的怀里。
不知道是不是第一次见到陌生的奶奶，小家伙在被奶奶抱过去的瞬间止住了哭声，湿漉漉的眼睛好奇地望着上方的老人。但这个好奇只是暂时的，很快小家伙似乎又想起了消失的妈妈，又张开嘴大哭了起来。
“去将那边五斗柜里面的东西拿过来。”老太太朝身边的女仆吩咐道。
“是的。”
女仆打开柜门，见到了里面放置着的唯一一个木盒子，上面已经积了不少的尘埃，看来很久没翻动过了。
女仆将木盒子取下来，重新回到老太太身边。
“打开盒子，我记得里面好像放着一个音乐盒……”老太太说着，暗淡的眼里似乎染上了一丝怀念。
女仆果然找到了音乐盒，“要转一下吗？我的夫人。”
老太太的声音有些低迷：“转吧转吧……”
随着女仆转了几圈钥匙，音乐盒开始“叮叮咚咚”地响起来了，是贝多芬的《月光曲》。优美的旋律在屋内缓缓响起，伴着的是音乐盒上的跳芭蕾舞的木偶随着音乐而悠悠转圈。
小家伙哭着哭着，目光便慢慢被会发声会动的木偶给吸引住了，渐渐止住了哭声，眼睛随着木偶的转动而动。跟随而来的女仆见状，赶紧将手里的奶瓶递给了老太太。老太太的手触碰到了暖暖的奶瓶，微微愣了一下，才摸索着接过了奶瓶，在女仆的帮助下顺利让小家伙含着了奶嘴，他的小手覆在老太太的握奶瓶的手上，无意识地吮…吸起来。
老太太抱着软软的小家伙，心里感到了一股久违的满足感。在优美的旋律中，她的思维渐渐放远，脑海里浮起来过去的那些记忆。
小小的阿历克抱着一颗皮球跑进来，稚嫩的小脸漾起得意的笑容，“妈妈，这是爸爸给我的生日礼物。”德贝维尔太太弯下腰，笑着摸摸他凌乱的短发，“好孩子。”阿历克低下脸，有些羞涩，她的丈夫就站在门口，笑着看着他们。
老太太的嘴角微微弯起，沉浸在美好的回忆中。
只是后来却……
老太太的笑一下子收住了，神色有些悲哀。
“啊，啊。”小家伙吸了几口都没喝到奶，不由得哼了两下。
身旁的女仆连忙扶了扶老太太的手，让奶瓶举高一些，小家伙重新喝上奶，小脚一晃一晃，眼睛重新回到了会发声的音乐盒上。
老太太的心神重新放回到了小家伙身上。
阿历克与娘娘找到孩子的时候，他正在老太太的怀里睡得正酣。
老太太知道他们回来，配合着让娘娘抱走孩子，全程一句话都没说。
阿历克不知为何，看到此情此景，也沉默了，待妻子抱回孩子，便默默地陪着她离开了。
“我已经叫人去联系棺材店与教堂了。”上楼时，阿历克才忽然开口说出这么一句话。
娘娘“嗯”了一声，便不再有其他的反应了。
其实，面对苔丝父亲的死亡，她不知作何反应。老实说，她跟他并不熟，真正相处的也只有刚来的那三天，他对她而言与陌生人无异，她一直都是一个冷情的人，真的不能要求她为一个陌生人的离去伤心。丽莎显然也是理解这一点的，所以才以照顾奥斯顿为借口让她回去。
见到妻子与常人有别的冷静，阿历克也只是以为她被父亲的死亡的消息吓呆了，到现在都不愿承认这个事实，这才面无表情。于是，他斟酌再三，才开口：“亲爱的，我对德北菲尔德先生的离去感到痛心，你……也别太难过了。”
听到阿历克拙劣的安慰，娘娘不由得抬起头，想了一下痛失亲人的淑女该说些什么，片刻，才出声道：“……剩下的事情就拜托你了，阿历克……”
阿历克第一次被妻子这样郑重地拜托，一时间有些反应不过来，但很快因妻子话语中全心的依赖高兴起来了。
“放心吧，亲爱的，我一定会将德北菲尔德先生的事情办得体体面面！”
娘娘垂下眼睑，掩住了眼底的冷清。
☆、第27章 忏悔的眼泪
克莱尔骑着马，身后的马背上挂着两个行李箱，慢慢出现在山谷的地平线上。夕阳将一人一马的身影拉得长长的，晚风吹过，将杜鹃树吹得摇曳个不停，沉甸甸的杜鹃花偶尔掉落一两朵，发出“啪嗒”的声音。
不知道走了有多久，他们的面前出现了一条白色的小路，接着，他终于见到了他父母住的那个四面环山的小镇。在已经渐渐苍茫的暮色中，他远远就看到了镇山那高高的用红色的石头建造的都蜂王朝时期的教堂塔楼，以及附近那一片郁郁葱葱的树林簇拥中的自家的宅子。这就是他父亲，詹姆士·克莱尔牧师的住宅。此刻，白色的楼房顶上的烟囱正缓缓地冒出炊烟，空气中带着这种缓慢而美好的味道。
在离家不远的时候，克莱尔下了马，伸手牵着马回到了自家的门口。
克莱尔夫人听到了声音，抬起头，自窗口看到了让她捧在心里疼爱的小儿子安琪儿·克莱尔。
于是，她惊喜地叫了出声：“亲爱的，你回来了！”说着便放下手中正在刨皮的土豆与刀子，手在围裙上擦了擦，这时克莱尔已经出现在了家的门口。
克莱尔夫人顾不得自己的手有没有擦干净，笑着上前与克莱尔拥抱。
“亲爱的安琪儿，妈妈真高兴见到你回来。”
克莱尔有些惭愧，他任性地离家前往奶牛场学习，让他的爸爸与妈妈都牵挂不已。前世的时候，他为了躲避苔丝，还毅然决然地抛下家人去巴西，他们一定忍受着更加痛苦的煎熬了。
克莱尔想到这里，这几天一直郁郁寡欢的心情更槽糕了。
“妈妈，”他低头看着克莱尔夫人，“爸爸呢？”
克莱尔夫人答：“噢，亲爱的，你父亲现还在教区里，刚刚他的副牧师过来传话说今天来告解的主的子民有很多，可能晚上要稍稍晚一点。”她说着，仰着头，敏锐地感觉到自家小儿子气息的低沉，担心地问：“安琪儿，你怎么了？是不是遇到了一些不好的事情？”
克莱尔虽心里难过，但他不想让妈妈担心，嘴角只得扬起微微一笑：“没有，我的好妈妈，我只是太想你们了。”说着他将娇小的母亲揽入怀里，拍了拍才放开她。
“我去接爸爸回来。”他强装轻松，带着欢快的语气道：“可不能让我们受人尊敬的克莱尔牧师独自一人走在漆黑的夜晚里。”
他说着便转过头，不让妈妈看到他因难过而忍不住微微颤抖的嘴巴，他尽量压抑着自己，“我出去了，妈妈。”他仰起头，不让眼睛的泪水落下，迅速地离开了这个他才刚刚回来的家。
一出到门口，他的眼泪就滴落了。
此时夜色已将小镇完完全全地笼罩起来了，街道上的人们很少，在这个时候他们几乎都回到家，舒展着疲劳了一整天的身子，感恩着主赐给他们的晚餐，才慢慢满足地享用起来。于是，在黑夜的掩护下，克莱尔尽情地流着泪，在几乎空无一人的白石子街道上，由一开始的慢步而行，到提起脚加速，到后来发泄般地狂奔起来。偶尔有一个行人经过，没等他看清楚是谁，那个在他看来古怪无比的人便消失在他的视线内，被黑暗所覆盖了。
克莱尔很快便来到了父亲所在的爱敏寺高高的房子。他止住了脚步，在高墙下停了下来，靠着墙屈膝坐了下来。
他痛苦地闭上眼，将头埋入臂弯当中。
夜色静悄悄的，只剩下虫子在草丛中“吱吱吱”地叫着。挂在教堂铁门两侧的煤气灯围绕着一群蚊蚋凌乱地飞舞着，衬得那个蜷缩在墙角黑暗处默默流泪的男人更孤独了。
不知道时间过了多久，有人陆陆续续从爱敏寺出来了，但谁也没注意到，他们尊敬的现在还在教堂里认真地倾听者他们告解的克莱尔牧师的小儿子正无声无息地躲在墙角，也许在忏悔，也许在悔恨，也许……连安琪儿·克莱尔本人都不清楚，在这个夜晚，他的心里到底翻滚着怎样的复杂情感。
最后一个子民离开告解室的时候，詹姆斯·克莱尔牧师站起来，收拾了自己桌上的书籍，习惯地抱起那本厚厚的《圣经》，离开了教堂。
离开教堂大门才几步，牧师似有所感地回头，发现了墙角处的人影。
他抱着《圣经》，一步一步地往墙角处走去，在那个蜷曲在黑暗中的男人面前站定，散发着严谨气息的黑色袍子的衣摆漾着，碰到了男人的手。
男人迟迟没有抬起头。
牧师看着面前眼熟的背，终于，迟疑地开口，“……安琪儿？”
男人终于慢慢地抬起头，黑暗中，脸上斑驳的泪痕格外发亮。
克莱尔扯出一个勉强的笑容，衬得他的泪脸格外怪异，“……晚上好，爸爸……”
牧师定定地望着小儿子一阵，才伸出手，“不起来吗？”
克莱尔握着爸爸的手，顺势站直了身子。
接着，两人便默默无语地往家的方向走去。
克莱尔不说，牧师也没开口，快到门口的时候，克莱尔已经恢复了情绪，表现得与平常无异。
他们回来的时间比克莱尔夫人预计得要晚些，他们一家人已经坐在餐桌上，等候这对父子多时了。
贤惠的克莱尔太太站起来先后拥抱了一下丈夫与小儿子，“晚上好亲爱的，快过来用晚餐，噢，我们都已经迫不及待了。”
克莱尔的两个哥哥，菲利克斯牧师与卡斯伯特牧师站起来跟父亲与弟弟打招呼。
老牧师点点头，回房将《圣经》放好，才出来享用他的晚餐。
克莱尔坐下来，刚将餐布摊开铺放在自己的腿上，大哥菲利克斯便出声说话了，“安琪儿，你最近还在看到什么有趣的书籍吗？”他的话中带着一丝调侃。谁叫克莱尔是他们家最独立特性的人，放着好好的大学不读，偏要去农场当学徒，菲利克斯觉得小弟弟让父母伤心了，每次见面都用这些不痛不痒的话来讽刺一番。
二哥卡斯伯特没参与到这项无聊的游戏当中。年纪轻轻的他不仅是附近郡的副牧师，还兼任了剑桥大学神学院的院长以及董事，因此总是表现得比大哥还要沉稳。
克莱尔笑了笑，便低头沉默起来。一时间，饭桌上的气氛有些凝固。
看着这三个儿子，克莱尔夫人不知该说些什么，这种沉默直到他们的父亲重新回到餐桌上，一家人虔诚地感谢了主的恩赐以后，便静静地开始用餐。
晚餐后，老牧师望着小儿子，轻声说道：“跟我来，安琪儿。”
克莱尔顿了顿，才慢慢地起来，跟着父亲进他的专属书房。
一进来，老牧师便转身在书架里找寻书籍，似乎没有询问克莱尔刚刚失态的原因。克莱尔知道，父亲这是让他自己选择要不要告诉他，他没有强迫他，耐心地等待着。
克莱尔在书房中心站了一会儿，才慢慢拉开书桌对面的椅子，坐了下来。他的手不经意地碰到了放在书桌正中央的《圣经》。
这本书他很熟悉，几乎是伴随着他长大的，他甚至能倒背如流。在他觉醒到这个神学思想桎梏与不足之前，他甚至虔诚的以为自己跟父亲一样，终生奉献给它。
克莱尔轻轻抚摸过坚硬笔直的书边，弥尔顿描写的《失落园》第九章六二六至六三那一行反复在他的脑海里回旋：
“女王，路已铺好，并不太长，
就在一排桃金娘的那边……
要是你接受我的指引，
我马上就带你去。”
“那么带路吧。”夏娃回答。
脑海里“轰——”一下，克莱尔觉得自己忽然惊醒！
是的！是的！他就犹如神学里那下等邪…恶的动物，诱惑着苔丝一步步踏入罪恶的深渊！与那满口谎言的蛇不同，他用他的冷漠、抗拒、忽视折磨着那个可怜的女人，逼得她不得不滋生了罪恶的念头，举起冷冰冰的刀子僭越了死神的权限，犯下了杀戒！
克莱尔感到无尽的痛苦与自责。上辈子该被绞死的人是他！主为什么要让他回到这个时候？这里难道就是圣经中所指的炼狱吗？惩罚他上辈子所犯下的罪恶，让他在这里好好忏悔罪过，洗涤灵魂？
克莱尔没发现的是，自己的父亲早已转过身子，静静地观察着他的脸由震惊、痛苦到自责的转变，见着克莱尔沉浸在自责的深渊无法自拔，他微叹了一口气，虽然不知道小儿子在离开他们的时间里到底发生了什么事情，但身为父亲的克莱尔老牧师怎么忍心看着儿子掉入极端的黑暗中？
“我迷茫的信徒，”他走过来主动开口，居高临下地望着他，神色悲悯，“你有什么要向主告解吗？”
这把声音犹如天外传来，克莱尔抬头怔怔望着父亲的脸，他像是自己的父亲，但又想那无比仁慈的天主，不禁有些恍惚，喃喃开口道：
“主，我有罪……”他说，“我在没有意识到的时候，就成为了那迷惑邪恶的下等动物，伤害了那个无辜的夏娃……”
老牧师悲怜地望着克莱尔，启唇：“人人都有罪，但只要你虔诚地为自己的罪恶忏悔，仁慈的天主会原谅你……”
克莱尔的泪水落了下来，他忽然哽咽道：“可是……我却无法原谅自己……”他顿了顿，语气带着浓浓的不解，“只要是忏悔，就能得到原谅，这是谁的原谅呢？可我只想要那个夏娃的原谅啊！”
老牧师沉默了。
克莱尔的目光此时却渐渐地坚定起来，“对呀，我现在为什么还在软弱地哭泣？我应该要去忏悔，请求她的原谅啊！”
老牧师看见自己的小儿子似乎是下定了决心，脸上不复刚刚的脆弱与迷茫，知道他找到了光明的方向，伸出手在他的肩膀上慈爱地拍了拍。
“……努力，我的孩子。”
☆、第28章 丈夫没工作
杰克·德北菲尔德被换上了黑色的长袍；平常一直因酗酒而通红的脸如今显得苍白平静。他被打理得很好，就连从来都是乱糟糟的胡子都被梳理得整整齐齐，感觉就如一个慈善的绅士睡着了的样子。
丽莎弯身，将手中的小雏菊花束放在了她父亲的脸侧；定定看了一会儿，才移开目光。
棺材的盖子缓缓被推上，逐渐将他的身子遮盖住。“咚——”地低沉一声，棺材完全被盖上了；杰克·德北菲尔德的身子被棕色的棺面上刻着的花体字所取代：
“1810·03——1847·08
杰克·德北菲尔德”
老杰克的一生就这么被短短的这几个字所概括了。与沉眠在地下的千千万万的人相比，他可能是其中最微不足道的，但他又可能是最得意的。他在他生命线被剪断前的一个月内，成功地将女儿嫁给了自己的本家，先不管这是不是冒牌的，但他家族的血脉却借此得以在“德贝维尔”这个姓氏下延续，而他自己，今天就要在他财大气粗的女婿的安排下，被送往德贝维尔家祖先长眠的墓地——金斯比尔。
“我家还保存着一把古老的银匙和一方刻有纹章的古印，可是，天啊，一把银匙和一方古印算得了什么？……想想吧，我一直跟这些高贵的德贝维尔血肉相连……”
“埋在青山下的金斯比尔，一排一排地埋着我们祖宗的地下墓室里，在用佩比克大理石做成的华盖下面，还刻着我们祖宗的雕像……”
“……”
也许，杰克德北菲尔德在见到他几百年前的祖先时，现在的“成功”还能作为他的资本，继续在地下对着他的祖宗自说自夸起来。
棺材被运走的时候，德北菲尔德太太弯腰抱着身侧的丽莎，又忍不住哭了起来，孩子们也被带着哭了，一个个伸手抱住妈妈，将德北菲尔德太太围得严严实实。
娘娘一直站在他们的不远处，抱着小家伙，眼睛被垂下的头发遮住了，让人看不清她此刻脸上的神情。
阿历克以为她难过，伸手抱住她，连带着儿子一起。
夏风轻轻吹送，将他们的裙摆衣服吹起，满山坡的小雏菊随风摇动，茂盛的草随着风漾出一波一波的浪花。
在这么一个夏天，小人物杰克德北菲尔德死了。他的离去并没有什么特别的地方，硬是要找出一点的话，就是他给两个原本与他无关，且生活隔着几个�