按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸不怕公主的爸爸，堂堂公主也要受大男子主义的气；《铡美案》里的公主嫁给了翩翩状元，没想到这位小陈哥哥在家乡还窝藏了一个留守女士，告上京来，恰遇反贪局长老包——自己长得黑，就专门迫害才子佳人的那位爷——竟然眼睁睁把个心肝陈郎给活铡了。公主今后独身就是守活寡，再嫁就属于二婚的祥林嫂之流，而且终身戴上了罪犯家属的帽子，这不都是“公主”招来的吗？还有《女驸马》里的公主最可怜，洞房花烛夜、芳心乱跳时，忽然驸马说自己“本是女儿身”，请想想公主当时会悲愤到什么地步？真是恨不能当场给那该死的驸马做了变性手术！可是为了公主的媒体形象，牙掉了吞进肚，不但不敢声张，还要帮人家“瞒、瞒、瞒”，帮人家找到失散的情郎，这不都是身为公主的“错、错、错”么？
只有少数公主，看破了“公主梦”的迷雾，她们走出“庭院深深深几许”的皇宫，投身到鸢飞鱼跃的江湖。在这里，不但可以锻炼和展示自己的“德智体美劳”，而且可以找到真正心爱的男人。《碧血剑》里的阿九，就是这类公主中的杰出代表。可惜她后来在闯王破城时，被父亲崇祯砍断了一只臂膀。崇祯含泪道：“你为何生在我家？”这痛彻心腑的一刀，让我们明白了一个真理：真正的公主，不在皇家。
（本文受到很多女大学生青睐，可见公主跟文化也是颇有距离的。）
爱与杀
倘若情丝一斩便断，那也算不得是情丝了。——《雪山飞狐》九
大侠胡斐知道自己爱上了杀父仇人的女儿苗若兰，他叹了一口长气，心想：“我尽想着她干么？她父亲是杀害我父的大仇人，虽说当时她父亲并非有意，但我父总是因此而死。我一生孤苦伶仃，没爹没娘，尽是拜她父亲之赐。我又想她干么？”言念及此，恨恨不已，但不知不觉又想：“那时她尚未出世，这上代怨仇，与她又有什么相干？唉！她是千金小姐，我是个流荡江湖的苦命汉子，何苦没来由自寻烦恼？”话虽是这般说，可是烦恼之来，岂是轻易摆脱得了的？金庸写到这里，不经意发了一声感慨：“倘若情丝一斩便断，那也算不得是情丝了。”
金庸这个老江湖，很少在小说中直接发议论，往往是在描写令人柔肠百转的爱情悲欢时，触动了他自己的深深隐藏的情愫，情不能已，真气上涌，才顺笔抒发那么几句。这一句关于情丝的断语，便相当精彩。
生活中发生不如意的恋爱时，我们常听人说什么“斩断情丝”，佛家也有名言“挥慧剑，斩情丝”。可是我们还知道另一句话：“剪不断，理还乱”，还有“才下眉头，却上心头”什么的。当你想弄明白缠绕你的某种思绪到底是不是情丝时，有一个简捷明快的办法：斩一刀试试。迎刃而断的，肯定不是情丝，而是见猎心喜，悦慕少艾之类的简单欲望。一斩就疼的，则有情丝之嫌。情人之间，每每以“断”来试探、考验对方，实际就是看看对方疼不疼，也就是看对方身上到底有没有缠绕着自己的情丝。于是这里便出现了一个不易察觉的却是能够证明情丝牢固度的概念：斩。
这真是一个比较冷酷的事实，最娇柔的东西，却需要最残忍的手段去证明。不论在生活中还是在艺术作品里，凡被我们认定是真正的爱情者，必定经过了“斩”。越是千斫万斩而始终不断，就越是感天动地的大爱。仿佛万丈绝壁要斩断流水，却恰恰成就了飞流直下三千尺的壮观。当我们自以为活得好好的，谁也不会故意去斩自己的爱，然而这样就无法证明自己是身处爱河。所以别人看着甜蜜无比的一对爱人，常常会陡起波澜，自杀自砍。经不起这番杀杀砍砍的，就大路朝天各走半边，甚至恩绝义断、反目成仇。禁得起这番杀砍的，乃知道自己原来就生活在幸福之中，实在是幸福得难受了，才胡作非为一通。用老百姓的话说，叫做“烧的”，或者“吃饱了撑的”。
所以我们不得不承认，爱，本来就是跟杀分不开的。由爱生杀，不杀不爱。爱人，就是那个杀千刀的人。
（声明：本文与家庭暴力无关。）
流氓之爱
我是活不成的了，但见到你出力救我，我是死也欢喜。——《射雕英雄传》第二十一回
这是欧阳克对黄蓉说的话。欧阳克是西毒欧阳锋的侄子（实际是欧阳锋与嫂子私通所生的私生子），他仗着武功高强和欧阳锋的势力，到处为非作歹，特别是喜欢调戏妇女，流氓成性。他对姿容绝代的黄蓉就三番五次企图那个，结果都反而被聪明绝顶的黄蓉将计就计，令他吃尽了苦头。这一回又落入黄蓉的圈套，双腿齐腰被砸在万斤巨石之下，伤重命危，临死居然说了这么一句。黄蓉听了忽感歉疚，说道：“你不用谢我。这是我布下的机关，你知道么？”欧阳克低声道：“别这么大声，给叔叔听到了，他可放你不过。我早知道啦，死在你的手里，我一点也不怨。”黄蓉叹了口气，心道：“这人虽然讨厌，对我可真不坏。”
金庸笔下不但主要人物性格丰满，呼之欲出，更宝贵的是在许多次要人物身上也自然展现了人性的微妙复杂。欧阳克的此番遭遇包含了如下两个问题：即流氓有没有爱情和流氓为什么要耍流氓。
我们平常所蔑视的流氓，除了偷盗抢劫、坑蒙拐骗和粗野凶蛮之外，最主要的恶劣之处在于，他们以违背妇女自由意志的手段来追逐和占有妇女。从一般的性骚扰到直接的强暴以及所谓始乱终弃，都可以被目之为“流氓”。一个正常男人最怕女人骂他“耍流氓”，为了这句话他可以在公共汽车上跟人拼命。过去各种犯人经常被押着游街示众，那些杀人犯、反革命犯往往高昂着无耻的头，小偷小摸则贼眉鼠眼、东张西望，只有那些强奸犯、流氓犯，最大限度地耷拉着脑袋，仿佛忍受着人们目光的炮烙一般。同样是犯罪，为什么流氓罪便这样见不得人？这是法律所难以解释的。其实这并非什么尊重不尊重妇女、讲究不讲究道德的问题，此中的奥秘在于，流氓罪向世人证明了一个残酷的事实：他对于女人无能！从此人们都知道，他不能通过正常途径获得女人的好感和青睐，更遑论投怀送抱。他只能依靠侵犯他人自由的办法来强行证明自己的实力，给自己制造一种虚幻的“自由”感。而事实却是，当他付诸实践时，每一秒钟都有一个巨大的声音在嘲笑他：“可怜的家伙，瞧你是多么地不自由！你除了这样就别无良策了吗？”所以我们发现，越是强暴者，就越激动得发抖，就越渴望把强暴变成自愿与合作。许多流氓用尖刀顶在妇女咽喉，逼迫人家说“我爱你”之类的肉麻话，为了这句话，有些流氓甚至可以放弃强暴，也的确有些聪明的妇女以此作为缓兵之计，躲过了劫难。拉美作家富恩斯特有一部著名的长篇小说，写一个军官强奸了一位姑娘后，2人真的产生了爱情，可是那恐怖而丑陋的一幕在他们脑海里无法抹去，于是2人就自欺欺人地竭力篡改自己的记忆，每当回首往事都互相安慰说那第一次是彼此自愿、情投意合的。可越是这般掩饰，他们内心便越痛苦。流氓行为就是这样，以抢劫来的“爱情”证明自己缺乏爱情，以强迫来的交欢证明自己无人交欢，正如小偷用偷来的钱证明自己没有钱。
如此说来，流氓行为其实是一种痛苦的发泄，是一个匮乏性爱的可怜灵魂的变态的乞求和哭喊。说穿了，流氓是最需要爱的。许多流氓反复坐牢屡教不改，而街道大妈帮他找个贤惠温柔的媳妇便从此改邪归正。王统照的名篇《微笑》里坐牢的阿根就是因为一个女犯人的微笑而洗心革面的。对于“流氓”，绝对可以说四两爱胜过千斤罚。
这样，我们就不难理解欧阳克这个人物。他姬妾成群，还四处偷香窃玉，但是他缺乏一个真心爱他而也值得他真心去爱的女人。他越是败在黄蓉的手里，他就越是倾心地爱慕这个光艳照人的纯洁少女。他对黄蓉的“流氓”行径越来越在轻薄里加进了敬重。当他眼看自己为此付出了生命的代价时，他怎能不百感交集？黄蓉出力救他，证明他在这个美人的眼中是有价值的，这是他生命中前所未有的充满阳光的大弥撒，因此他死而无憾。
许多奸恶之人大做坏事，不过是盼望人们说一句：“孩子，你其实不坏，你是可爱的。”
（某媒体转载本文时，将题目篡改为《越是流氓越有爱》，寡人十分气愤，特此抗议。）
拒绝孟婆汤
这碗汤啊，我可不喝。过儿，我要永远永远记着你的恩情。——《神雕侠侣》第三十二回
杨过和小龙女因伤重毒深，双双不久于人世。两人想到在世之时无多，对大好美景更是留恋。小龙女忽问：“你说人死之后，真要去阴世，真是有个阎罗王么？”杨过道：“但愿如此。阴世便有刀山油锅诸般苦刑，也还是有阴世的好。否则，渺渺茫茫，咱俩可永不能相见聚会了。”小龙女道：“是啊，但愿得真有个阴世才好。听说黄泉路上有个孟婆，她让你喝一碗汤，阳世种种你便尽都忘了。这碗汤啊，我可不喝。过儿，我要永远永远记着你的恩情。”她善于自制，虽然心中悲伤，语气还平平淡淡。杨过却实在忍耐不住了，转过身去，拭了拭眼泪。
希望有来世，大概是人所共愿，即使如孔庆东那般绝情狠心的彻底唯物主义者，也喜欢壮烈牺牲之后，“此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”。但是对于来世与今世的关系，人们却考虑得不多。喝了孟婆汤，便一刀斩断了与今世的瓜葛，等于石头缝蹦出孙猴子，重新再活一次，这意味着某种对今世的否定。中国百姓热衷于孟婆汤的传说，根源恐怕在于中国人的“今生苦”的观念。因为今生苦，所以期盼来世忘记今生的一切。这是可以同情和理解的。但是问题在于，假如忘记了今世，那么“来世”也就不成其为“来世”。来世必须延续在今世的基础上。人们希望来世甜，参照物是今世苦。倘若没有了今世，来世还有什么意义？那来世就又成为一个“今世”。杨过和小龙女在今世受尽了苦楚，然而他们伟大的爱情正是在苦楚中长大和深化的。小龙女不要喝孟婆汤，她就是不要忘记那痛苦，因为幸福宛如糖之与水，正在那痛苦之中。不忘那痛苦，来世才真的幸福。从这个意义上说，忘记就意味着背叛，而背叛则意味着价值标准的颠倒，那也就无所谓苦和乐了。
其实所谓来世和今世，也不妨理解为未来和过去的意思。每个人的过去都有种种不如意处，我们是彻底抛弃这些不如意还是带着这些不如意走向未来，这是一个很大的世界观问题。喜欢忘记过去、否定过去的人，是比较单纯可爱的。他们每忘记一段过去，就会发现涌到眼前的未来又变成了需要忘记的痛苦。越是呼唤“给我一杯忘情水”的人，就越是深陷苦海难以自救。而不在乎过去是否痛苦的人，往往是有人生大局观的人。在这些人的眼中，过去与未来、今世与来世，不过是小说的上卷与下卷、球赛的上半场与下半场的关系。他们能够从宇宙整体的角度看待先前的苦，因为苦与乐都是相对的，苦可以转化成乐，正像下棋时先前的坏棋会由于形势的发展转变成好棋和妙手。总之，孟婆汤是给弱者准备的，而像小龙女和杨过这样的强者和懂得真正幸福的人，则会毅然拒绝。
当然，拒绝了之后也并不一定就是幸福。命运，毕竟是人天各执一半。
（以上四文属于《金庸情语赏析》系列新作，该系列仍将延续。）
金庸小说讲座实录
很高兴来到你们这遥远的、神秘的、充满艺术气息的北京广播学院。我从北大到北广，觉得有点像从少林寺来到桃花岛。桃花岛上藏龙卧虎，有许多高手，如果洒家讲得有哪些荒唐、错误之处，请各位少侠多多包涵。
我有一个同学，他说北京市有一条美丽的对角线，就是从北大到北广。我知道他为什么这样说，因为他的女朋友在北广，他的意思是说在这条对角线上有甜蜜的电波在流动。这两个学校的关系的确是很密切的，因为北大是中国的思想库，那么这个思想没有传播，它是不能影响社会的，是谁把这个思想传播出去的呢？主力就是贵校。
金庸小说走红
我今天准备“漫谈金庸”，为什么叫漫谈呢？因为我感觉金庸是说不完的，金庸的话题可以无穷地拓展出去，起码在若干年内是说不完的。我自己也写过一些有关金庸小说的东西，我也在一些大学、一些媒体上讲过金庸，每次都觉得意犹未尽。
大家知道全国曾有十几家电视台同时播放《天龙八部》，形成了春节前后一个收视的热点，在这个热点时候好几家电视台请我去谈金庸。那么我们就想一想金庸的作品为什么受到这么大的欢迎。大家也知道根据金庸小说改编的电视剧，其实水平是比较低劣的，远远不能传达原著的精神，但尽管如此，它仍然受到这么大的欢迎，给电视台带来那么大的收入，为什么？社会上有许多许多金庸迷，但我们也知道，任何一个文学作品都不是十全十美的，金庸小说也有它的不足、缺陷，而且在社会上，还有不少人在批评金庸小说，有的批评是很刻薄、很尖锐的。但是，我可以负责任地说，写这些批评的人绝大多数没有读过金庸的小说，我和他们当面对质过。没有读过金庸小说的人，他批评金庸，一个是可以置之不理，因为他把金庸的小说等同于其他一切武侠小说，武侠小说中存在着大量的粗制滥造的作品，是这些作品败坏了武侠小说的名声，但是这些金庸迷，武侠小说迷是读那些作品吗？读来读去还是那么几个人，古龙金庸梁羽生，我自己上大学时，我们海淀那儿有个租书摊，我们每天上那儿去租书，几乎看了数百部的武侠作品，但是看过之后，大多数连名字都忘了，不要说情节了，最后留在脑海中的，还是那么几个人。
优秀的艺术是经得起检验的，就是靠你的人心、你的灵魂、你的感情能力来检验，这么多人发自内心地，不是赶时髦地喜欢的作品，它怎么会不是好作品呢？艺术产品和其他产品一样，消费者是最有发言权的，什么是好作品？使千百万人热泪滚滚的，不是好作品吗？有人说金庸的小说是精神鸦片，我想，这和大多数读者的感觉是正相反的，大多数人读了金庸的小说，没有颓废，没有消极，而是获得一种很昂扬向上的境界。我在中学当老师的时候，讲过这样的话题。我知道在中学里面，有一些老师经常没收学生读的金庸作品，我就对同学说，你不要以为老师没收，你就是错的。老师才是错的。老师凭什么没收你的书？他读过金庸的作品吗？他知道他这样做意味着什么吗？今天有成亿的人在读金庸小说。我的博士导师严家炎先生考证过，金庸小说是从80年代左右，以盗版的形式传入中国大陆的。在东南亚一带，金庸拥有一大批读者，金庸作品的发行量已经是以亿来计算了，可以说有华人之处，便有谈论金庸的声音。那么，这个名声一定不是浪得的，这是从空间上讲。我们从时间上讲，有的作品可以轰动一时，但金庸的小说，从20世纪50年代发表第一部到现在已经经历近半个世纪了。一种文学作品，能够历经半个世纪的风雨，仍然茂盛不衰，电视剧改编得那样地差，还有那么多人来看，这说明什么？当然我们说电视剧制作太差，不应完全归罪于电视剧制作者，因为小说太好了，凡世界上优秀的小说、诗歌、散文，越优秀，越难改编，因为它很难转化成另外一种艺术样式，很多意境是不能用画面来传达的，必须靠人阅读之后的想象，才能达到这个境界，所以我想我的话就从金庸小说为何长盛不衰来开始谈吧。
根据金庸小说受欢迎的程度，感人的深度，我们可以判定，金庸小说应该属于艺术精品。不仅仅说它是优秀的武侠小说，这武侠二字可以去掉，就是“优秀的小说”。放在任何一个类别里，都可以比一比。
我看“武”、“侠”、“小说”
武侠小说，我们简单地看它的名字，可以分为“武”、“侠”小说这么三部分，在这几个内容中，金庸完全对得起这几个字。他的武是一流的武，侠是一流的侠，小说是一流的小说。我们说武，有人说金庸小说是胡说八道，是麻醉青年的毒药，为什么呢？说金庸本人不会武术，他怎么能写出那么高深的武功呢？这不明明是自欺欺人吗？这不是艺术骗子吗？我想这样的逻辑，简直不值一驳，难道作家要写什么他就必须会什么，就必须经历什么吗？那么作家如果要写一个妓女呢？作家创作什么和他会什么完全是两回事，或者说正是因为他不会武功，反而他能发挥他高超的想像力，写出了那么精彩的“纸上武功”，武侠小说到现在已经形成了一个独立的艺术类型，这个类型有一个因素，就是他建立起一套完整的武学体系，包括它的概念、术语、理论，这些东西和现实中的武术有关系，但它们是两回事，如果有人按照武侠小说中说的那样去练武功，那肯定会走火入魔的，艺术和现实是两回事，就像有人按《红楼梦》中的菜谱去做菜，做出来之后极为难吃，武功也是这样的。大家知道看古代的武侠小说，或有武侠因素在内的小说，战争小说、打斗小说等，像《水浒》、《三国》，虽然写出了人物的英雄气概，但是武打是很简略的，我们只知道李逵手使两把板斧，他使的是哪路斧，是受哪个师父指点，会什么内功，我们都不知道，古代武侠小说的武功描写是简略的。到了现代，武侠小说中武功描写突然非常细致，非常有体系，这本身是一个问题。为什么在冷兵器战争时代，这个武打描写很简单，关公温酒斩华雄，完全是一种气势。那么到了热兵器时代，到了原子弹时代，武侠小说中的武功描写突然精彩起来，这本身就包含着人类的文化难题在里面，为什么越到现代战争时期，武侠小说描写越现代化，“纸上武功”到了20世纪之后，开始越来越细致，并不是说金庸、梁羽生他们几个人发明的，他们前面还有很多人