按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硬换崃钊烁械轿蘖摹６遥奔瞥坛低Ｏ吕窗阉乩攵炒厥保驳铝倚南耄潜叩娜繁冉吓汀�
门还没关好，计程车已经起飞，从一辆巴士的车头抢过，并且闯了红灯。安德烈发现，他落在运动员的手上，一个把曼哈顿街道视为人与机器测试场的拼命三郎。司机以一连串的高辛烷值猛冲及猛然急转，在第五街上风驰电掣，口中还不时以粗嘎的神秘语言咒骂着交通，此时安德烈只好用膝盖顶着隔板，将身体蟋缩成飞机失事时所用到的胎儿姿势。
最后计程车猛然晃入西百老汇，司机试着用不太灵光的英语说话。
“好。哪里？号码？”
由于觉得自己的好运气不可能永远持续下去，安德烈决定最后的两条街自己走最好。“这里就可以了。”
“就在这边下吗？”
“这边。就在这边。”
“没问题。”煞车踏板被兴致勃勃地踩下，害得跟在后面的那辆车煞车不及，不偏不悔地撞上计程车的尾端。计程车司机跳出来，扯着自己的脖子，以他的母语长篇大论地开骂起来，其中让人惟一听得懂的两个词是“鞭打”和“狗娘养的”。安德烈把钱付给他，匆匆逃离现场。
在两分钟轻快的步行之后，他到达了一栋原本是成衣工厂的建筑物，就跟苏活区许多其他不动产一样，它那低微的出身已经完全被数层的“市郊住宅高级化”所隐藏。高天花板的明亮房间被重新隔间、重新油漆。重新装线、重新配管、重新分区，以及不用说的重新定价。房客大部分都是艺术和传播领域的工作者，安德烈的经纪公司“优质形象”，总部就是设在这里。
“优质形象”是由史蒂芬·摩斯所创办的，他是个聪明、有品味的年轻人，喜欢温暖的天气。他的客户都是精通非流行主题的摄影师和画家——摩斯一点也没错，他相当注意服装和雌雄同体的模特儿所散发出来的气质与纠葛。在初期几年的奋斗之后，他现在拥有获利颇丰的小事业，抽取客户收人的百分之十五或二十当做佣金，服务的项目则无所不包，从事业顾问到报税指导和收费协商都有。他有广阔的人际关系。宠他的女友、完美的血压，以及浓密的头发。惟一的问题是纽约的冬天，他恨得要命。
就是这个对天寒地冻的恐惧，再加上扩展业务的欲望，导致他把露西·沃科特收编为资浅合伙人。九个月之后，他对自己的抉择感到足够的信心，决定让露西在年初冷得刺骨的一到三月，代他管理办公室。她很高兴地担起这个责任；他很高兴地在基维斯晒太阳，而安德烈则很高兴跟美女一块工作。当他熟识露西之后，他发现自己正在寻找机会与她发展进一步的关系，但他经常东奔西跑，而她似乎每一个礼拜都会吸引雄壮威武的新男人。到目前为止，他们还未在办公室以外的地方见过面。
吱——一扇铁门应声而开，通向空气流通的开阔空间。除了角落的长沙发和矮桌子之外，唯一的家具是一张四人用的方型桌。有三张椅子是空的。露西低头望着电脑键盘，坐在第四张椅子里。
“露露，你今天运气真好。”安德烈把袋子丢在长沙发上，走向办公桌。“午餐，露露，一顿道地的午餐——‘菲力克斯私房莱’、‘宝利餐厅’，只要你说得出名字，我们就去。我刚刚接到一份工作，现在我有强烈的冲动，想要好好庆祝庆祝。如何？”
露西边微笑，边把椅子往后推，站起来伸了伸懒腰。
纤瘦而挺直，顶着一头使她看起来比确实身长五吸六更高的卷曲黑发，对冬季的纽约客而言，她似乎健康得有些过分。她的肤色介于巧克力和蜂蜜色之间，是一种发亮的暗焦糖色，仿佛含有她的出生地巴贝多那边的阳光。每当人家问到她的背景时，她有时候会把自己说成一个纯种的黑白混血儿，然后观赏随之而来的，纳闷的礼貌性点头，以此为乐。她认为跟安德烈做朋友应该颇有意思，如果他待在城内的时间够长的话。
“怎么样？”他注视着她，半笑着，充满希望。
她耸耸肩，一只手挥向没人出席的桌子。“两个女孩今天都不在。玛丽感冒，黛安娜去当陪审员。我没办法出去。”即使已经在纽约待了好些年，露西的声音仍然留有西印度群岛的甜美语调。“下次？”
“下次。”
露西把沙发上的档案夹移开，好让他们两人都能坐下来。“告诉我你的这份工作。它该不会跟我最欣赏的编辑有关吧？”
露西和卡米拉之间早就有敌意存在。刚开始是因为当卡米技把露西描述成“那个古怪的卷毛小妹”时，被别人偷听到后，她们的关系随着两人进一步的认识而变得越来越糟。卡米拉发现露西一点都不尊重她，在替客户谈判时，总是要求得很严苛。露西觉得卡米拉做作、高傲。但由于生意往来的缘故，她们尽量维持着冰冷、摇摇欲坠的礼貌。
安德烈坐在露西的身旁，近得可以闻到她的香味：温暖，带有柑橘昧。“露露，我不想说谎。卡米拉要我到法国南部去拍圣像。二到三天。我明天就出发。”
露西点头。“你没有跟她谈钱吧？”一双棕色的大眼睛急切地盯着他。
安德烈举起双手，脸上露出震惊的表情。“我？绝对没有。你总是叫我不要谈钱。”。
“那是因为你根本不擅长。”她在记事簿上写上几个字，往后坐，微笑着。“很好。你加薪的时间到了。他们付的数目太低，就好像你是向他们拿薪水的编制内员工，他们几乎每项任务都叫你去。”
安德烈耸肩。“可能是想要让我远离不幸吧。”
“我很怀疑。”
一阵尴尬的沉默后，露西把头发往后拨，露出下巴干净、优美的线条。她转头对他微笑。“我会解决这个问题。你专心拍照。她会不会去？”
安德烈点头。“在金鸽饭店用晚餐，甜心。那个地方是她正式认可的餐厅之一。”
“只有你和卡米拉还有她的美发师。真棒。”
安德烈做了个鬼脸。在他有机会回答之前，电话响起。露西拿起听筒，听了一下，皱起了眉头，然后用手捂住话筒。“这通电话会讲很久。”她向他飞了个吻。“一路顺风。”
司机驶离“罗伊顿”时，卡米拉拿起电话，小心翼翼地按着号码，以免弄断指甲。这顿午饭吃了很久，但颇有建设性，亲爱的强尼是一直这么乐于帮助她。她在心里头记上一笔，打算送盒雪茄到他的饭店去。
“谁？”电话那端的声音听起来好像心不在焉。
“甜心，是我。巴黎的事情都准备好了。强尼安排了一切。仆人会带我四处参观。如果我要求的话，我可以有整天的时间。”
对方的声音变得比较起劲。“画作都会在那边吗？没有冬天收藏起来的？没有借出去的？”
“每一幅画都在。强尼离开巴黎之前，检查过了。”
“太好了。你做得很好，亲爱的。非常好，稍后见。”
黄昏时，在他那摆满精美家具的昏暗的画房里，鲁道夫·霍尔兹轻轻地将听筒放回原处，从达森瓷杯上喝了口绿茶，然后回去读他先前读的文章。是《芝加哥论坛报》，注明发自伦敦，描述伦敦警察厅的《艺术及古物小队》找到了挪威最有名的画作（尖叫》，爱德华·蒙奇的作品，估价在四千五百万美金左右。它在一九九四年被偷，两年后在挪威南部的地窖里被发现，包在床单当中。霍尔兹摇了摇头。
他继续读下去。根据该记者的说法，全世界遗失或被偷的艺术品，“保守”的估计远超过三十亿美金，这个统计数字把满意的微笑带到霍尔兹的脸上。两年前的他真是幸运，邂逅了卡米拉。
两人关系的发展始于社交场合，当时他们相遇在霍尔兹经常以合法艺术商人身份出现的画展上。就在他对画作感到乏味的同时，卡米拉吸引了他的注意。他感觉到两人可能会有共通之处，这点在接下来那个礼拜的一顿探索性午餐约会之后，获得了证实。在无趣的礼貌交谈之下，暗潮汹涌着，这是两人心智与野心交会的第一波征兆。晚餐约会接睡而来，言辞的搪塞逐渐退去，某种接近诚实的东西渐渐浮现，到了此时，卡米拉已经分享霍尔兹的四柱床，周遭环绕着霍尔兹在公园大街公寓的辉煌灿烂，两人清楚地知道，他们是天造地设的贪婪恋人。
亲爱的卡米拉。霍尔兹把茶喝光，起身看着窗外正在下着斜霰。已经四点多了，在公园大街的冰冷晦冥中，十五层楼下，人们抢搭着计程车。如果是在勒星顿，他们将会全身湿透地排队苦等巴土。而这里温暖而富有，真是惬意。
第02章
“先生，请问行李是不是您自己打包的？”
“对。”
“打好包之后，它有没有离开过您的视线呢？”
“没有。”
“您有没有带任何礼物或什么给任何人呢？”
“没有。”
达美航空商务能柜台的小姐，动作很快地翻阅着一本护照。姓名：安德烈·凯利。出生地：法国巴黎。出生日期：一九六五年六月十四日。她首次抬头瞧他，检查血肉之躯是不是与照片相符，结果看到在理着平头的黑发之下，有一张信人的方下巴脸孔，一对绿眼睛回盯着她，使得这张脸显得格外出众。她以前从未见过真正的绿眼睛，发现自己正着迷般地凝视着它们。
安德烈咧嘴而笑。“我父亲是爱尔兰人。我们家的人都是绿眼睛。”
这位小姐脸红了一下。“这么明显，真的吗？抱歉，我猜这种事你应该常遇到。”她开始忙着划位以及准备行李标签，安德烈则东张西望，打量着今晚塔同一班飞机往尼斯的旅客。他们大部分都是法国的生意人，在对付完纽约的天气、噪音与精力、节奏如机关枪般的纽约英语之后，皆是满脸的倦容。
“好了，凯利先生。”小姐把护照和机票还给他。“我能请教你一个问题吗？如果你是爱尔兰人，那为什么是在巴黎出生的呢？”
“我妈妈当时在那边。”安德烈将登机证放入上衣口袋。“她是法国人。所以我是混血儿。”
“噢．真的吗？难怪你有双迷人的绿眼睛！祝您旅途愉快。”
他加入了拖着步伐登机的旅客行列，期望自己身旁的座位是空的，或是坐着一位美女，要不然万不得已，一个累得没精神开口说话的经理也不错。
他安顿在座位上才没多久，就感觉到有一个身影在他的上万盘旋；抬起头来，他看到一个带着许多行李的身躯以及一位年轻女子紧绷、瘦削的脸庞，她穿着标准的企业制服，也就是颇具专业权威的深色套装和公事包，肩上还挂着一个鼓鼓的黑色袋子。安德烈站起来让她坐到靠窗的座位上。
年轻女子不为所动。“他们答应要给我走道的位置。我一向坐在靠走道的座位。”
安德烈检视登机证，发现自己并没有坐错地方。他把票根递给年轻女子看。
“你不了解。”她说。“我对窗户过敏。”
安德烈从未罹患过这种病症，当然也不想在接下来的七个小时里不断听到它。为了要有一趟太平之旅，他建议将自己靠走道的座位让给她，她的心情马上豁然开朗。他移到靠窗的位置上，看着她把文件和笔记型电脑摊在面前，创造出有模有样的商业环境。这已经不是第一次，他忽然想起，现代旅行经常是一种被过度高估的娱乐活动：拥挤、乏味，往往不太舒适，而且几乎总是惹人生气。
“你不喜欢旅行吗？”年轻女子说道，在随心所欲之后，她的幽默感全回笼了。“我是说，能够到法国南部，是这么的……”
“法兰西？”
她斜瞅了一下安德烈，不知道该如何回答。他对她点头，打开书本。她则返回笔记型电脑的荧幕上。
想要享有几个小时宁静的飞机乘客，最容易在用餐时刻受到打扰，此时装睡完全不可能，而边吃饭边躲在书本后面，实际上也无法做到。载着空中厨房晚餐的小推车接近时，安德烈隐隐约约感觉到邻座对他不时地瞥视，她已经中断与电脑的谈心，而且似乎已经摆好想跟安德烈聊天的姿势。因此，当一块无法避免的航空鸡块着陆于他面前时，他戴上耳机，弯身在餐盘上，试着借此沉思个人的未来，使自己不要太专心于食物的味道。
他必须停止如此频繁的旅行。他的社交生活、恋爱生活，还有肠胃，都为此而受苦。他独自一人，在曼哈顿的工作室里露营；在搬进去八个月之后，一箱箱的书籍和衣服仍然未曾打开。他的纽约朋友，由于懒得再对答录机说话，事实上，已经不再打电话给他。他在巴黎大学时所结交的法国朋友，似乎也都有了小孩，安定下来了。他们的太太能够接受安德烈，不过却持保留态度，而且带着某种程度的怀疑。别人把他说成是猎艳高手，他经常熬夜，喜欢杯中物。换句话说，他的个性对婚姻生活深具威胁性，被视为有可能带坏那些尚未彻底适应家庭生活甘苦的年轻丈夫。
他本该感到寂寞，不过事实上他根本没有时间寂寞。他的生活就是工作。幸运的是，他热爱工作；至少大部分的工作。没有错，卡米拉对每一期的《DQ》，行径变得越来越诡异，越来越独裁。她也发展出一个令他厌倦的习惯，总是要安德烈拍一些画作的特写镜头，而他留意到，这些照片很少与出版的文章一块出现。不过酬劳倒是很好，同时在该行业中，他也为自己建立了顶尖室内摄影师的美名。有几个出版社已经在跟他联络出书的事情。明年，他答应自己，一定要开始着手进行：以自己的速度工作，挑选自己喜欢的主题，当自己的老板。
他放弃原本三心二意想要征服的鸡肉，关掉电灯，靠在椅背上。明天将可以吃到道地的食物。他闭上眼睛，开始睡觉。
当他通过入境室，进人尼斯机场的大厅之后，熟悉的法国气味迎接着他，是一种他经常试着要分析的味道。一部分是浓浓的黑咖啡，一部分是少许的烟草、柴油，还有古龙水、奶油糕饼的金色香味——就如国旗般有特色，而且这对安德烈来说，是他回到这个年轻时待了如此之久的国家的第一份乐趣。别的机场闻起来太没个性、太国际化。尼斯闻起来有法国味。
那个穿着具有专业色彩的女孩站在行李提领区，看着手表咬着唇，回转式输送带的黑橡胶毛虫，从容地绕着圈子经过乘客，然后再回到那在墙壁的洞里。她的神情显示出她刚从纽约过来——皱眉、没耐性。忧心忡忡。安德烈怀疑她是不是有放松心情的时刻。他很同情她。
当他轻拍她的肩膀时，她畏缩了一下。“你看起来好像是在赶时间，”他说。“我可以帮你什么忙吗？”
“这些家伙要花多久的时间才能把行李从飞机上卸下来？”
安德烈耸耸肩。“这是法国南部。没有一件事情的速度是快的。”
女孩又看了一次手表。“我在苏菲亚·安提波利斯有会议要开。你知道那是什么地方吗？搭计程车要多久？”
苏菲亚·安提波利斯的商业中心，也就是法国人所称的“国际活动区”，位于安提伯和坎城之间的山区里。“要看交通状况而定，”安德烈说道。“四十五分钟应该就能到达。”
女孩似乎松了一口气。“太棒了。谢谢。”她几乎微笑出来。“你知道吗，在飞机上，我似为你很自以为是。”
安德烈叹口气。“我不是，其实我本性善良。”他看到他在输送带上的袋子正爬向他。“开完会之后，尽快离开那个地方。”
她睁大眼睛。“很危险吗？”
安德烈一边拿起袋子，一边摇头。“食物很糟。”
他在“康尼海滩”转离沿岸公路，开着租来的雷诺车顺着碗蜒于路普河边的D6公路，朝威斯圣保罗的方向驶去。空气中弥漫着清新感，是早晨带来的短暂寒意。透过挡风玻璃，已经可以感觉到温暖的阳光，远处的山峰在蔚蓝的天空下闪烁着白光，整个乡下看起来就如刚清洗过一般。曼哈顿和冬季已经被遗留在另一个行星上。安德烈摇下窗户，感觉到自己的头在整夜的充分氧气补给之后，开始清醒过来。
他到达圣保罗时，及时看到从咖啡厅里冒出一位以“全法国开违规停车罚单动作最快”而著名的胖警员。这位警员在咖啡厅的门口停下来，一边以手背擦拭嘴巴，一边用犀利的目光搜寻他眼前的小广场，想要抓到当天的第一个违规者。他看着安德烈倒车进入一处罕有的停车位。他研究着手表；走向雷诺车，靴子吱吱叫，步伐缓慢而稳重，与他的权威地位颇为相配。
安德烈在锁车门时，对他点头。“日安。”
警员也点了点头。“你可以停一个小时。之后就——”他敲敲表面，“——逾时违规了。”他推了推脸上的太阳眼镜，往别处走去，对任何一点点的违法事情都极为警醒，更因为今晨的第一个小胜利而感到兴奋。他多么期望七月和八月来临！那是他最喜欢的月份，到时候他可以板着脸站在村子的入口处，让不断开进来的汽车大吃闭门羹。在运气好的一天里，他有办法激怒数百个汽车驾驶。这是这份工作所附带的好处。
在咖啡厅里，安德烈点了牛角面包和咖啡，往外望着广场的中央，在那里，只要天气允许，一年到头都有竞争激烈的滚地球赛进行着。他忆起小时候第一次造访圣保罗，当时身穿黑白双色侍者服装的伊夫·蒙谭，经常和村子里的老人比滚地球，赛蒙·西纽瑞在一旁抽烟观赏，而詹姆土·鲍德温则在饭店的酒吧里饮酒。安德烈的母亲曾经告诉他，这些都是名人，于是他一面用吸管喝着橘子水，一面凝视着他们好几个小时。
第二次造访时，也就是十年后，他和一个瑞典女孩坠入爱河。在邮局后面贪婪地拥吻，在回巴黎的火车上因离别而心碎，鱼雁往返从断断续续到完全停止。然后是巴黎大学，还有其他女孩。然后在伦敦的一位摄影师那边当学徒。再然后，被纽约异国情调的任务和美国式的酬劳所吸引。
他吃完牛角面包，把地图摊在桌上。俄罗斯夫人和她的圣像住在圣珍妮特以南，不到十分钟就可以到达。他决定在住进饭店之前，先去自我引荐一下。
当他将车子开出停车位时，圣保罗才刚要热闹起来，胖警员