按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“一种鱼吗？一种螃蟹？”
“不尽然，不是。跟蜗牛比较像。”
露西不禁打起哆佩。“那么risdeve。又是什么？”
“很好吃，不过我不认为你会想要知道。”
“这么糟？”
“这么糟。”
“好吧。我的运气应该很好才对。介绍一下？cuiss－es de grenoullle o
“美味极了。就像最嫩的鸡肉。”
“不过不是鸡？”
“不是。是青蛙的大腿。”
“噢”
法兰岑把某单放下，看着露西。“如果我可以给点建议，”他说。“这里有一道你在法国其他地方，甚至全世界都吃不到的菜肴：Canard Apiciou。这份食谱可以回溯到两千年以前的罗马人。”他停下来喝口香按。“是鸭子，不过独一无二，裹着蜂蜜和香料烤，一只狂喜的鸭子。你下半辈子会永远记得它的美味。”他把手举到嘴唇，以手指比出花束的形状，大声地吻着它们。“你会告诉你的孙子这只鸭的故事。”
露西对着三张看着她的脸咧嘴而笑。“你猜怎么着？”她说。“我想要吃鸭子。”
等到服务生过来接受他们的点菜时，法兰岑已经担负起为每一个人安排茶色的责任，此一任务他以极大的热情与充分的知识执行。当他和服务生及斟酒传者为食谱搭配美酒时，他们的桌子变成餐厅里面最有生气的一张，点菜结束之后，安德烈向法兰岑指出这个事实。
“很简单，”荷兰人说道。“大部分的人都是因为错误的理由来这样的餐厅吃饭的。他们到这里是要向别人炫耀他们花得起几千法朗吃晚餐。由于他们把钱看得很神圣，所以他们的一举一动就仿佛他们是在教堂里。”他双手合十，抬头望向天花板，宛如年长的天使。“缺乏笑声，葡萄酒不够多，也没什么胃口。这样子对服务生，对斟酒传者来说，一点意思也没有。将食物和葡萄酒端给把价格看得比品味重要的人，你说还会有乐趣可言吗？呸！”他把酒一饮而尽，眨眼示意服务生再倒。
“不过我们，我们不一样。我们来这里是要吃饭，喝酒，享受。我们兴致勃勃。我们信仰‘食物之乐’，我们是大厨的观众。这会受到在这里的员工欣赏。现在，他们已发现我们和他们是同路人了。等这顿饭吃完，他们还会买酒请我们喝。”
法兰岑的态度极具感染力，再加上美味的勃员绪和波尔多葡萄酒伴随着巴黎最精致的烹调，他机四个人很快便培养出倾心的同志情谊。塞鲁斯耐心等候，留意着葡萄酒，他们三人一块在法兰岑身上下工夫，等待适当的机会谈起他们会面的目的。
结果是在他们用完主菜正在休息之际，法兰岑自己把它提出来的。
“鸭子这道菜让我很希望每天晚上能在这里用清。”他一边说，一边以餐巾轻拭他的人字胡。当他继续说下去时，就好像是在自言自语，大声地沉思着。“永久有效的订位，每晚同一张桌子，葡萄酒已经冰镇在水桶里，服务生知道我的喜好，大厨不时跑出来探望我。如果能这样，那该有多好。”他小心地把餐巾塞回衬衫领子，将它抚平，然后以一个已经下决定的男人的神情，将身体靠向塞鲁斯。“由于我有这么大的野心，所以我需要工作。你想要什么？我和在纽约的朋友谈话时，他并没有给我任何的细节。告诉我。”
长久以来饱尝艺术界柔弱的敏感及无所不在的自我的塞鲁斯，开始谨慎地摸索，一心要向荷兰人保证，他的艺术家身分会受到彻底的尊重。法兰岑微笑地摇摇头，举起一只手。。
“我的朋友，”他说。“你并不是在跟毕卡索讲话。”我是个拿画笔的生意人。”
“很高兴听你这么说，”塞鲁斯说道。“既然是如此，那我就有话直说了。我要塞尚的画。”
法兰岑的眉毛扬起。“真是不寻常。从九二年到现在我都没有做他。现在，今年，我已经完成我的第二幅，在这边你还要一幅。可见得这位老兄真是当红炸子鸡。事情有的时候就是这样。”
在塞鲁斯有机会回答之前，服务生过来问他们吃什么甜点，法兰岑马上分了心。“翻到某单的最后面，”他说。“你们一定要试试看。”在其他人遵循他的指导的同时，法兰岑继续说下去：“传统上，你会在吃干酪时喝红酒，不过看看这个——──‘卡门贝干酪配苹果白兰地’、‘伊波干酪配勃员第酒酿’、‘老母羊干酪配西班牙雪莉’。这些搭配实在太传神了。想象力相当丰富！研究得很透彻＊法兰岑一面摇头，一面盯着某单上三十种不同的干酪，每一种都有特地挑选搭配的饮料。过了会儿，他才交出菜单，回到塞尚这个主题。
“我非常敬佩他，”他说，“不只是他的画作而已。能不能帮我把酒瓶传过来，然后我要说我最喜欢的塞尚的故事给你们听。”他把剩下的波尔多倒出，举起酒杯对着光线，一叹，噪一口。“跟许多画家一样，他在世时往往得不到别人的赏识，而且还被只配帮他洗画笔的人批评。这件事发生在艾克斯市，我很确定你们I知道，“就美术而言，这个城市并不全然是全球的首府。总之，那边举行了塞尚的画展一一则很往常一样，当地有很多画评家莅临——塞尚本人发现自己站在某个画评家的后面，这个人正滔滔不绝地评论其中一幅画，而且越说越离谱，然后，在听到一句尤其无知的评语之后，塞尚再也无法克制自己。他拍拍画评家的肩膀。对方转过身来。‘先生，’塞尚说道，‘你在放屁。’回应当然是哑口无言，对吧？我真希望能看到他的表情。啊，干酪来了。”
一等他们结束用餐，塞鲁斯便运用结合他一大杯白兰地的手腕，设法将越来越快活的荷兰人导回正题。他们同意早上带着清醒的头脑，到法兰岑画室解决细部问题。法兰岑说，事情做完之后，他们也许会想要吃顿清淡的小午餐，来庆祝新建立的关系；他晓得到哪边用餐。在此同时，他匆匆写下他在圣裴瑞街的住址，还加上可以打开建筑物大门的密码。塞鲁斯则以蒙大林饭店的号码回报。
他们是最后离开餐厅的客人，由三个服务生、斟酒传者和侍者总管所组成的仪队向他们道晚安。这是一顿令人惊叹的饭局，他们送荷兰人坐上计程车时，塞鲁斯觉得这顿饭已经彻底达成了他原先所预期的成果。今晚他们成为朋友。明天，只要一点点的运气，就可以让他们变成共犯。
他们搭车回饭店，因为喝酒而感到暖烘烘，也由于时差而觉得昏沉沉。眼皮半闭的露西，把圣杰曼大道的灯光看成一片股俄，而且觉得自己的头不断地往前点。“安德烈？我们原来是要到那座桥散步吗？可不可以明天再去？”没有回答。“安德烈？”无回应。“塞鲁斯？”
她在后视镜逮到计程车司机的眼睛在偷脑他们。“哦，”他说。“全睡着了。很好。”
法兰岑进人自己的公寓，熟悉的油画颜料和松节油的味道，穿透他头里的酒气。他穿过用来作为画室的大房间，霍尔兹。他凝视着渗滤式咖啡壶，旧恨一古脑儿浮上心头：霍尔兹贪婪、霸道、卑鄙、不可信任；不过，悲哀的是，他却是法兰岑主要的收入来源，“而他们两个都了解此一事实。要是替这位有教养的新顾客所做的工作，能够带进来其他财源，那将是多么情人的事情啊。或许明天他会把两帧即将打包送走的油画，送给派因看。真假画作并排，好让这位画商欣赏他巧妙的手艺。
端着一杯咖啡和肯定是当天最后一份白兰地，法兰岑在破旧的皮制扶手椅上坐下来，手正在口袋里摸索雪茄，此时电话响起，而且响个不停。他告诉自己，有一天，甚至明天，他要买台答录机；他踉跄地走过房间，拿起话筒。
“法兰岑？我是霍尔兹。我相信你和派因先生的晚餐吃得很愉快。”
法兰岑打了个哈欠。霍尔兹总是这副德性。从第一次接触，到颜料干掉，他就一直咬着你不放——核对、嘈叨、确定他该分到的那一杯羹。“没错。他这个人很够意思。”
“他想要什么？”
“塞尚的画。”
“老天，我知道他要塞尚的画。我打给你之前，威里耶早就告诉我了。哪一幅？”’
“我还不清楚。”
霍尔兹咕嗜一声。画作会关系到赝品的价格。他们竟然花了整个晚上吃饭，却没有讨论到工作？他试着让自己的语气好听一些。“你什么时候才会弄清楚？”
“明天。他们十点来画室，然后我们会——”
“他们？他们是谁？我以为只有派因一个人。”
“澳，不是。他带了另外两个人——一个小伙子和一个女孩。”
霍尔兹警觉起来，觉得有点毛骨悚然。“名字——他们的名字？”
“男的叫凯利，安德烈·凯利。女的叫露西，不记得她姓什么。”
霍尔兹没有说话，只听到他用力呼吸的声音。
“霍尔兹？你还在吗？”
“你必须出去，带着画走。今天晚上。现在。”
“为什么？我不懂。”
霍尔兹吸了一口气。他开口时、他的语气就像一个人不耐烦地跟某个顽固的小孩子理论。“带着你的画去住旅馆。在柜台登记之后，马上告诉我你在哪里。我会守在电话旁边。听清楚了吗？”
法兰岑脑瞄手表。“你知道现在几点了吗？”
“拜托，这件事很严重。照我的话去做。马上。”
法兰岑望着手中挂断的话筒，耸耸肩。他有一点不想理会这通电话，上床睡觉去，不过职业上的谨慎战胜了他。不管霍尔兹为人如何，他绝不是容易惊慌的人。而且他说很严重。法兰岑放下话筒，走向藏着那两幅画的地方。
霍尔兹坐在画房里，套着一只黑色鹿皮潘普鞋的小脚，不安地敲打着欧布桑地毯。这个天杀的摄影师。他究竟在巴黎搞什么鬼？他应该在香港才对。
“甜心？”卡米技站在门口，衣服上挂着银色的管状珠子，由于脸庞化着她最认真的晚妆而颇具戏剧效果，看起来她已把自己准备好参加当天的慈善晚会。“甜心？我们快迟到了。”
“进来，把门关上。我们哪儿也不去。”
第16章
不悦且突然毫无醉意的法兰岑，快步地走在寂静的午夜街上，目的地是他租来的专属车库。他一只手拎着小提箱，另一只手提着很大的铝制置画箱。箱子里面，裹着层层的泡沫橡胶和气泡包装纸的是两幅油画——《女人与瓜》，保罗·塞尚所作，以及《女人与瓜》，尼可·法兰岑所作。两帧画共值六千多万美金。
正常来说，深夜带着如此贵重的行李独自逛在巴黎的后街，会让这个荷兰人忧心忡忡。不过在他转入阴暗的巷子时，他的紧张，已经被他那越来越火的怒气推向一旁，其中有一部分是生自己的闷气。他从未喜欢过霍尔兹，从不信任他。该行业中的一个说法是，万一你跟鲁道夫·霍尔兹握过手，那么最好数数自己的手指。然而他现在却按照霍尔兹的交代在做——走离温暖的床铺以及前景看好的工作，宛如一尊傀儡被一个急惊风偏执狂的小人扯来扯去。有什么事会这么严重？他们已经查过派因的底细，是个如假包换的画商，在艺术界很有名气。而且据说为人诚实。威里耶还特别强调这一点。像这样的人会把别人出卖给警方吗？当然不会。
法兰岑在车库门前停下来，笨手采脚地开着对号锁，一只有着破耳朵和犀利大眼睛的猫，正在一旁观察他。他发出嘘声想把它赶走，还记得有一次邻居的猫闯入他的画室，在一幅颜料未干、画得很完美的画上磨爪子。他讨厌猫。对艺术品毫不尊重。
他拉起车库的门，开灯，给这只猫狠狠的一脚，此时它正蹲下来想要跳上雪铁龙DS车布满灰尘的引擎盖。堆在车库墙边的是好几十份依年代排列的画布和一木框，它们是造访跳蚤市场和清仓大拍卖一百趟的战利品，也就是这位仿冒家的原料。大块头的他挤到车边，把两个箱子装上车，发动引擎，驶离车库。他回去关灯、锁门时，空转的柴油引擎噪音在巷壁之间反响。那只猫在安全距离外以责备的眼神瞅着他。法兰岑启程去寻找一张床铺。
现在已经过凌晨一点，没有多少旅客会在这种奇怪的时刻敲旅馆的大门。法兰岑缓慢地行驶在里昂车站后面肮脏的街道上，内心思念着克里伦饭店的豪华套房。他认为，火车站附近的旅社应该比较习惯暗夜登门的顾客。等到他看见“里昂舒适饭店”一闪一灭的招牌时，他已经疲惫到内心只有充满了感恩，一点都不想挑剔。
柜台是个昏昏欲睡的阿尔及利亚人，守着电晶体收音机和折角的《他》杂志，他要法兰岑先付费，然后才交出钥匙，之后把头朝向一截昏暗、铺着秃顶橙色地毯的水泥楼梯。法兰岑沿着狭窄、有酸臭味的走廊走下去，打开当夜的家门：一张铁架床、一条布满污渍的烛芯纱床单、两颗被打败的薄枕头。浴室看得出来是由厕所勉强改建的。五斗柜和床头桌的表面满是香烟烫过的痕迹，床的上方挂了一张褪色的艾菲尔铁塔海报，某个房客在上面写了一个大而愤怒的“屎”字。这个跟在“庐加斯一卡敦”吃到的高雅、美味的晚餐相比，简直是天壤之别。
法兰岑把置画箱藏到床下，从小提箱里面翻出一本载有地址和电话的联络簿。在他的手不自觉地伸向床头柜之后，他才了解到，这家旅社的客房服务并没有包括电话。
假若床铺看起来稍稍吸引人，或甚至卫生一点，他有可能把这通电话留到隔天早上再打。相反的，手中抓着联络薄，他无精打采地下楼到柜台，后者的眼睛几乎未从特大的折叠插页抬起，他将电话推向法兰岑，然后启动桌上计算时间和费用的小机器。
霍尔兹在响了一声之后便拿起话筒。
“你在哪里？把房间号码给我。”’
“不用了。这个地方我只待一晚。告诉我出了什么情况。”
“是凯利，跟派因在一起的那个男的。他看到塞尚的画运离狄诺伊的房子。”
“那又怎么样？”
“他不知道在玩什么把戏。你想他为什么会跟派因在一块？他为什么会跑到巴黎去？他有可能搞砸我们的计划。”
柜台把杂志转半圈，想换个角度欣赏对着他微笑的跨页美女，接着他点了香烟。为了抵抗烟雾，法兰岑半闭着眼睛。“我不了解。派因又不是国际刑警，他是个画商，如果我为他工作他就会牵扯进来。他不会——”
“你不用了解。人家付钱给你是要你画画，不是思考。现在听我说。我不要你出现在你的工作室附近。赶快消失掉，然后让我知道你在哪。忘记为派因工作这档子事。”
法兰岑摸着八字胡，试图控制自己的怒气。“你是要我忘掉一大笔钱。”
“我是在告诉你：帮派因做事，你这辈子就完了。”
“我不喜欢威胁，霍尔兹。还是你在答应我什么？”
霍尔兹聆听着线上传来的静电，尽力使说话声柔和下来。“尼可，尼可，我们干嘛吵成这样子？”一想到两幅画目前还在荷兰人的手中，霍尔兹继续温柔下去，试图亡羊补牢。“想想看我们合作过的生意——还有我们即将完成的工作。让我们理智一点好吗？明天我就要去巴黎。到时候我们会把问题弄清楚。把你在丽池酒店的号码留给我。”
法兰岑环顾小而破旧的接待区：桌子摆有沾油污的塑胶植物、舔手指翻阅杂志的柜台服务员。“丽池酒店。”他重复一次。
“我们明天晚上在那里见面，我的朋友。不要忘记把画带来。”
法兰岑付了电话费，返回房间。他掏出口袋里的东西，放在床头柜上，停下来瞄一眼塞鲁斯·派因的名片，背后还草草涂着饭店的房间号码，既然不再为他工作，就当做是纪念品吧。法兰岑以厌恶的眼神瞅着床铺，看起来似乎最近刚被几个有头皮屑的人睡过。不愿冒险把自己裹人床单中，他穿着整套衣服躺下，望着天花板，想着霍尔兹。他真是个小混球。
“这个蠢荷兰人。”霍尔兹说道。他腾视坐在扶手椅上、双脚塞在身体下面的卡米拉。被训诫过的卡米拉，正从刚刚的大声斥责中复原过来。她看着他那修剪过的白手指敲在桌面上，他的头沉入肩膀，他的险因为生气而皱缩着，活像穿着无尾礼服的狂怒林儒。
她打破沉默时，声音有些犹豫。“我可以帮什么忙吗？”
霍尔兹站起来，双手平撑在桌上，仿佛正在会议上发言。“明天让我们搭上飞往巴黎的协和班机。打电话给丽池，订一个房间。”
“你要我跟去吗？”
“你可能会有用。也许可以帮上不小的忙。”
卡米拉注视他的表情，决定识时务，不要发表任何意见。她暗忖，这不是时候。而且，看看事情的光明面吧，甜心。四月的巴黎。她离开去打几通电话，然后动手打包。她心想，春天真是难侍候。没人知道天气将会如何。
霍尔兹坐下来，回忆他和法兰岑的对话。这个智障好像还不知道事情糟了。跟画匠合作，就有这种麻烦：他们没有头脑。要不然就是，他们只会想到自己的芝麻小事，永远看不到大格局，看不到未来，缺乏宏观。如果这场混乱继续发展，如果狄诺伊一旦发现有第二件赝品存在，如果派因和那个摄影师到处乱讲，那很可能演变成一场大灾难。
霍尔兹预想了几个可能的结果。一方面，他那奢华的生存可以持续下去，由每年进账的数百万美金所支撑。另一方面，狄诺伊跟他结下仇，鲁道夫·霍尔兹的名声报销，几年来的努力付之一炬。人们只要看看威里耶的下场，便可以知道，当成员不幸失足时，艺术界会是如何的翻脸不认人。当然，有罪恶感不是罪；被人家揭发，才会彻底完蛋。
实际上，完蛋离霍尔兹还有一大段距离，不过他可不想再让它继续接近。极端的问题需要极端的解决之道。他瞧瞧手表，伸手拿电话。他应该出多少钱？七万五？十万？他一边等电话打通，一边对令人咋舌的花费摇头。而且还不能用来扣税。
对布鲁诺·帕拉多来说，三更半夜的电话是一项职业风险。在他所从事的工作中——他的名片把他描述成“保安经理”——惊恐是很正常的一部分。顾客们总是没