按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
误，是一种偶然发生的人类返祖现象。这就是为什么他们看起来像“原始的”非欧洲人，甚至是动物的原因了。隆布罗索自信地假定，非欧洲人处于种族发展阶梯中的低级阶段，因此他们天生就是罪犯。隆布罗索把自己的逻辑推向极端，还认为所有的动物都是罪犯。
隆布罗索称之为“犯罪人类学”的疯狂之处在今天看来比当时要明显得多。意大利人民是生活在风雨飘摇的新政权下的焦虑的公民，并自从统一之日起就成为一场令人担忧的犯罪浪潮的受害者。因此，许多人觉得隆布罗索的观点令人宽慰。他的理论暗示了之所以出现这么多违法犯罪者并非是意大利的过错——生物学成了一个不错的替罪羊。除了带来政治安慰以外，《违法的男人》（及其更加粗俗的《违法的女人》）的许多新版本中出现的大量罪犯的耳朵、生殖器等插图给读者们带来色情刺激。对大多数前往都灵大学听他演讲的听众们来说，隆布罗索——这个又矮又胖、像个松鼠一样的男人——将会在活生生的重罪犯身上证明犯罪特征的存在。
隆布罗索关于黑手党的想法不是一般的混乱。他将其归结于各种原因，包括种族、天气和“社会杂交性”（不管“社会杂交性”指的是什么）。另外，寺院施舍粥饭的善举也助长了懒惰的习气。许多人批评他的理论自相矛盾且毫无根据。但是这些批评者中有很多人也严重地低估了黑手党的影响。他们争辩说，犯罪是有社会原因的。贫穷是导致农民和工人结成秘密社团的原因。黑手党确实是原始的，但它也是一种社会原始现象。它之所以存在是因为西西里岛还停留在中世纪时期。一些左翼思想家把法瓦拉兄弟会看作是工会的雏形。他们相信经济现代化和工人阶级的进步很快会结束类似黑手党的这种所有落后现象（这种幻想在未来几十年内限制了左翼在黑手党问题上的认识）。
19世纪80年代，科学的犯罪学和社会进步的新目标鼓舞了正开始逐步积累打击有组织犯罪专业知识的一代警察。其中有一名警察叫做朱塞佩·阿隆基，他是隆布罗索的追随者。他在其1866年出版的著作《黑手党成因及其表现形式》中，特别强调了西西里人的民族心理。西西里人表现出“狂放的自负”、“过分的自我感”、“达到复仇目的之前所具有的一种难以抑制的暴力、固执的鄙视和仇恨倾向”。阿隆基不相信这些人有能力创建一个有固定规则的庞大的犯罪组织。他坚持认为，黑手党不过是存在于个别社区和村庄里各不相同、自给自足的家族标签而已。他认为法瓦拉兄弟会就是这样一个例子。阿隆基怀疑黑手党是一场集中的阴谋或许是有道理的，但是他否认许多地方家族可能是一个更大的组织网络的组成部分就肯定错了。
尽管有这些原始主义的偏见，阿隆基仍然是一个敏锐的观察者，他观察到在黑手党活动地区那些从犯罪的零星利益中获利的家庭是如何生活的。他看到巴勒莫附近的村庄里人们大手大脚地花钱。男人们头上戴着名贵的帽子，手上戴着粗黄金表链、戒指和手套，脚上穿着昂贵的靴子。周日，女人们身上穿着丝绸裙子，头上戴着有羽毛装饰的小帽。节日里，他们消费大量的肉和甜点。医生、专家和官员的家庭都无法与这些社会下层人进行服装秀比试。
阿隆基还注意到当铺店的生意很好。正像格拉蒂医生十年前评论尤迪托黑手党家族的那样，只有黑手党头目才算真正富裕。“他们大多人都在挥霍着偷窃来的果实。他们花钱尽情狂欢，沉湎酒色、饕餮和各种不道德的享乐中。”但是据阿隆基所说，这些奢华的生活方式并没有在黑手党成员的言行中反映出来：
这些人想象力丰富，他们的村庄很热闹。他们日常用语甜美且夸张，充满了各种意象。然而黑手党分子们的语言则是简短、审慎、省略的……短语“让他走吧”（“lassalu iri”）有这样一层不屑一顾的意思：“亲爱的兄弟，现在跟你打交道的这个人是个傻瓜。把他视为敌人有损您的体面啊”……另一个短语“随他去吧”（“be'lassalu stari”）看似相同，意思却完全相反。它可以被理解为：“那个人应受到严厉的惩罚，但现在还不是时机。我们再等等。然后，在他最没有防备的时候，我们再下手……”真正的黑手党分子穿着朴素。他的一言一行像兄长般和蔼可亲。他使自己外表看起来很天真，傻头傻脑地认真听你在讲什么。他有耐心忍受侮辱和打击。突然，就在同一个晚上，他向你开枪。
阿隆基的著作成就了他事业上的辉煌。他坚持声称黑手党是一个原始帮派，而且对黑手党和政治家、警察、执法官之间的瓜葛闭口不谈，这或许与他的成功不无关系。
意大利对“原始人”的着迷还有其温和且邪恶的一面。早在第一次世界大战还没发生的四十多年前，朱塞佩·彼得，一位削瘦、高额头的博士，乘着一辆破马车在巴勒莫及其周围地区旅行。这辆马车同时还是他的办公室一一里面永远乱七八糟地丢着各种纸张和便条。他不断收集所到之处的农民谚语、传说、歌谣、风俗、仪式和迷信。这个喜欢把自己看作“人民的心理学家”的彼得，正在逐步描绘一张巨大的西西里人集体心态图。彼得建立了一份关于正在消失的“原始”世界的档案，这份档案虽然极有价值但却多愁善感。几乎从19世纪末开始人们关于西西里民间传说的一切想法——而且几乎所有关于西西里人性格的模式化的想法——都可以在这里找到源头。
这位自称为“人民的心理学家”的教授在1889年对“黑手党”作了如下定义：
黑手党既不是派系也不是组织，它没有制度和章程。黑手党党徒也不是盗贼和罪犯……黑手党是一种自我存在的意识、是一种夸大个人自身力量的观念……黑手党党徒总是尊重别人也想得到别人的尊重。如果有人冒犯了他，他一般不会诉诸法律，而是自行解决。
彼得发表上述言论一年后，《乡村骑士》获得了巨大的演出成功，彼得有理由为此而感到骄傲。这部把乡间骑士的神话传播到整个世界的歌剧是根据当时著名的西西里作家乔瓦尼·弗加的短篇故事和独幕剧改编的，而乔瓦尼·弗加在作品中大量引用了彼得的观点。尽管是通过别人的言语透露出来的，马斯卡尼将之设为歌剧背景的西西里岛，而且是一成不变的西西里岛，恰恰就是彼得笔下的西西里岛。
彼得在之后很长一段时间内成为西西里匪徒及其律师的护身符。彼得对黑手党所作的友好定义甚至在20世纪70年代中期还被可怕的科莱奥内头目卢西阿诺·莱焦在法庭上引用。彼得不大可能是黑手党的分子。然而1890年《乡村骑士》首次上演的时候，他与巴勒莫当地政府的一名议员来往颇为密切，他热情赞扬这名议员，说他是“真正的绅士……一位极其正直诚实的管理者”。这位“诚实的管理者”事实上是世纪之交最臭名昭著的黑手党分子唐·拉法莱·帕里佐罗，是他向人们证明了任何认为黑手党落后的观点都是错误的。当民众开始更多地了解唐·帕里佐罗的时候，他们也将了解到黑手党已经渗透到意大利的政府机构——恰恰就在国家忙于让自己相信那些“君子”们只不过是一些原始人而已。
第三章 高层腐败1890…1904
新型政治家
唐·拉法莱·帕里佐罗早上会在他的巴勒莫住宅接待客人。他刚从床上起身，肩上披着一条毯子，他们就带着鲜花或其他礼物来了。有些来访者想在市政府谋一份职务，另一些则可能是地方法官或警官，他们想调职、升迁或是加薪。还可能是嫌疑犯，他们想要枪支许可证或是寻求免受警方骚扰的保护；又可能是地方议员，想在某个委员会寻求一份要职。来访者中甚至还有高中生或大学生，期望威胁他们进步的糟糕成绩能得到原谅。
唐·拉法莱一点也不傲慢，他宽容地倾听每个人的讲话；他还和他们聊天，问候他们的亲人，表示理解和同情并承诺给予帮助。在他洗漱、护理着他向上翘起的胡须卷儿、套上那件意大利人称之为“骑马外套”的长款贴身双排扣上衣时，这些人一直继续着他们的谈话。
下午，帕里佐罗处理他的事务并施舍各种恩赐。他拥有土地，手中握着各种地契。他在当地政府和省政府担任议员，还是一家慈善机构和银行的受托人。他掌管着商船队的医疗保险基金，并负责一家疯人院的管理工作。作为一名议会议员，不管谁掌权他都坚定地拥护政府。
在40年的政治生涯中，帕里佐罗的早晨接待工作一直延续下来，其风格相当厚颜无耻。但是，这种在政治领域中拉赞助和建立客户网的做法并不是黑手党所特有的，也不是西西里人所特有的。同样的黑金交易机制仍然存在于意大利的许多其他地方，更不用说世界上其他国家了。选票以利益交换：政客和政府官员侵吞公共资源（工作、合同、许可证、退休金、拨款），并私下将之分配给自己的支持者和客户。
赞助、结党营私和腐败与黑手党之间并不能划上等号。事实上，倘若一个现代国家没有努力在西西里岛强制推行法治，不管这种努力有多么笨拙，黑手党根本不会产生。换句话说，黑手党并不是在肮脏的政治环境中自然成长起来的。世界上很多地方都存在政治腐败，但是这些地方并不都产生像黑手党这样的组织。政治中的赞助因素也不意味着经济、民主和外交政策这些大事毫无价值。即便如此，帕里佐罗和黑手党肯定是有勾结的，他是当时“恩庇政治”的拥护者，此事尽人皆知。不领会何为“恩庇政治”便很难理解黑手党的势力到底有多大。
赞助需要昂贵的花费。1882年之前，费用还算有所控制：只有百分之二的人口（即所有拥有财产的成年男子），才有权利参与意大利政治过程。一个选区的选民可能只有几百人。在这种情况下，安东尼诺·贾莫纳控制的50张选票就很关键了。到了1882年，选举权扩大到占有人口四分之一的成年男子时，情况就发生了变化。大众政治的时代已经到来。选举费用突然之间变得更加昂贵。这对政客和黑手党分子来说都是一个充满机遇和风险的时代。
唐·拉法莱·帕里佐罗奋力迎接挑战，一生致力于做黑金交易的中间人。他有很长的不光彩记录。帕里佐罗欺骗慈善机构，保护并利用匪徒，为黑手党分子作证。他势力范围的控制中心在维拉巴泰市的都市小镇，但其势力范围却远及城市东南部，包括卡卡莫、泰尔米尼伊迈莱斯和切法卢。他是维拉巴泰家族黑手党党徒们的保护者，是他们宴会上的贵宾，他还帮助他们将其地盘变为从内陆大庄园通向巴勒莫的偷牛路线的一个重要终点站。他在巴勒莫及其郊区的人脉网络强大到足以让他在19世纪90年代连续三次被选为选区议员。
枪支许可证是一个很好的例子，证明在帕里佐罗这样的人和黑手党之间存在着一个利益链条。必须由一位重要公民（例如一个政客）的介绍才能获得枪支许可证。这显然是阿谀奉承的一个好机会。在预备选举阶段，交易变得更为系统化。按照内政部长的命令，警察局长可以收回所有枪支许可证。他声称这么做的目的是阻止政治竞争演变为暴力行为，但真正的意图却是影响选票结果。只有获得中央政府青睐的候选人开具的资助证明信才能重新取得枪支许可证。政客们会为获得选举基金、选票或其他一些好处而出售这些证明信。
意大利政治制度的分崩离析给予了唐·拉法莱有力的支持。在意大利大部分时期的历史中，派系与利益集团之间很少有明显的分界线。整个国家从上到下都是如此，不管是国家议会还是地方城镇议事厅都一样。在这种政治混乱中，巧妙安插的少数派就能产生很大的影响力。多数情况下，黑手党及其政客会颇有策略地组成少数派。
19世纪末，在正常情况下，意大利并无法下定政治决心，提高警惕性来揭露唐·拉法莱这类人。在西西里议员的支持下，意大利争论不休的联合政府每次只能坚持几个月。19世纪90年代，一场严重的危机席卷意大利，一时间国家似乎就要四分五裂。这场政治动乱将导致黑手党面临自诞生之日起最为严重的威胁。
1892年，意大利两大信用机构倒闭。那年后来有人披露说，一家有权利印制钞票的银行罗马纳银行已经伪造了上百万里拉的假币；人们发现假币被印制得惟妙惟肖，上面印制着和真币一样的序列号。这些现金被输送给一些意大利政界要人，他们要用现金来资助自己的政治竞选运动。里拉的弊病导致大量金属货币外流。银币甚至铜币都变得极为紧缺，意大利北部的互济会和商行会不得不发行他们自己的代金币。由于长期萧条，经济已经处于谷底，整个金融体系眼看就要崩溃。1894年1月，西西里宣布戒严令，以此制止劳工和地主之间的暴力冲突。同年后期，社会主义政党被取缔。
在总理弗郎西斯科·克里斯皮（第一位担任总理的两西里岛人）的领导下，意大利政府采取了最糟糕的办法应对危机：对埃塞俄比亚发动疯狂的殖民侵略战争。其后果可想而知。在1896年3月的阿杜瓦战役中，意大利一支17500人的部队和当地招募的民兵被埃塞俄比亚装备更强、领导更有力的超过12万人的军队击败。这是欧洲殖民者有史以来最惨痛的败仗。意大利军队死伤、被俘人数过半。
国家动荡不安，危机不断。1898年5月，甚至在国家经济中心首都米兰也宣布戒严：至少80人被军队杀害。米兰的卡普钦修道院因被怀疑为叛民藏身之地而遭到炮轰。烟雾散去之后，里面只发现了几名修道士和几个等着施粥的乞丐。
米兰事件一个月之后，路易吉·佩卢克斯将军被任命为新总理。路易吉·佩卢克斯将军在孩提时代就已是为国王效力的士兵。在其当政期间，他试图推行一系列的高度集权化的改革措施而声名狼藉。这些改革措施限制出版自由，禁止在公共服务业成立工会，并允许政府不经审判将嫌疑人判处境内流放。尽管如此，依当时的标准来看，佩卢克斯并非盲目地反动复古。他的政府被委以完成从堪称意大利国家短暂历史中最动乱的年代过渡到常态的重任。打击西西里腐败是这一计划的一部分。于是，1898年8月佩卢克斯将军任用新的巴勒莫警察局长，并指示他对付黑手党。1900年，警察局长如下描述唐·拉法莱的政治拥护者：
（他们）是黑手党党徒，有犯罪前科，他们投身于各种侵犯他人和财产的犯罪活动，长期危害公共安全。他们所有人都不惜利用威胁、暴力、恐吓等一切手段强迫老实的选举人投票给他们的候选人……为达到目的，他们使用的手段与黑手党强制果园老板雇佣看守人及敲诈阔地主的手段并无二致。
如果帕里佐罗只是新型黑手党政客的早期代表，那么他在本书中的地位将是当之无愧的。但是他还成为了那个年代最大的黑手党审判的对象；因为唐·拉法莱，黑手党25年来第一次重新出现在国家头条新闻中。相比帕里佐罗来说很不出名——但是对黑手党的历史同样很重要的是他的对手一一佩卢克斯将军任命的巴勒莫警察局长。他的名字叫埃曼诺·圣乔治，他的故事最近才从历史档案中浮出水面。
圣乔治的报告
意大利中央国家档案馆现存的无数文件中有一份保密文件，里面有一篇报告，大概是1898年11月到1900年1月之间分批提交给内政部的。这份报告出自巴勒莫警察局长埃曼诺·圣乔治之手，并作为审判准备工作的一部分递交给该市最高检察官。今天读着这份485页泛黄的手写稿，感觉像是带着考古学家的探针和刷子在一点点地整理出一只埋在地下的花瓶的轮廓。埋头苦干数日之后，结果发现挖掘出来的不过是一颗未爆炸的炸弹。
报告的开头第一次勾勒出了一幅关于西西里岛黑手党的完整画面。之前关于巴勒莫地区黑手党的证据往往都是一些零散的片段。而这次的信息却是明确、详细、系统的。报告描绘了一个由8个黑手党家族组成的组织机构图，这8个家族统治着巴勒莫北部和西部地区的郊区及卫星村，它们分别是：皮埃纳·德考利、阿夸桑塔、菲尔德、马拉斯宾纳、尤迪托、帕索迪·里加诺、波皮纳诺、奥里乌扎。每个家族的大老板和二老板都被列举出来，还有许多详细的普通黑手党分子的个人信息。总共有218份档案，其中包括：黑手党分子、地主、柠檬园看守人、水果买卖经纪人等。报告提到了黑手党的人会仪式和行为准则。另外，报告还阐述了黑手党的商业手段：如何渗入并控制商品果园、如何伪造假币、抢劫，以及如何威胁、杀害目击证人。报告显示黑手党有集中资金专门用来资助入狱黑手党分子的家人和聘请律师。报告向我们讲述了各个黑手党家族的头目是如何共同管理帮派事务和控制地盘的。
该报告对黑手党组织框架的勾勒相当令人叹惊，它几乎和几十年后多玛索·布西达向法尔科内法官交待的情况完全吻合。它向我们精彩地解说了为什么意大利政府长期以来不能看清黑手党的本质，但是更为精彩的是这份看似枯燥的文件的意义本有可能改变历史。它本可能给黑手党带来的重创堪比1987年法尔科内的大审判。倘若该报告能够达成目标，那么黑手党在出现几十年之后就已经遭受毁灭性的打击了。
这份报告的作者埃曼诺·圣乔治是一名职业警察，方下巴，不苟言笑。当时的报纸说他在巴勒莫给人留下一种不容置疑的印象。虽然他已年近六十，头也已经秃顶，可是他那惹人注目的金黄胡须才刚刚开始发白。听他的口音便能判断出他来自意大利中北部的罗马涅。圣乔治在当时甚至现在也是不出名的，于是关于他的信息少之又少。然而他却比任何人都更了解西西里黑手党。1875年格拉蒂医生向内政部长报告他的遭遇时，被召来指挥对付尤迪托黑手党行动的正是圣乔治。1883年领导围捕法瓦拉兄弟会行动的也是他。1898年8月，他被任命为巴勒莫警察局局长，从而达到事业的顶峰。同时这也是一个他耐心利用积累下来