按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坦普尔依然只管他大叫大嚷。这时斯坦目太太也已经来到了丈夫的身边，所以本跟我在一起的乔安娜便也悄悄向门口走了过去。（打算去助战？还是去包扎伤口？）事情来得快极了。眼看已经到了一触即发的地步了。
“他奶奶的！你们这帮狗杂种难道就不知道扰乱人家的安宁是犯法的吗？”
“对不起，坦普尔先生，我看侵犯他人权利的倒恰恰是你。”
这句话竟是我说出来的！我还没有意识到自己想要说这么句话，话早已出了口。更使我吃惊的是，我居然已经站起身来，一步步向这个不速之客走去。那家伙于是也就冲着我转过身来。
“你来干什么，白面小子？”那怪物问。
我看他个头要比我高出好几寸，论体格也少说要比我重四十磅。
但愿这四十磅不都是长的肌肉。
我示意斯坦因一家子，这事由我来处理。可他们却还是留在原地没动。
“坦普尔先生，”我就接着说，“你有没有听说过刑法第四十条？这一条讲的是非法侵入罪。还有第十七条？──这一条条文上说对他人进行人身伤害的威胁也是触犯法律的。还有第……”
“你是干什么的──是个警察？”他咕咕哝哝说。显然他是跟警察打过些交道的。
“我只是小小的律师一个，”我答道，“不过我可以送你到班房里去好好养两天。”
“你是吓唬人，”坦普尔说。
“不是吓唬你。不过咱们这档子事你要是想快一点解决的话，也另有一个办法。”
“什么办法，你这个妖精？”
他特意把那隐隐隆起的肌肉使劲抖了两下。我暗暗感到背后那帮音乐大师都为我捏着把汗。其实我自己心里也有那么点儿。不过我还是不动声色地脱下了外套，把嗓门压得低了八度，做出一副彬彬有礼的样子，说道：
“坦普尔先生，如果你真要不肯自便，那我也没法子，我只能悠着点儿──读书人对读书人总得悠着点儿──来把你的橡皮泥脑袋揍个大开花了。”
那个吵上门来的家伙仓皇溜走以后，斯坦因先生开了一瓶香槟庆贺（“这可是加利福尼亚来的直销真品哪”）。酒后大家一致提出要在熟悉的曲子中选响度最大的一支来演奏，结果就演奏了柴可夫斯基的《1812序曲》，演奏得可真是劲头十足。连我还来了一份呢：我管打炮（用的乐器是一只空垃圾筒）。
几小时后演奏就结束了。时间也过得太快了。
“下次再来啊，”斯坦因太太说。
“他肯定会来的，”斯坦因先生说。
“你凭什么说得那么肯定？”她问。
“他喜欢我们哪，”路易斯·斯坦国答道。
情况也就是这些了。
不用说得，送乔安娜回家自然是我的任务。尽管时间已经很晚，她却还是一定要我陪她坐五路公共汽车回去。这五路公共汽车是一直顺着河滨大道去的，到最后才蜿蜒折进五号街到终点。她今天值过班了，所以显得有点累。不过看她的情绪还是挺高的。
“哎呀，你刚才真是了不起，奥利弗，”她说着，就伸过手来按在我的手上。
我暗暗自问：这手让她按着是个什么感觉呢？
我却就是说不上有些什么感觉。
乔安娜还是兴奋不已。
“今后坦普尔就肯定不敢再露面了！”她说。
“哎，我跟你说了吧，乔──对付蛮横的家伙，跟他来硬的其实也没啥了不起，就是像我这么个脑袋瓜子不大好使的，也照样办得到。”
说着我用双手做了个手势，所以这手就从她的手里抽了出来。（是不是觉得松了一口气呢？）
“不过……”
她的话没有说下去。我这样一而再、再而三的，总说自己不过是个没什么头脑的运动员，她也许听得心里有些嘀咕了吧。其实我并没有别的意思，我只是想让她知道我这个人实在是不值得她白费时间的。说真的，是她太好了。人也算得上挺漂亮。反正只要是个正常的男儿汉，感情并不反常，对她的印象总是差不到哪里去的。
她住在医院附近一幢大楼的四楼。大楼是没有电梯的，我把她一直送到她的房门口，这时我才觉得她怎么长得这样矮呢。因为她说起话来老是得仰起了脸，把眼睛直瞅着我。
我还觉得自己呼吸都有些急促。那决不会是爬楼梯的缘故（记得吗，我有跑步锻炼的习惯）。我甚至还渐渐觉得，自己跟这位又聪明又温柔的女医生说话时，怎么竟会隐隐然有那么一丝恐慌之感。
也许她以为我对她的好感可不只是一种“柏拉图式的爱”Ⅰ呢。
也许她还以为……真要是这样，那可怎么好呢？
Ⅰ意思是超乎性爱的爱。
“奥利弗，”乔安娜说了，“我本想请你进去坐坐的。可我一大早六点就得赶去上班。”
“那我下次再来吧，”我说。我顿时感到肺里缺氧的现象一下子就改善了。
“那敢情好，奥利弗。”
她亲了亲我。面颊上那么轻轻一吻。（她们一家子都是喜欢来跟人亲亲的。）
“再见了，”她说。
“我回头再给你打电话，”我回了一句。
“今天晚上过得真是愉快。”
“我也有同感。”
然而我心里却是说不出的不痛快。
就在那天晚上回家的路上，我得出了结论：我得去找一位精神病医生看一看了。
七
“咱们先把俄狄浦斯王啊这一套Ⅰ撇开不谈。”
Ⅰ“俄狄浦斯王啊这一套”指精神分析学家弗洛伊德所说的俄狄浦斯情结。俄狄浦斯是希腊神话中底比斯国王拉伊俄斯与王后伊俄卡斯达之子。长大后，无意中杀死了亲父。后因除去怪物斯芬克斯，被底比斯人拥为新王。在两不相知的情况下，又婚娶其母。发觉后，其母自缢，俄狄浦斯自刺双目，流浪而死。俄狄浦斯情结即指儿子亲母仇父的变态心理，这里显然是指仇父这一点而言。
见了医生，我精心准备的那一番自述就是这样开头的。要找一位可靠的精神病医生，有一套手续是少不了的，说来其实也很简单。那就是首先得打电话找你做医生的朋友，说自己有个朋友需要找位精神病专家看看。于是你的医生朋友就介绍一位专家医生，让病家去看。
最后，你在电话机旁打了一两百个转，犹豫再三，才终于拨通了电话，约定了去诊所初诊的时间。
“不瞒你说，”我就一路往下说，“这种课程我也学过，咱们这话一谈起来，用那套行话术语该是怎么个说法我都清楚。跟詹尼结婚的时候我对待父亲的那种态度该标上个什么名称我也了解。总之，按照弗洛伊德那套理论的分析，并不是我今天来向你请教的目的。”
这位埃德温·伦敦医生尽管据介绍人说是个“极风雅”的人士，却是不大喜欢多说话的。
“那你来干什么呢？”他毫无表情地问。
他这话倒叫我吃了一惊。我的开场白已经顺利说完，可是还没有容得我歇一口气，“反诘问”就已经开始。
说真的，我到底想来干什么呢？我到底想要听他说些什么呢？我咽了口唾沫，回答的声音轻得几乎连我自己也听不见。
“我弄不懂自己怎么会变得没有感觉了。”
他没有作声，等着我说下去。
“自从詹尼死了以后，我简直成了个无知无党的人了。当然，有时肚子也会觉得饿。那只消快餐一客就能对付。可是除开了这一条……这十八个月来……我可以说完全成了个无知无觉的人。”
他就听着我说，由着我苦苦地把心里的想法统统挖出来。种种念头乱腾腾一齐往外涌，带来无尽的伤痛。我感到难受极了。不，应该说我什么感觉也没有。那只有更难受。自从没有了詹尼，我就像把魂给掉了。幸亏有菲利普。不，其实菲利普也帮不了我多大的忙。尽管他也确实尽了力。我就是什么感觉也没有。差不多有整整两年了。我跟正常人相处就是激不起一点感情的反应。
话说完了。我身上直冒汗。
“感到有性的要求吗？”医生问。
“没有，”我说。为了讲得再明确些，我又补了一句：“一丝一毫也没有。”
对方没有马上接口。是医生感到吃惊了？从他的脸上我可看不出一点表情。我想反正这是彼此都一目了然的事，所以就又说道：
“不用说我也知道，这是心里负疚的缘故。”
这时埃德温·伦敦医生开口说了他那天讲得最长的一句话。
“你是不是觉得你对詹尼的死……负有什么责任呢？”
我是不是觉得我对詹尼的死……负有什么责任？我立刻想起詹尼去世的那天我曾情不自禁起过一死了之的念头。不过那只是一闪念。
我懂得妻子得白血病，那不是丈夫造成的。可是……
“可能有一点吧。我好像一度有过这样的想头。不过我主要还是生我自己的气。有很多事情我就是没有能趁她在世的时候替她办到。”
沉默了一会儿，伦敦医生才说道：“举个例子看呢？”
我又谈起了我跟家庭的决裂。说因为詹尼的出身地位跟我稍有差异（其实差异可大着呢！），我就借跟她结婚一事，来向世人宣告我脱离家庭而独立了。看吧，腰缠万贯的老爸，你看我靠自己的力量取得成功！
只有一件事我失败了。我弄得詹尼很不痛快。不只是在感情上。
当然在感情问题上我就已经弄得她够苦恼了，因为她敬爱父母的那种感情之深那真是没说的。可是更使她苦恼的，是我坚决不肯再拿父母一个子儿。在我这是大可引以自豪的事。可是，唉！詹尼是从小生长在穷苦人家的，要是到头来还是落得一点银行存款都没有，对她来说这种日子跟以前又有什么不同可言？又有什么优越可言？
“就为了迁就我这口傲气，她不得不做出了那么多的牺牲。”
“依你看她也认为这是她作出了牺牲？”医生问道。大概他根据直觉认定詹尼始终没有出过一句怨言。
“大夫，今天再去揣测她当时是怎么个想法，已经没有意思了。”
他对我看看。
就在这一刹那间，我真怕自己要……要哭出来了。
“詹尼已经死了，可我直到今天才明白自己的行为是多么自私。”
歇了半晌。
“怎么呢？”
“那是我们快要毕业的时候。詹尼申请到了那么一笔奖学金，本来可以到法国去继续深造。可是到我们决定结婚的时候，她却二话没说。两个人就是一个心眼儿：结了婚就留在坎布里奇，让我进法学院读研究生。你知道这是什么缘故？”
又是一阵沉默。伦敦医生没有开口。所以我就又继续叨叨下去。
“我们觉得不这样办就行不通，你知道这是什么缘故？就是为了我这口要命的傲气！就是为了要表明我的事业生涯比她的重要！”
“可能有些情况你并不了解，”伦敦医生说。他是想减轻我的内疚，不过这种手法不见得高明。
“反正我了解她以前从来也没有去过欧洲！我才了解呢！我难道就不能先陪她到法国去，宁可迟一年再来当我的律师？”
大概他以为我是看了些妇女解放运动的宣传资料，事后想起才感到不胜负疚的。他完全想错了。我所以这样痛心，倒不是因为我阻碍了詹尼的“进一步深造”，而是因为我没有能让她赏赏巴黎的风光，一睹伦敦的胜迹，领略领略意大利的情调。
“你明白啦？”我问他。
又出现了冷场。
“你就打算在这个问题上听听我的意见？”他问。
“我来就是为了这个目的。”
“明天五点再谈怎么样？”
我点了点头。他也把头点点。我于是就走了。
为了冷静冷静自己的头脑，我就顺着公园大道一路走去。一方面也好准备准备，迎接这底下的一步。明天就要开始动手术了。在心灵上开刀，我知道那不能不疼。对此我是有思想准备的。
就是不知道到底收效如何。
八
一连去谈了个把星期，这才接触到了俄狄浦斯那一套。
哈佛园里的宏伟大楼巴雷特堂，是谁家造的？
“是我们家祖上出资造的，为的是要买个好名声。”
“为什么呢？”伦敦医生问道。
“因为我们家赚的钱不干不净。因为当年我们家的祖上率先办起了血汗工厂。别看我们家好像很热心慈善事业，那只是近年来才学会的消遣。”
说来奇怪，这段历史我倒不是在写巴雷特家族史的什么书上看来的，而是在……在哈佛听说的。
那是我念本科四年级的那年，我因为学分不够，得想法捞几个容易到手的学分来充充数。所以除了其他许多课程以外，我还选了一门“社科108”，即“美国工业发展史”。讲课老师是一位所谓激进派的经济学家，名叫唐纳德·沃格尔。这位先生由于讲课中脏话连篇，在哈佛史上早已声名久着。而且他教的课还有一点非常出名，那就是：这几个学分压根儿就是奉送的。
（“我就不相信考试，考试是混帐，不折不扣的混帐，简直混帐透了！”沃格尔这句名言一出口，学生中总是欢声雷动。）
说课堂里座无虚席还是没有道出那种盛况。应该说是人满为患，那些不用功的运动员，那些用功过了头的医预科学生，全来听课了，大家图的都是一样：听这门课可以用不到做作业。
尽管沃格尔先生讲课的用语很“够刺激”，通常我们却大多就趁机去黑甜乡里小游一番，再不就拿一份《猩红报》来看看。也算我倒霉，偏偏有一天我倒拿耳朵去听了。他那天讲的题目是美国早期的纺织业，当催眠曲来听正合适。
“真是混帐！说到纺织业，倒还有不少哈佛出身的‘赫赫有名’的混帐家伙在其中扮演了十分可耻的角色。比方说阿莫斯·布鲁斯特·巴雷特，他就是哈佛1794届的毕业生……”
好家伙──这不是说的我们家吗！是沃格尔明知道我坐在课堂上听课呢？还是他每年都要对他的学生这样讲上一遍？
我在座位上挤命把身子往下缩，他却还是滔滔不绝往下讲。
“1814年，阿莫斯和几个也是哈佛出身的老朋友结成一伙，把工业革命带到了马萨诸塞州的福耳河城。他们兴建了第一批大纺织厂。
连厂里的工人也全部蒙他们‘照看’了起来。这就是所谓‘家长式管理’。他们打着维护道德的晃子，把边远农家招来的女工都集中在宿舍里住。吃的住的，公司当然都要扣钱，微薄的工资有一半就这样给扣了去。
“这班小姑娘一星期要干活八十个小时。巴雷特他们自然还不会忘记教她们过日子要俭省。‘省下钱来存到银行里去嘛，姑娘们。’可你们知道银行又是谁开的呢？”
我真巴不得变成一只蚊子，好悄悄逃出去。
唐·沃格尔把巴雷特家族企业集团的发迹史一段一段讲下去，形容的字眼好比一串串连珠炮，火力比平日还猛几倍。他一路往下讲，足足讲了大半个钟点，那可真是如坐针毡的半个多钟点呵。
十九世纪初叶，福耳河城的工人倒有一半是童工。小到连五岁的都有。童工每星期只能净到手两块钱，成人女工是三块，男的七块半，算是顶了天了。
可是还不全给他们现钱，全给现钱岂不吃亏了？工钱里有一部分是用代价券支付的。代价券只限于巴雷特家开的店铺里通用，这也是不用说得的。
沃格尔举了一些例子，说明当时的工作条件有多恶劣。比方说，织布车间里空气湿度大，织出来的布就质量高。因此老板往往就向车间里喷上点水蒸气。即便是在夏天最热的时候，为了使经纱纬纱都保持湿润，车间里一律窗户紧闭。所以工人对巴雷特他们哪里会有好感呢。
“还有这样一个岂有此理到极点的事实，要请大家注意，”唐·沃格尔讲得简直要七窍生烟了。“恶劣的还不只是工人工作条件这样糟、生活环境这样坏──也不只是出了那么多的工伤事故得不到一丝一毫的赔偿──最要命的是工人那点极不像话的工资倒还在降低！巴雷特利润直线上升，可是给工人的那点可怜巴巴的工资却反倒减之又减！因为移民的浪潮不断涌来，新来的移民工资再低也要争着来干。
“真是岂有此理！岂有此理！岂有此理透了！”
就在那个学期，后来有一天我上拉德克利夫的图书馆去用功。在那里我碰上了一位姑娘。是64届的詹尼·卡维累里。她的父亲是克兰斯顿的一位糕点大师傅。她已故的母亲特里萨·弗娜·卡维累里，本是一户西西里人家的姑娘，这家西西里移民当年来到美国，就落户在……马萨诸塞州的福耳河城。
“你这该理解了吧？所以我就恨透了自己的家庭。”
默然半晌。
“明天五点再谈吧，”伦敦医生说出来的却是这么句话。
九
我就去跑步了。
我每次从诊所里出来，总觉得心里的火气反而要比就诊前大得多，脑子里也反而要乱得多。为了治一治这种治疗带来的不快，我也没有别的好办法，只能到中央公园里去拼命跑步。自从我跟辛普森偶然重逢以后，我几句话一说，居然说动了他也来跟我一块儿锻炼了。只要他不是医务缠身，能抽得出空来，他一定会来跟我一起绕着公园里的人工湖跑步。
，他倒从来不问我跟乔安娜·斯坦因小姐的事有没有进一步的发展。莫非她告诉过他了？莫非她也诊断出我这个人有毛病？反正辛普森跟我交谈从来不提这个话题，这事他不提我倒反而注意。老实说，我倒是觉得，斯蒂夫见我又跟人家说说话儿了，心里大概也就很满意了。我是从来不跟朋友说鬼话的，所以我就老实告诉他我找了位精神病医生替我治疗。当然详细情况我也不说了，他也没问。
今天下午，我因为跟医生谈得心潮难平，所以不知不觉的就跑得太快了点，害得斯蒂夫跟不上了。只跑了一圈，他就不得不停下了。
“嗨，老兄，这一圈你就一个人跑吧，”他气喘吁吁地说。“到第三圈我再跟上来。”
其实我也相当累了，自己也得缓缓这口气，因此就放慢了脚步。
虽说跑得不快，有些跑步的人还是被我甩在了后边。这薄暮时分跑步的人也真多，队伍里五