按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我会试着趁你又在干什么好事的中间打回来。”海伦灵巧地嘲弄他，诱人的嗓音里带着妖冶的笑声，让他既亢奋又愤怒。
他搅匀洋葱，把六个西红柿切碎放进热油里，然后加胡椒、盐、牛至。他只打电话到距离瓦特的托儿所最近的木材厂；海伦对某些事情太斤斤计较——买什么都要比价。虽然他很佩服她这一点，但盖普辩解道，木头就是木头；要买特定尺寸的木板，最好的地方就是最近的地方。
婚姻顾问！盖普边想边用一杯温水调开一大匙西红柿酱，加进他的酱汁。为什么所有严肃的工作都被骗子霸占？还有什么比婚姻咨询更严肃的？但他又觉得，婚姻顾问比所谓按摩治疗师还不可靠。正牌医生大多对按摩治疗嗤之以鼻，精神科医生是否也瞧不起婚姻顾问呢？盖普平时最轻视精神科医生——他们是把事情过分简化的危险人物，是窃取人性复杂面的贼。在盖普看来，精神科医生就是无法收拾自己搞出的烂摊子的人、最见不得人的出路。
盖普觉得，精神科医生处理烂摊子时，对烂摊子没有起码的敬意。精神科医生的目标是清理头脑；盖普认为，他们常用的手段（如果成功的话）就是把所有乱糟糟的东西扔掉。盖普以为，这种清理方式太简单了；真正高明的手法应该是运用那些乱七八糟的东西——让乱七八糟为你工作。“你们当作家的说得容易，”海伦对他说，“艺术家才有能力‘运用’乱七八糟的东西；大部分人都办不到，他们就是不要那些乱七八糟的东西存在。像我就不要。你是哪门子精神医生！要是一个用不着他的烂摊子的可怜人来找你，他只希望甩掉烂摊子？我看你会建议他把它写出来吧？”盖普想起这段有关精神医学的对话，心头不禁一暗。他知道自己把惹火自己的东西过分简化了，他凭什么指责精神医学过分简化一切？
电话铃响时，他说：“春田路旁那家木材厂。离你很近。”
“我知道它在哪儿。”海伦说，“你就只打电话到那家吗？”
“木材就是木材。”盖普道，“你去春田路，他们会替你锯好。”
“你到底找到什么有趣的工作？”海伦问；他就知道她会一直想着这件事。
“婚姻顾问。”盖普道。他的西红柿酱汁在冒泡——厨房里一股浓郁的味道。海伦在电话那头保持客气的沉默。盖普知道这下子她觉得很难启齿，他有什么资格做这种工作。
“你是个作家。”她说。
（）免费TXT小说下载
“我绝对合格，”盖普道，“我花了那么多年思考人际关系的困境；那么多小时推敲人与人的共通点；爱的缺失，”他侃侃而谈，“妥协的复杂性、仁慈的必要性。”
“那你写出来呀！”海伦说，“你还想怎样？”她很清楚知道接下来会发生什么事。
“艺术帮不了任何人。”盖普道，“一般人没法子利用艺术：不能吃、不能穿、不能遮风挡雨——要是你生病，它也不能医治。”海伦知道，盖普在铺陈他的艺术根本无用论；他反对艺术可能有、或应该有任何社会价值的论调。他以为这两件事绝对不可混淆：艺术和帮助别人。他在努力，两件事他都摸索——毕竟他是他母亲的儿子。但他也服膺自己的理论，他认为艺术和社会责任是两个截然不同的领域。每次有哪个混蛋试图把两者混合，就会出现烂摊子。盖普一辈子都因为相信文学是奢侈品而烦躁不安；他希望文学更平实——但它真的变得平实，他就讨厌它。
9永远的丈夫（6）
“我去拿木头去了。”海伦说。
“如果我的艺术特色还不够格，”盖普道，“我自己，你知道，也结婚了，”他顿了一下，“我还有小孩。”他又停顿，“我有各种与婚姻有关的经验——我们都有。”
“春田路是吗？”海伦道，“我很快就到家。”
“凭我的经验，做这份工作绰绰有余，”他坚持道，“我知道经济依赖是怎么回事，我也经验过婚外情。”
“你行。”海伦道。她挂了电话。
但盖普想道：说不定即使真正有经验的人提供忠告，婚姻咨询这一行的本质仍是欺骗。他把电话放好。他知道自己可以在黄页上登更好的广告——甚至不用撒谎：
婚姻哲学与家庭生活咨询——Ｔ．Ｓ．盖普
《拖延》与《戴绿帽的第二阵风》作者
何必说这两本书是小说？盖普发现它们乍看书名，都很像婚姻咨询手册。但他要在家候诊，还是设一间办公室？
盖普拿了一个青椒，放在瓦斯炉口中央。他开大火，青椒很快就烧焦了。等它完全烧黑，盖普会把它放凉，然后刮掉黑皮。里头是烤熟的青椒，非常甜，他把它切成丝，泡在油、醋和一点墨角兰（Marjoram）调成的腌汁里，这就是他的色拉酱。他喜欢调这种酱汁，最主要是因为这会让厨房洋溢一股好闻的香味。
他用夹子转动青椒。青椒完全烤黑以后，他用夹子将它夹起，扔进水槽里，青椒对他嘶嘶作响。“有话就说吧！”盖普对它道，“你剩下的时间不多了。”
他分了心。通常烹饪的时候他尽可能不想别的事——他强迫自己这么做。但他面临从事婚姻顾问的信心危机。
“你正面临写作的信心危机。”海伦走进厨房时，以比平日更神气的权威姿态对他说——肩上扛着、臂下夹着刚锯好的木板，像配套的猎枪。
瓦特说：“爹地烧焦东西了。”
“是青椒，爹地故意烧焦的。”盖普说。
“每次你写不出，就会做些蠢事，”海伦说，“不过我承认这比你上次找的消遣要高明。”
盖普预期她会有心理准备，但没料到她这么快就准备好了。海伦所谓他上次文思闭塞时的消遣，是一个保姆。
盖普把木匙深深插入西红柿酱汁里。他抖了一下，有个白痴开车转过街角，排档咆哮，轮胎嘎吱刮地，发出猫挨了打的怪声，穿透他整个人。他直觉先探望瓦特，他就在身旁——安然在厨房里。
海伦道：“丹肯呢？”她向门口走，但盖普抢先一步。
“丹肯到劳夫家去了。”他道。今天他倒不担心超速的车子撞了丹肯，但盖普有追赶超速汽车的习惯。这一带所有开快车的人几乎都遭他恐吓过。环绕盖普家的街道把小区切割成一个个方块，每个街区的路口都设有停车标志：盖普通常都可以靠两条腿追上汽车，只要驾驶遵守交通规则。
他沿街追赶着汽车的声音。有时来车开得太快，盖普必须追赶三四个停车标志才赶得上它。有次他跑了五条街，追上那辆犯规的汽车时，气都喘不过来，驾驶还以为附近发生了杀人案，盖普若非要报案，就是元凶在逃。
大部分驾驶都对盖普留下深刻印象，即使他们在背后骂他，当着他的面都很客气，还会道歉，保证绝不再在这一带开快车。他们一望即知，盖普体能很好。他们多半是很容易害羞的高中生——带女朋友开改装车兜风，或故意在女朋友家门前加速通过，在马路上留下轮胎印。盖普不是傻瓜，不会以为他们的行为模式会就此改变；他只希望他们到别处去开快车。
这次这个犯规者是个女的（盖普在后面追赶时，看见她的耳环及手腕上的镯子闪闪发光）。她正打算从停车标志前开走时，盖普用木匙轻敲她的车窗，吓了她一跳。木匙上还有滴滴的西红柿酱汁，猛然一看像是鲜血。
盖普等她摇下窗户的当儿，已经准备好开场白（“抱歉吓着你了，可是我想请你帮我个人一个忙……”），但他发现这妇人就是劳夫的母亲——声名狼藉的劳夫太太。丹肯和劳夫没跟她在一起；她一个人，而且很明显地她在哭。
电子书 分享网站
（）好看的txt电子书
9永远的丈夫（7）
“是，什么事？”她道。盖普看不出她是否已认出他是丹肯的父亲。
“抱歉吓着你了，”盖普开口道。他顿住，他还能对她说什么？哭糊了妆，刚跟她前夫或情人吵过架，这可怜的妇人临近中年就像害了流行性感冒；她的身体被伤心压扁，她的眼睛红肿模糊。“抱歉！”盖普嘟哝道，他为她的整个人生抱歉。他怎么能跟她说他只是希望她把速度放慢。
“什么事？”她问。
“我是丹肯的父亲。”盖普道。
“我知道，”她说，“我是劳夫的母亲。”
“我知道。”他说；他微笑。
“丹肯的父亲，见过劳夫的母亲。”她讥讽地说。然后就有一大堆眼泪涌出来。她的脸向前靠，碰到了喇叭。她猛地坐直，撞倒盖普搁在摇下玻璃的车窗上的手。他一松手，手中的长柄汤匙便掉在她腿上。两人都傻了眼；西红柿酱汁在她皱巴巴的米色洋装上留下污渍。
“你一定觉得我是个很糟糕的母亲。”劳夫太太说。始终以安全为念的盖普，伸手到她膝盖另一头，把车熄了火。他决定就让木匙留在她膝上。盖普的问题就是他不会掩饰他对人的观感，即使对方是陌生人；如果他怀有轻蔑之意，对方一定知道。
“我不知道你是个什么样的母亲，”盖普对她说，“我认为劳夫是好孩子。”
“他可能是个大混蛋。”她道。
“也许你宁可丹肯今晚不要跟你们住？”盖普问——他满怀希望。在盖普看来，她似乎并不知道丹肯要跟劳夫过夜。她看看腿上的木匙。“是西红柿酱汁。”盖普道。他很意外，劳夫太太竟然拿起汤匙舔了一下。
“你会做菜？”她问。
“是啊，我喜欢做菜。”盖普道。
“那很好，”劳夫太太对他说，把木匙交还给他。“我该找个像你一样的男人——满身肌肉、又喜欢做饭的性子。”
盖普默数到五；然后说：“我很乐意把孩子们接回来。他们可以在我们家过夜，如果你需要独处的话。”
“独处！”她喊道，“我总是独处。我喜欢孩子们跟我住。他们也喜欢。”她说：“你知道为什么吗？”她调皮地看着他。
“为什么？”盖普问。
“他们喜欢看我洗澡，”她道，“门上有条缝。劳夫喜欢跟朋友炫耀他的老妈妈，是不是很可爱？”
“是啊！”盖普说。
“你不赞成，是不是，盖普先生？”她问，“你完全不赞成我？”
“我很遗憾你觉得不快乐。”盖普说。她乱糟糟的车上在她座位旁，有册平装本的陀思妥耶夫斯基的《永远的丈夫》。盖普想起劳夫太太还在上学。“你主修什么？”他问了个蠢问题。他想起她是个永不毕业的研究生；她的问题可能是篇永远写不出来的论文。
劳夫太太摇摇头。“你真洁身自爱啊，是吧？”她问盖普，“你结婚多久了？”
“快十一年了。”盖普道。劳夫太太显得不为所动。她结婚已经十二年了。
“你小孩在我那儿很安全的，”她说，好像忽然很讨厌他，好像她可以精确地读出他的心思，“别担心，我是无害的——对小孩子。”她补上一句：“而且我不在床上吸烟。”
“我想孩子们看你洗澡蛮不错的。”盖普对她说，然后立刻对自己说这种话感到很尴尬，虽然这是他的真心话。
“我不知道，”她说，“对我丈夫似乎没什么好处，他看了我好多年。”她抬头看盖普，盖普的嘴巴因强作笑容而发酸。摸摸她的脸，拍拍她的手，他想道；起码说些什么。但盖普对表示善意很笨拙，他也不会调情。
“嗯，丈夫是很奇怪的，”他喃喃道。满腹建议的婚姻顾问盖普：“我想他们大多不知道自己要什么。”
劳夫太太苦涩地笑笑。“我老公找到一个十九岁的小Ｂ，”她道，“似乎他要她。”
“抱歉。”盖普对她说。婚姻顾问是个抱歉的人，就像运气不好的医生——总轮到诊治所有的末期绝症。
（）免费TXT小说下载
txt电子书分享平台
9永远的丈夫（8）
“你是个作家，”劳夫太太指责地说；她拿起《永远的丈夫》对他挥舞：“你对这个有什么看法？”
“是个好故事。”盖普道。幸好他还记得这本书——精致复杂，充满变态与人性的冲突。
“我觉得这故事有病，”劳夫太太告诉他，“我想知道陀思妥耶夫斯基有什么特别之处。”
“呃，”盖普道，“他的角色都非常复杂，心理上与情绪上，处境又那么矛盾。”
“他笔下的女人连物体都不如，”劳夫太太说，“她们连形体都不具备，只是供男人谈论、玩弄的观念。”她把书扔向盖普，书飞出窗外，打中他胸口，掉在路边。她双手握拳放在腿上，注视着衣服上的污渍，刚好在她私｜处形成一个红色的圆形标靶。“老天，我就是那样子。”她看着那儿说。
“抱歉，”盖普又说一遍，“可能洗不掉了。”
“什么东西都会留下污渍，”劳夫太太喊道。她发出一声愚的笑，盖普吓了一跳。他什么也没说，但她对他说：“我打赌你认为我需要找个人好好干一下。”
说公平点，盖普绝少对别人有这种想法，但劳夫太太一说，他就觉得自己真有这种念头，以她的状况而言，这个过分简单的手段或许有用。
“而且我打赌你认为我会让你上我。”她瞪着他说。盖普也确实这么想。
“不，我认为你不会。”他说。
“是的，你认为我想你想得要死。”劳夫太太说。
盖普垂下头。“不。”他说。
“嗯，看你这个人，”她道，“我很可能会哟！”他看看她，她对他做出一个邪恶的笑容。“那你可能会少神气活现一点。”她对他说。
“你不够认识我，不应该这么跟我说话。”盖普道。
“我知道你自命不凡，”劳夫太太说，“你以为你高人一等。”是真的，盖普知道，他确实高人一等。他会成为一个很糟糕的婚姻顾问，现在他明白了。
“拜托小心驾驶，”盖普说；他挺身离开她的车。“如果我能做什么，欢迎打电话来。”
“好比我需要一个好情人？”劳夫太太穷追不舍问。
“不，那不行。”盖普说。
“你为什么拦我的车？”她问。
“因为我觉得你开太快了。”他说。
“我觉得你是个傲慢自大的屁。”她对他说。
“我觉得你是个不负责任的糊涂虫。”盖普对她说。她尖叫一声，像挨了一刀。
“听着，我很抱歉，”他说（又一遍），“但我要过去把丹肯接回来。”
“不，求求你。”她说，“我会照顾他。我真的愿意。他不会有事的——我会当他亲儿子一样照顾！”这种话不能真正让盖普安心。“我不是真的那么糊涂——跟小孩子一起的时候。”她露出一个非常动人的微笑。
“抱歉！”盖普说——他像在念咒语。
“我也一样。”劳夫太太说。好像事情已经敲定，她发动汽车，通过停止标志，头也不回地穿越十字路口。她开走了——开得很慢，但开在马路中间——盖普在后面对她挥动他的木匙。
然后他捡起《永远的丈夫》，走回家去。
txt小说上传分享
（）好看的txt电子书
10巷里的狗，天上的孩子（1）
“我们得把丹肯弄出那个疯女人的房子。”盖普对海伦说。
“你去，”海伦说，“是你在担心。”
“你该看看她开车的样子。”盖普道。
“咦，”海伦说，“丹肯又不至于坐在她车上到处跑。”
“她可能会带孩子出去买比萨，”盖普说，“我确定她不会煮饭。”
海伦在看《永远的丈夫》。她说：“一个女人拿这种书给别个女人的丈夫真奇怪。”
“她不是给我，海伦。她拿书扔我。”
“这是个很棒的故事。”海伦道。
“她说这本书有病，”盖普绝望地说，“她觉得这本书对女人不公平。”
海伦显得很困惑。“我觉得这与主旨无关。”她道。
“当然无关！”盖普吼道，“那个女人是白痴！我妈一定爱死她了。”
“唉，可怜的珍妮，”海伦说，“别把她扯进来。”
“快把面吃完，瓦特。”盖普说。
“你皮鼓啦！”瓦特道。
“好好讲话，”盖普道，“瓦特，我没有皮鼓。”
“有，你就有。”瓦特说。
“他根本不知道皮鼓是什么意思，”海伦说，“我也不确定它是什么意思。”
“五岁小鬼头，”盖普道。“不可以这样对人说话。”他告诫瓦特。
“他从丹肯那儿听来的，我确定。”海伦道。
“哼，丹肯一定从劳夫那儿听来的，”盖普道，“他一定又是从他那个该死的母亲那儿学来的！”
“你自己讲话小心点，”海伦说，“瓦特的‘皮鼓’说不定就是跟你学的。”
“才不是我，不可能。”盖普宣称，“我不知道它是什么意思。我从来不用这种字眼。”
“你用一大堆跟它差不多的字眼。”海伦道。
“瓦特，快吃面，”盖普道。
“别发火。”海伦道。
盖普瞪着瓦特吃剩的面，好像那是对他个人的羞辱。“我干嘛发火？”他说，“这孩子什么也没吃。”
他们在沉默中吃完晚餐。海伦知道盖普在思索晚餐后要给瓦特讲的故事。她知道盖普每逢为孩子担心，都用这方法来让自己冷静下来——好像为孩子编一个好故事，就能永葆孩子平安幸福。
跟孩子在一起，盖普总是发乎本能地慷慨，像动物般忠诚，他是最慈爱的父亲；他对丹肯和瓦特都有深入的了解。但海伦确信他不知道，为孩子焦虑会让孩子感到焦虑——紧张，甚至不成熟。他一方面把他们当大人看待，另一方面又极端保护他们，不让他们成长。他不承认丹肯已经十岁、瓦特已经五岁；有时候孩子在他心目中，好像永远只有三岁。
海伦以一贯的兴趣与关怀，聆听盖普编给瓦特的故事。这个故事就跟盖普过去讲给孩子听的许多故事一样，开头像是儿童故事，但结局却似乎是为盖普自己编的。一般人都以为，作家的孩子有更多机会听大人念故事给他们听，但盖普却宁愿他的孩子只听他编的故事。
（）
“有一只狗。”盖普道。
“什么样的狗？”瓦特说。
“一只很大的牧羊犬。”盖普道。
“它叫什么名字？”瓦特问
“它没有名字。”盖普道，“它住在德国的一个城市，在战�