按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黑暗。她睡着时，查理曼的部队还在那儿。
“早晨她丈夫问：‘你也听见水流声吗？’是的，她当然听见了。但喷泉当然是干的，从窗户望出去，他们看见花没被吃掉——所有人都知道马会吃花。
“‘看，’她丈夫道；他陪她到院子里。‘地上没有马蹄印，没有粪便，我们一定做梦听见马声。’她没告诉他还有士兵，也没说她认为两个人做相同的梦可能性非常小。她没提醒他，他抽烟很凶，连煮汤的味道都闻不到；新鲜空气里的马臊味，对他而言太过缥缈。
“住在那儿期间，她又看见，或只是梦见那些士兵两次，但她的丈夫再没有跟她一起醒来。每次都很突兀。有回她醒来，舌上有金属的味道，好像她嘴巴接触到酸酸的旧铁器——剑、胸甲、盔甲、护膝。他们又在外面，天气极冷。喷泉里升起一重浓雾，笼罩着他们；马身上结了霜变得雪白。第二次，他们人数不那么多——好像因寒冬或作战折损了人马。最后一次她觉得马瘦了，士兵也像一件件无人盔甲，巧妙地架在鞍上保持平衡。马的嘴巴里垂下长长的冰条，成了面具。它们的呼吸（或人的呼吸）很凝重。”
“她的丈夫，”讲梦人道，“死于呼吸道感染。但女人做这个梦的时候并不知道会发生这种事。”
外婆抬起低垂的头，掴了讲梦人的青胡子脸一记耳光。罗波在父亲膝上僵直了身子；母亲拦住她母亲的手。唱歌的人把椅子往后一推，纵身站起，是害怕，或准备跟人打一架，但讲梦人只对外婆躬身一礼，便走出沉郁的餐室。
好像他跟乔安娜订了契约，事已定案，但他们对此都不感到愉快。我父亲在大笔记本上写了些东西。
“哇，这故事真精彩！”提欧巴德先生说。“哈，哈，”他揉乱了罗波的头发——罗波最讨厌人家这么做。
“提欧巴德先生，”我母亲仍然握着乔安娜的手，“我父亲死于呼吸道感染。”
“哎呀，真该死，”提欧巴德说，“对不起，我的夫人。”他对外婆说，但乔安娜不肯跟他讲话。
我们带外婆出去，到一家甲级餐厅用餐，但她几乎没碰食物。“那是个吉卜赛人，”她告诉我们，“恶魔的同党，而且是匈牙利人。”
（）免费TXT小说下载
“拜托，妈妈，”我母亲道，“他不可能知道爸爸的事。”
“他知道的比你多。”外婆反驳道。
“烤牛排味道好极了，”父亲道，在簿子里记下来，“搭配的Gumpoldskirchner也恰到好处。”
“小牛排也蛮好吃。”我说。
“蛋也很好。”罗波道。
直到回到葛利尔帕泽寄宿舍，外婆都不发一言。我们发现厕所的门下缘离地面有一英尺多高，所以它看起来跟美式单间厕所的门，或西部片里酒店的门很像。“我很庆幸我在餐厅里上了厕所，”外婆说，“多恶心啊！我会尽力一整晚都不去这个会让所有经过的人看到我脚踝的地方！”
在我们全家的房间里，父亲说：“乔安娜不是在一座古堡里住过吗？很久以前，我记得她跟外公租了一座古堡。”
txt小说上传分享
5马可·奥勒留在这城去世（14）
“是的，那是我出生前的事，”母亲道，“他们租的是卡塞斯托古堡。我看过照片。”
“嗯，所以那个匈牙利人的梦让她不高兴，”父亲道。
“有人在大厅里骑脚踏车，”罗波说，“我看见一个轮子经过——在我们房门底下。”
“罗波，去睡觉。”母亲道。
“它还嘎吱嘎吱响。”罗波说。
“晚安，孩子们。”父亲说。
“你们可以讲话，我们也可以讲话。”我说。
“那你们彼此讲话就好了，”父亲道，“我是在跟你们妈妈讲话。”
“我要睡觉，”母亲道，“我希望不要再有人讲话。”
我们试着做。大概我们睡着了。然后罗波悄声对我说，他得上厕所。
“你知道厕所在哪里。”我对他说。
罗波出了房门，略开一条缝；我听见他沿着走廊走去，一路用手刷过墙壁。他很快就回来了。
“厕所里有人。”他说。
“等他们上完就是了。”我说。
“没开灯，”罗波说，“可是我还是从门下看得见，里头有人，在黑暗中。”
“我也喜欢摸黑。”我说。
但罗波坚持告诉我他所见的一切。他说门底下是一双手。
“手？”我说。
“是啊，在本来该是脚的位置。”罗波道。他宣称厕所两边各有一只手——而非两只脚。
“别胡说了，罗波。”我说。
“拜托你来看看，”他哀求道。我跟他一块儿走过去，但厕所里没有人。他说：“他们走了。”
（）好看的txt电子书
“双手倒立走了，一定是。”我说，“去尿尿吧，我等你。”
他进了厕所，老大不情愿地在黑暗里撒尿。我们几乎快回到房间时，一个矮小黝黑，肤色和衣着都和触怒外婆的讲梦人类似的男人，跟我们擦身而过。他对我们挤挤眼睛，微笑。我无法不注意到他是倒立走路的。
“看见吧！”罗波悄声对我说。我们回到房里，关上门。
“怎么了？”母亲问。
“有个倒立的人。”我说。
“有个倒立撒尿的人。”罗波说。
“丙级。”父亲在睡梦中呢喃道；父亲常梦见自己在那本大簿子上做记录。
“我们早晨再谈。”母亲道。
“可能只是个想露一手给你看的卖艺人，因为你是小孩。”我告诉罗波。
“他在厕所里的时候怎么知道我是小孩？”罗波反问。
“睡吧！”母亲说。
然后我们听见外婆在走廊另一头尖叫。
母亲披上她美丽的绿睡袍；父亲套上浴袍，戴上眼镜；我把长裤穿在睡衣外面。罗波第一个冲进走廊。我们看见厕所底下有光线，外婆有节奏地在里头发出尖叫。
“我们来了。”我大声对她说。
“妈，什么事？”我母亲问。
我们在那道宽阔的光线里集合。我们从门下看见外婆紫色的拖鞋和瓷白的脚踝。她不再尖叫，她说：“我在床上听见有人讲悄悄话。”
“是罗波跟我。”我告诉她。
“后来，等所有人似乎都走了，我来上厕所，”乔安娜道，“我没开灯，安安静静的，”她告诉我们，“然后我就看见也听见轮子。”
“轮子？”父亲问。
“一个轮子经过这门口好几次，”外婆说，“它过去，回来，又过去。”
父亲竖起一根手指头，绕着自己的脑袋打转。他对母亲扮了个鬼脸：“有人该买新轮子了。”他小声说，但母亲不悦地瞪着他。
“我开亮灯，”外婆说，“轮子就走开了。”
“我告诉过你，大厅里有人骑脚踏车。”罗波道。
“闭嘴，罗波。”父亲道。
“不，不是脚踏车，只有一个轮子。”外婆道。
父亲的手在头侧像发疯似的打转，他凑在母亲耳旁说：“她有一两个轮子掉了啦！”但母亲打了他一掌，把他眼镜都打歪了。
5马可·奥勒留在这城去世（15）
“然后有人跑来，从门下往里看，”外婆说，“我就从那一刻开始尖叫。”
“有人？”父亲说。
（）
“我看见他的手——他手指关节上有毛。”外婆道，“他的手就在厕所门外的地毯上。他一定向上看着我。”
“不对，外婆，”我说，“我想他是倒立着站在门外。”
“别乱讲。”母亲道。
“可是我们看到一个倒立的男人。”罗波道。
“你们才没有。”父亲说。
“我们真的看到了。”我说。
“我们会吵醒每一个人。”母亲警告我们。
马桶冲了水，外婆急急走出来，她先前的威严只剩一点点。她在睡袍外披了两件睡袍；她的脖子极为修长，脸色像奶油一样白。外婆看来就像一只受困的鹅。“他很歹毒，居心险恶，”她告诉我们，“他会可怕的魔法。”
“那个看你的男人吗？”母亲问。
“那个讲我梦的男人，”外婆说。眼泪流过面霜的纹沟。“那是我的梦，”她说，“他告诉每个人。那是不可说的，他也该知道。”她对我们嘶声道：“我的梦——关于查理曼大帝的兵马——应该只有我知道。这是我在你出生之前做的梦，”她对母亲说，“那个歹毒邪恶的魔法师却把我的梦当新闻一般报道。”
“我甚至没把我全部的梦境告诉你父亲。我一直都不确定那是否真的是梦。现在竟然冒出一个倒立走路、手指关节长毛的人，还有魔法车轮。我要这两个男孩过来陪我睡。”
就这样，我和罗波跟外婆去分享那个可以住一家人的大房间，外婆涂满面霜的脸在老爸和老妈的枕头上闪闪发光，像一张湿的鬼脸。罗波清醒地躺着看她。我觉得乔安娜睡得很不安稳；我猜她又梦见了那个死亡的梦——重返冱寒中查理曼士兵的最后一个冬季，奇形怪状的铁衣覆盖着冰雪，盔甲冻得无法动弹。
轮到我非去厕所不可了，罗波亮晶晶的圆眼睛送我到门口。
厕所里有人，门底下没透出光线，但有辆独轮车靠在外面墙上，它的骑者坐在黑暗的厕所里；马桶不断冲水——像小孩子，独轮车骑士不给水箱装满的机会。
我凑近厕所门下的开口，但里头的人双脚、双手都不在地上。我看到很明显是一双脚，几乎就在预期的位置，只不过没碰到地板；脚底翘起来朝向我——黝暗、类似瘀伤颜色的肉垫。那是双很大的脚，附着在毛茸茸的短腿上。是一双熊的脚，但没有爪子。熊爪不像猫爪可以把爪尖收起来；熊的爪子随时看得见。这么说来，这要不是一个穿熊皮的骗子，就是一只被拔掉了爪子的熊。说不定是只家养的熊。起码——从它上厕所一事看来——不会随地大小便。根据它身上的味道，我可以确定它不是穿熊皮的人；绝对是彻头彻尾的熊。这家伙千真万确是只熊。
我倒退撞上外婆先前房间的门，我父亲正躲在门后，等待进一步的滋扰。他一把拉开房门，我就摔了进去，把我们两个都吓了一大跳。母亲在床上坐起，把羽毛被子拉到头顶。“逮着他了！”父亲大喊一声，扑到我身上。地板在震动，熊的独轮车从墙上滑倒下来，撞上厕所的门，熊忽然踉跄跑出来，跌跌撞撞爬上独轮车，设法保持平衡。它担心地望着走廊对面，穿过敞开的门，看着父亲坐在我胸口。它用前掌扶起独轮车，说：“呜啊？”父亲砰地一声关上门。
我们听见走廊另一头有个女人喊道：“你在哪儿，多纳？”
“呜啊！”熊道。
父亲和我听见那女人走过来。她说：“啊，多纳，又在练习了？总是在练习！但最好挑白天呀！”熊没吭气。父亲开了门。
“别放任何人进来。”母亲说，人仍钻在被子底下。
走廊里有个相当漂亮、年纪却不轻的妇人，站在熊身旁，熊已经在独轮车上找到平衡，一只巨掌扶着妇人的肩膀。她戴一顶鲜艳的红头巾，穿一袭围裹式的长衫，感觉像一幅窗帘。她高耸的胸前垂着一条熊爪串成的项链；长耳环一边碰到她的窗帘装，另一边则垂挂到裸露在外、长了一颗诱人黑痣、让父亲和我看得目不转睛的肩膀上。
电子书 分享网站
5马可·奥勒留在这城去世（16）
“晚安，”她对父亲说，“真抱歉吵到你。多纳是不准在晚间练习的——但它热爱它的工作。”
熊嘟哝了几声，骑车离开那妇人。它的平衡很好，但它骑车非常不小心；它擦撞到走廊墙壁，爪子扫过那些快速溜冰队的照片。妇人对父亲行个鞠躬礼，便去追熊，口中叫道：“多纳，多纳。”一路把照片扶正，尾随它朝走廊另一头走去。
“多纳是匈牙利文多瑙河的意思，”父亲告诉我，“那头熊是跟我们心爱的多瑙河命名的。”我的家人有时对于匈牙利人也会爱一条河，感到很不可思议。
“那熊是真的吗？”母亲问——仍躲在羽毛被底下——但我留父亲把整个情况解释给她听。我知道，早晨提欧巴德先生有得解释的，届时我得从头再听一遍。
我进了走廊对面的厕所。残留的熊味使我不得不加快动作，我也怀疑每件东西上都残留有熊毛；不过那只是我多疑，因为熊保持得相当整洁——至少就熊而言。
“我看见熊了，”回到房里，我小声告诉罗波，但罗波爬到外婆床上，已在她身旁呼呼熟睡。反而老乔安娜是清醒的。
“我看到的士兵愈来愈少，”她道，“最后一次他们来，只剩下九个人。每个人都看起来好饿；他们一定把多余的马都吃掉了。天那么冷。我好想帮助他们！可是我们生存的时间不同；我甚至还没出生，怎么帮得上忙？当然我知道他们会死！可是那花了这么长的时间。”
（）好看的txt电子书
“最后一次他们来，喷泉结了冰。他们用剑和长枪把冰敲碎，他们生了个火，把冰放在锅里融化。他们从鞍袋里取出骨头——各式各样的骨头——放进汤里。汤一定很稀薄，因为骨头早就啃得干干净净了。我不知道那是什么骨头。兔子，我猜，也可能是鹿或野猪。也许是多余的马。我不想猜它们是——”外婆道，“那些失踪兵士的骨头。”
“睡吧，外婆。”我说。
“别担心那头熊。”她说。
然后怎么办？盖普很想知道。接下来会发生什么事？他不很确定前面发生了什么事，为什么发生。盖普是天生的说故事好手；他很会编故事，一个接一个，似乎都衔接得起来。但这些故事有什么意义？梦境和那些走投无路的卖艺者，他们会有什么下场——每件事都必须衔接起来。什么样的解释会显得顺理成章？什么样的结局会使他们成为同一个世界的一部分？盖普知道自己知道的不够；还不够。他信任自己的直觉；它已经带领他写出这么多篇幅的《葛利尔帕泽寄宿舍》；现在他得信任直觉告诉他，在知道更多之前先不要继续往下写。
盖普之所以比他十九岁的实际年龄更成熟睿智，不是因为他曾经体验或学习的一切，而是他有某种直觉，某种决心，比常人更大的耐心；他喜欢努力工作。
这些加在一起，再加上丁奇教他的文法，如此而已。只有两件事对盖普有意义：他母亲真的自信能写出一本书；目前他生活中最有意义的人际关系，对象是个妓女。这两件事实对于年轻盖普幽默感的养成，有莫大贡献。
他把《葛利尔帕泽寄宿舍》丢在一旁。时机会到来的，他想。他知道自己必须懂得更多事；他唯一能做的就是到维也纳各处看看、学习。维也纳似乎为他静止下来。整个人生似乎都为他静止下来。他也对夏绿蒂做了很多观察，他看到母亲做的每一件事，但他实在是太年轻了。我需要观点，他知道。一个整体的安排，一个完全属于他自己的观点。会来的，他再三告诉自己，好像再一季接受摔跤训练——跳绳、绕操场跑步、举重，几乎是同样不花什么心思、却非做不可的事。
就连夏绿蒂也有自己的观点；他很有把握自己的母亲有观点。珍妮眼中看世界清晰无比，盖普没有等同的智慧。但他知道，他会想象出自己的世界——借着一点来自真实世界的帮助——只是时间早晚问题。真实世界早晚会配合的。
6葛利尔帕泽寄宿舍（1）
春天到了维也纳，盖普还没有写完《葛利尔帕泽寄宿舍》；当然也没有写信告诉海伦，夏绿蒂和她的同行介入他生活的情况。珍妮的写作加快了脚步；她已经找到自从她跟盖普和夏绿蒂谈论淫欲那晚，就一直在她心头燃烧的句子——这其实是个从过去生活中拾回来的旧句子，她就从这个句子起头，真正开始写那部使她一夕成名的书。
“这个满是下作念头的世界上，”珍妮写道，“你要嘛是某人的老婆，要嘛是某人的表子——要嘛就在即将成为两者之一的路上。”这句话确立了全书的语调，语调也就是它一直欠缺的东西；珍妮用这句话开场，正因为发现了这一点。自此她的自传便有一股气势，将她人生所有的不和谐整合在一起——像一片浓雾，遮盖了起伏不平的地形，也像一道暖气流，穿窗越墉，进入每一个房间。这个句子催生了更多跟它类似的句子，珍妮将它们通通编织在一起，就像把一根闪闪发亮、色彩鲜艳、富有凝聚力的线，织进一大张连绵不尽、却没有明确花样的锦毯。
“我要一份工作，也要一个人住，”她写道，“这让我成为性的嫌疑犯。”这是她书名的来源。《性的嫌疑犯》，珍妮·费尔兹自传。发行平装本前，这本书的精装版本业已连印八刷，翻译成六种文字；而光是平装本的版税收入，就足够珍妮和一整个军团的护士，连续一百年天天都穿新制服。
“后来我要一个小孩，可是我不想为此跟人分享我的身体或人生，”珍妮写道，“这也让我成为性的嫌疑犯。”就这样，珍妮为她一团乱丝的书找到了脉络。
春天到了维也纳，盖普很想出门旅行；说不定去意大利；说不定他们可以租辆车。
“你会开车吗？”珍妮问他。她明明知道他没学过开车；一直都无此必要。“看吧，我也不会开车，”她告诉他，“更何况，我在工作；现在不能停。你要去旅行，就自己一个人去吧。”
盖普和珍妮的信件都经由美国运通的办事处转，盖普在那儿遇到他这辈子见过的第一批旅行的美国青年。两个念过狄布司女中的女孩和一个巴斯中学毕业，名字叫布的男孩。“喂，跟我们做伙吧！”大家认识后，一个女孩对盖普说，“我们可都是预科学校训练出来的。”（译注：prep school即preparatory school，乃美国以升大学为目的的私立中学，教学策略与一般只提供义务教育的公立高中不同，也就是本书第三章开始时提到，艾弗瑞·史迪林希望创办的、帮助年轻学子为进入大学做准备的学校。但在此处提到这个字眼，强调的是预备学校或预科学校的学生，通常予人家境优渥，不知天高地厚的印象。）
她的名字是弗萝西，盖普觉得她似乎正跟布交往。另一个女孩名叫薇薇安，在史华森堡广场的小咖啡桌底下，薇薇安把盖普的膝盖夹在她的膝盖之间，啜饮葡萄酒时，她不停流口水