按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在旧书店和旧书摊上常常会有终于找到了这本书的乐趣，所谓踏破铁鞋的情况大概就是这样的。自己梦寐以求的书，到处找不到，居然不经意间在一堆旧书中发现了，这时候往往就会忘乎所以，赶紧把那书紧紧抓在手里，生怕别人抢去一样。我上次在一个旧书摊买到一本王力雄的《自由人心路》就是这种感觉，去年在北京买到一本1973年版的《美国与中国》更令我激动万分。等到付过钱，走在大街上时，还会常去翻看一下刚刚买的书，确信那书已经属于自己了，可谓尽兴而归，这样的乐趣还有什么能够相比的呢？可惜这样的情景不是常有的，否则，喜欢逛旧书摊的人岂不是世界上最快乐的人？
买旧书的最大好处当然是省钱了。书店里的新书往往有好长的一溜，如果不是急着看的话，好像也没必要非要马上搬回家来不可。如果下次看到这本原价买的书还放在家中没有看，而那边这本书已经打折了，那感觉就会像你买的股票跌了一个停板那样难受，恨自己为什么那么性急，那种滋味是不太好受的。有了几次这样的经验以后，渐渐就会发现买旧书还真的是很合算，花少得多的钱可以买到同样的书，何乐而不为呢？
买旧书的人常常也会夸耀在买书价格上占的便宜，就像家庭主妇夸耀自己买的青菜比别人便宜一毛一样，常会觉得买到廉价的旧书就像是自己挣到一笔钱一样。比如我花5元钱买了一本原价20元的原来舍不得买的书，心里自然乐呵呵的，得意非常。这样的美事如果不告诉别人，那简直是暴殄天物，于是兴冲冲跑到网上论坛，喜滋滋地报账，哪知道有一位仁兄在后面跟了一句，那有什么了不起，我花3元就买下了呢，兴高采烈一下变成垂头丧气，只好哼哼了事。
其实有时候为了贪图便宜，也会买入一些可买可不买的书，这样算起来，花出去的钱总数也不算少，不过那可以享受到一种聚书的乐趣，看着那么多书都属于自己了，也是一种幸福。花钱买乐嘛，其实也不比别人高尚到哪去。
总的说起来，我已经买旧书上瘾了。只要还能有旧书摊可去，我就觉得自己比较快乐。至于其他的，先不想那么多了。
重逢故书
总是觉得生活太匆忙，匆忙得留不下多少记忆。每天出门就向右走，很晚的时候再迷迷糊糊地乘车回家。再向左走的时候，就必定迷路，越走越陌生，越陌生就越害怕。所以，在这个城市，我从不敢乱走，总是认定一个方向去感受它。失去的，却是各种可能的乐趣。
早上9点，有人给我打电话说出来喝咖啡吧，多好的天气啊。我含糊地答应着，还沉浸在刚才的梦中没有完全醒来。挂了电话，把音乐打开，我继续躺在被窝里发呆。养成这样的习惯很多年了，早上醒来总是要赖在被窝里发一会呆，然后新的一天才能真正开始。否则，这一整天都会精神萎靡，总觉得没有缓过神来。
头脑渐渐清晰，想起今天是周日，我有足够的理由到西湖边去喝一杯咖啡，而朋友们在府南河边等我。那条河边有很多柳树，还有成排的银杏，很适合坐在树下喝茶或者晒着太阳掏耳朵，还可以找个人来按摩按摩，自己继续聊天或打盹。这种悠闲的感觉似乎离自己很远了，手忙脚乱地想整理自己的生活，结果却是猴子扳包谷，只剩下一些忙乱的记忆。
把书店里的书一本本往家里搬，忘记了自己曾说过的，不在这个城市买书。书是财富，有时候也是一种负累，会让你产生不舍的念头，而一旦不舍，很多事情就做不到洒脱和自由了。想起在另一个城市里寄存在别人家里的那些书，心里莫名泛起一丝隐隐的痛，看似潇洒的行走，拿不起、放不下的东西其实太多。一本书、一个城市、一个人、一段岁月，谁能够真的不在乎？
我不喜欢小书店，我喜欢书城，一整座大厦都是书，可以在那里呆一整天，可以从一楼到二楼再到三楼四楼，找到你想要的所有书。那种小小的书店，总让我想起盗版书；那种用红墨水写了“特价”两个大字的书店，总是让我想起夜市上那些“挥泪大甩卖”的伪劣产品。我固执地给自己找各种借口不进书店，只有我自己知道这种借口是多么脆弱。我其实是怕自己一进书店，就像一个头脑发热的病人，不买到口袋空空不肯离开。
终于在这个城市安定下来，有了一个窝以后，我拿了地图开始寻找书店。我已经有好几个月没逛过书店了，像一个饿极了的人。结账的时候，小姐说：“681。”确信自己并没有听错后，我把书又翻检了一遍，发现再也舍不得把其中任何一本重新放回书架，只好咬牙掏钱，然后推着自行车满头大汗地寻找回家的路。在一个路口伸长脖子看街牌的时候，我终于架不住车头，后架上的书太重，自行车翻了。筋疲力尽的我没法把车扶起来，还好，有警察叔叔帮忙，还给我指明了回家的路，我就骑着摔歪了头的车把书搬回家了。虽然老是迷路，但我的自行车技术还不错，这是我感到得意的事情。
生活增加了买书和买盘片的内容，忽然就美好了很多。我规定自己从此不许喝茶、泡吧、逛街，终止一切与腐败有关的活动。我知道西湖在我家的左边，这是我有次迷路后发现的，距离300米左右。有人打电话叫我喝咖啡，在西湖边的星巴克。我出门向左走，穿过街道，想坐人力三轮过去，这样我就不需要问路了。空等了半天，不得不开始问路，被告之我要找的地方离我只有200米，问了三次路以后我终于坐在了露天咖啡吧里，而西湖就在身旁。我不断惊呼，这里喝咖啡简直太好了，我家居然就在旁边呢，以后我可以经常来了。他们惊奇地望着我，待明白后，全都笑得前仰后翻，说：“你刚才是不是打的过来的？”
回家的路容易得多，一条路走到底就是。我又发现了一件事情，我住的那条街左边那段居然是夜市，各种各样的小玩意让我惊喜不已。我极少往左走，也就从来不知道我穿越半个城市去买的那些东西其实这里都有，于是再一次暗自感叹自己住的地方真是一个黄金口岸。
有一个书摊，于是停下来看。我是相信这些地摊里隐藏着好书的，他们除了卖盗版书，还卖出版社积压的正版书。出版社每年都会处理库存图书，以1折的价格卖给书商，那些库存图书里常常有宝贝。以前在出版社工作，每年年底的时候我都会关注处理图书的书目，然后拼命购买，感觉就像自己大赚了一笔。
去年夏天，库房说库存太多，又要处理积压书了。我拿了书单痛快淋漓地勾勾画画，不看价钱，就像自己是个富翁。1折的书我买了差不多400元钱。库房把书给我送来的时候，我发现我想要的《中国历史大事本末》不全了，全套五本，现在只有两本：第2卷和第4卷。这套书是我一直想要的，定价160元，我一直在等待它被特价。在我以为终于可以拥有它的时候，库房的人却说这书昨天已经被书商买光了，就剩两本不成套的。我说能不能帮我追一套回来，他们说追不回来了，书商是外省的。
我不相信连一套也没了。在翻遍出版社所有的样书房以后还不甘心，我跑去找编这套书的编辑，确信他们一定会留底的。结果依然是失望，编辑翻遍了所有角落只找到第1卷和第5卷，这是1994年的版本，而且不会再版了，因为销路不好。这个世界再也找不到第3卷——《五代辽宋·夏金卷》。这套书，少了一段历史，多了一个遗憾。后来，我就离开了那个城市，所有的书都留在了那个城市，包括那套残缺的书。
我蹲下来翻书，老板说5元1本。我挑选了一些，确信是正版书后付钱。我问老板，你是不是每天晚上都在这，我以后每天都来看看你有什么好书啊。老板一面从柜子里拿书一面答应说他天天都在这。我刚要转身离开，忽然看见老板抱的一叠书里有一本很眼熟，仔细一看，我的天！《中国历史大事本末》！我激动地问老板，这书全不全？老板说全啊，在柜子里寻找出头4卷。我说不对，这书一套是5本。他在一堆乱七八糟的书中翻出了第5卷，说只有这么一套了。我激动得语无伦次，捧在手里就不愿放下，不停说太好了太好了，终于把你找到了。想不到，我在出版社费尽周折都无法找到的书，走到千山万水之外的杭州，却在一个地摊上和它邂逅了。我掏出25元钱给老板，他看我一眼说，这套书我要50，10元1本。我说你怎么能说话不算话呢，你明明说的是5元1本。他早已看出我今天非要买这套书不可，很拽地对我说，这套书好呢，每本都那么厚，50元算便宜的了，一分不少，你爱买不买。
我说我知道你这书买成多少钱，你赚得太多了，40好不好？老板拒不松口，也不肯单独卖一本给我，我掏出钱包成交。一种失而复得的快乐，也是意外收获的惊喜。乐颠颠地回家，一路上我不停地告诫自己，下次一定要学稳重一点，不要轻易地就喜形于色。
我想起《甜蜜蜜》。黎明和张曼玉在异乡的街头重逢，曾经相爱，因为不懂，因为无法把握，分手。过去很多年，发生很多事情，两人都在辗转漂泊，心里依旧装着那个人，怎么也无法忘记，曾努力寻找却终一无所获。岁月远了，有点绝望，虽然不放弃，却也渐渐平静下来，将思念埋在心里，现实地生活。幸好，有那首叫《甜蜜蜜》的歌终于令他们重逢。
重逢一本期待已久的书，重逢一个思念已久的人，当中的喜悦想来还是有一丝相似的。失而复得，所以加倍珍惜；喜悦，也就变得格外浓酽。如果，所有失去的都有机会再次重逢，你还会不会像年少轻狂时那样表情淡漠、轻易放手？如果，一开始所有人都明白人生其实只有一次机会，没有重逢、没有回头、没有后悔、没有重新来过，是不是就会加倍珍惜、小心思量？
我不会。
不会有如果。就算有如果，我也不会。因为，那时候，我们都不懂，也不肯懂。
淘书是一种游戏
最早淘书是十多年前的事了。其时书价已经大涨，一次到某县出差，有机会进了县新华书店的库房，发现架上摆放着许多旧价书，而且品质颇高。中华书局、商务印书馆、上海古籍出版社的书随处可见，且价格非常便宜。一套《三国志》，五本，标价4元7角。尔后数次到这家书店买旧价书，并且引发了许多回梦，梦见狭小而破败的山区县城书店堆着如山的旧书，甚至从中能翻出一轴古画或泛黄的宋版、元版书等。醒来咂咂回味，觉得非常之过瘾。过了若干年，本埠有了第一家旧书店，名曰“新知旧书社”，自己也经常去淘一淘，那时淘书更多的是为了阅读的需要，图的是价格便宜而已。因为要常看，所以比较注重书的外观，也就是所谓“品相”。几年后又发现了一家“增文旧书社”，它更像一个专门的废品收购点，收购废旧书刊并兼营外卖，书非常之杂，但细细淘来，却能发现一些可供收藏的品种。找到过一本《文化大革命好》，是全国29个省、市、自治区（除台湾省外）成立革命委员会时写给中央的致敬电，以及《人民日报》和《解放军报》的社论，铅印、朱红封面、橘黄色领袖军装侧面头像，书名亦为领袖手书，品相颇好。其他如各种版本的“样板戏”及其评论集、《右派言论集》等，不一而足。曾花1元5毛买到厚厚一本手抄兼油印的《文化大革命歌曲集》，不知出于哪一位知青之手。令人咋舌的是其中竟有一支“楚剧唱腔文雅十枝梅”，女声独唱、合唱，歌词是伟大领袖毛主席的《为人民服务》全篇，足足抄了五页之多。歌曲集前边有一则“最高指示”，现在读来还是非常有教育意义：“课程可以砍掉一半……学生成天看书，不搞点娱乐活动不行，应当使学生参加些文娱、游泳、体育等活动。学生不能培养成书呆子。”不过抄语录者当时恐怕只是为自己热衷娱乐而张目，并不会想到30多年后居然会有一个“减负”的问题。另花8毛钱，买了一本武汉造反组织“钢二司”铅印的诗集《狂飙集》。特别后悔的是看到一本记载“林副主席光辉战斗历程”的小册子，当时嫌其仅剩“瓤”而无“皮”、品相太差没有要，过一段时间就再没看到了，想来实在太可惜。其后又淘过几家书店，店老板日渐精明，所以几无成绩可言。后在某一铁路道口边买过几十本外国惊险小说，每本1元上下，不外月黑风高、杀人越货之类，现在已被人借完，那摊也不在了。
后来围街占道地出现了不少旧书地摊，闲时也常去淘。13块5毛买了五大本《新文学运动史料》、一本《国文》（东北人民政府编印，无出版状况）。其他如1967年版的《〈红灯记〉选曲》、《毛主席诗词歌曲选》、北京和武汉红卫兵组织联手编印的《鲁迅语录》、《马、恩、列、斯语录》等也有不少。不过现在淘书常常如排沙捡金，卖书的很年轻，有文化，有智商，侃起来皆为业内人士，难以对付。有一次，一个小伙子居然要按印张来出售1953年版的捷普洛夫的《心理学》，他指着书后的价格不停地说，你看，9200块，逗得我哈哈大笑。当然也有得意的时候，华中师范学院政治教育系资料室1957年编印的《社会主义思想教育参考资料》，采集了各报刊的右派言论和本院右派言论，二册近900页，印刷质量也不错，摊主索价仅5元。
淘书更多的时候是一种游戏，和书贩吹牛聊天，向“淘友”炫耀战绩，其乐融融。当警察剿灭地摊之时，书贩席卷家当，顷刻作鸟兽散。我则拎一捆旧书独立明媚阳光之中，傲然直面而无所畏惧，人生价值顷刻节节攀升，得意之状真是难以言表。
乱说淘书
古人云，“好读书不求甚解”，不亦快哉！即便有些书看起来冠冕堂皇，云蒸雾罩，但大抵还是快乐的时候居多。自然，在有书可读之前，淘书也同样要花些力气。你须得七手八脚在书堆里打转，时而引颈，时而屈身，双眼紧盯着薄薄的书脊、花花绿绿的封皮，疲倦了，揉一揉再看，几个小时下来，眼睛和双脚一样的酸痛。若是天热，更惹出满身臭汗（假如没有空调的话），黏糊糊的不甚舒服，加上误餐也是常有的事，“空城计”唱急了，就缩肩收腹来抵抗。这难免有些猥琐，实在不副斯文，然而它恰恰就是一件难得的雅事，有一种近似天然的情趣。站多久都没有关系，没找到满意的书也没有关系，单是一排排的书检阅过去，嗅着纸张和文字的清芬，心境渐脱离了尘俗，变得和平舒悦，那感觉是说不出的美好。
淘书的喜悦大抵可分两层，先是发现好书（或一心搜求的书）时的惊喜，接着翻到封底或版权页，又发现竟有能力买它一本，就由惊喜而欣喜了，只恨两肋不生翼，不能即刻到家，倚在沙发上，无比享受地把它从序到跋，一字一句地细细读上一遍。倘若囊中羞涩呢？那心情便骤然从惊喜的顶峰跌落下来，在惆怅的谷底四分五裂了，徘徊再三也只好怏怏离去。这就好比穷酸的寒士高攀不起心爱的公主一样，只能万箭穿心般回去作一堆失恋诗了事。当然，书仍可借而读之，除了不能随时翻翻以外，其他就大致与亲自购买无异了；而人在明知不可得之后，看了却徒增感伤罢了。
淘书，这该算做精致活了罢？然而再精致，藏书也有突然多起来的一天。在这一点上，读书人多如商人一样贪心。随园老人曾作《书仓》诗，深为感慨：“聚书如聚谷，仓储苦不足。为藏万古人，多造三间屋。书问藏书者：几时君尽读？”恐将难倒天下读书人罢。
我素喜读书，而不幸家贫，藏书少得可怜——不必说对煌煌十卷本的《周作人文类编》（钟叔河先生编）只好望而兴叹，就是普通十元二十元的极喜欢的书，也得比较半天方可咬牙买下——但淘书仍是我不辍的乐事，犹如挥之不去的一个旧梦。中学时代是这梦里最疯狂的日子，在很长的一段时间里，我从每星期20元的伙食费里硬是抠出15元用于买书，想起来真是又辛酸又神往。然而这一点钱怎么够呢？于是更多时候就只得待在书店里看，这在当时须得有大勇，要经得住店员尖利的白眼，并且一本书看久了她还会毫不客气地走过来撵你。那时我年纪小，脸皮薄，于是采用迂回战术，把大大小小的书店全部置于一条虚拟的环行线上，在这家书店匆匆翻完了一本书，赶忙低头溜出来，跑到临近那一家去——几年就这样护城河般回旋着过来了，后来我突发奇想，猜测自己是否上了各书店的“黑名单”。
这几年在北京念大学，买书反比中学时候少了——也许是读书比从前不盲目了罢，一本周作人、几卷《世说新语》，便足以消去我老长老长一段岁月。现在看来，中学买的书大多无甚价值，二三十本里只捡得出一两本好的，现在仍然喜欢的更属凤毛麟角；更为幼稚的是，又多买中学生作文杂志，如《少年文艺》、《全国中学优秀作文选》、《作文通讯》之流每期必买，这占去了书款很大的一部分，又对创作力的提高没有什么助益，想来委实可惜。
北京可淘之书无数，淘书之地亦不可胜数。我常去的是西单图书大厦和海淀图书城里的国林风书店，尤其后者，很多冷门的文学和学术著作都有卖，在北京文化界声名颇响。北京大学旁边的万圣书园对于读书人来说也是个胜地，就是地方太偏，我只去过一次，买了一本《儿童杂事诗图笺释》（周作人诗，丰子恺画，钟叔河笺释）。大众化一点的，每年在劳动人民文化宫举办的大型书市对于市民来说大概是个善举，但可惜市上盗版书也越来越多，书的品种更是一窝蜂，并且稍嫌太挤。还有一种“五元书店”，生意也颇为兴隆，西单赛特往北一百米就有一家，偶尔会出现一些正版的好书……总之北京是淘书的好地方。不过对于淘书我常存这样一种偏见，以为淘书是藏书家的专擅，淘珍本、善本、绝版书或者外流的名人藏书之类的旧书才是正统的“雅”的淘书，是正房，这样的地方有著名的琉璃厂等，其他如上头所述的“淘书”都是姨太太，是不入流的。这偏见使我对�