按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“好有什么好？还不又要去出牛马力？打禾，挖山，有什么好事？还不如我现在看牛。”
“你还不想好呵？”
“不好又有什么好？一步路都走得痛，茅厕都蹲不得。”
他什么话都可以说得顺溜。
他手里拿着一个粉红色的小收音机，大概是他干儿子将军最近捎给他的，在乡下人看来十分稀罕。
“这是个好家伙，”他是指收音机，“一天到晚讲个不停，唱个不停，不晓得哪里这么足的劲势。”
他把收音机拿到我的耳边。我听不太清楚，声音太小，大概是电池不够用了。
“北京下不下雨，我每天都晓得。”他笑着说。
我后来才知道，这时的他已经病膏肓，自己把寿鞋一类都放在床头了，怕到时候来不及芽、但他还是平静如常地起床看了两天牛，给牛栏换了一轮新草，搓了两根牛绳，还笑着同我谈起了北京的雨。
模范（晴天的用法）
公社里要各个队推举一名学习哲学的模范，到公杜开会。本义不在家，就由罗伯作主。他吃过早饭后慢悠悠地来到晒坪里，不慌不忙先在坪里转游一阵，把一只爬入晒坪的蜗牛送人草丛，怕大家踩着它，做完了这件事再给大家派工、他眨着总是打不开的眼皮，低头卷烟草末，说志煌五成以及兆青要使；复查要散牛栏粪；盐早呢，打农药；婆娘和下放崽都去锄油菜；模范么，万玉去当。
我忍不住好笑，“模范……不评选一下么？”
罗伯有点奇怪，“万玉不去哪个去？他一个娘娘腰，使牛使不好，散粪没得劲，昨天还说指头肿，锄油菜恐怕也是个龙弹琴。算来算去，没有人了呵。只有他合适。”
在场的人也觉得叫万玉当模范合理。说总不能让复查去吧？要是落雨天，也就让复查去算了，他文化高。问题是今天一个好晴天，工夫得做出来。要是复查去了，牛栏粪哪个散？团鱼丘还不散粪，明日就要下犁，何事搞得赢？
一双双疑惑不解的眼睛盯着我。我这才明白，“模范”这个词，在晴天和雨天里的含义是不一样的。我只得跟着拥护万玉。
茹饭（春天的用法）
春天到了，没有人觉得这是一个语言变化的季节。罗伯的一个远方侄儿来山里挑炭，已经走到罗伯门口，主人顺口说了一句：“茹饭了？”
“茹饭”就是吃饭，古人“茹毛饮血”就是有同一意义上使用“茹”字；见面问一问对方茹了没有，是马桥人一种习惯，也是一种书里的铺张浪费，一般来说，是句不可当真的世故。
同样不可当真的回答应该是。“茹了。”——尤其在眼下的春天，在青黄不接家家吃浆之际，在多数人都饿得成大脚跟发软膝盖发凉之际。
没料到侄儿有点呆气，硬邦邦回了一句“没茹”，使罗伯一时手足无措，吃了一惊。他间：“真地没茹？”后生说：“真的没茹。”罗眨眨眼，“你这个人就是，茹了就茹了，没茹就没茹，到底茹了没有？”后生被逼出一脸苦相，“真的没茹呵。”
罗有点生气：“我晓得你，从来不讲老实话。茹了说没茹，没茹呢说茹了，搞什么鬼么！你要是真地没有茹，我就去煮，柴是现成的，米是现成的，一把火就成了。
要不，到人家那里借一碗也便当得很，你讲什么客气呢！“后生被这一番得晕头转向，不明白自己刚才客气在何处，很惭愧地冒出了汗珠，”我……我真的……“
罗气势汹汹地说：“你呀你，都要收婆娘了，说句话还是琐琐碎碎，不别脱，不砍切，有什么不好说的？到了这里，到了家里一样。又不是外人。茹了就是茹了，没茹就是没茹。”
后生已无招架之功，被逼无奈，只好很不情愿地吞吞吐吐：“我……茹……”
罗激动地一拍大腿，“我晓得吧？我一眼就看出来了，还不是？你是诳我。我都快满花甲了，你在我面前还没有一句老实话。作孽呵。坐吧。”
他指了指门槛边的一张凳子。
侄儿低着头没敢坐，喝了一碗冷水，担着木炭走了。罗伯要他歇一阵再走，侄儿低声说再歇就晚了。
罗伯说你的草鞋烂了，换一双去。
侄儿说新草鞋打脚，不换了。
不久，侄儿过罗江时下淘洗澡，不慎淹死。罗伯自己没有后代，与远方的一个兄弟共着这一线香火。大概是他兄弟夫妇怕他伤心，怕他责怪，对他也瞒，只说是他侄儿招工到城里去了，走时太匆忙，来不及向他辞行。于是，很长一段时间内，罗伯还时不时笑眯眯提到他的侄儿。别人要找他借一根圆木，他就说，木头要留给侄儿打床铺收婆娘的，如今侄儿是吃国家粮的了，城里样样熟讲究洋式，他这张新床还得清街上的木匠来。人家卖给他一只山鸡，他笑眯眯地说，这个好，他要烧把烟子熏起来，留着等他侄儿来了再吃。
日子久了，耳风徐徐传遍马桥，人们都知道他的侄儿已经夭折，也怀疑罗伯是否真正上蒙在鼓里。听到他提起他侄儿，忍不住前他多看一眼。他似乎也从人们的目光里觉到了什么，有不易察觉的短解一顿，想做什么却突然忘了般的惶惶。
人们越是等待着他改口，他反而越有坚持下去的顽强，甚至不能容忍旁人把他的侄儿当作忌讳，小心地回避。看到人家的娃崽，他有时会突然主动冒出一句；
“有小不愁大。我那个侄，看着看着他玩鸡屎，一眨眼不就当国家工人去了可？”
“是呵是呵……”
旁人含糊其词。
罗伯要求很高，不能容忍这种含糊，必须进一步强调他的侄儿，“猪嬲的，也没有看见他写个信来。你们说养崽有什么用？未必就真地那样忙？城里我不是没去过，忙什么忙？一天到晚就是耍。”
旁人还是不会接话，偷偷地交换一下眼色而已。
他抹一把睑，“做好事，我也不要他回来看。看什么？有肉多一个人不晓得吃？
有棉我一个人不晓得穿？“
他把侄儿谈够了，把伯父的架了摆够了，把伯父的幸福和烦恼体会够了，这才背着双手，低下头走向他的茅屋。他的背脊想必是难以承受人们太多怀疑的目光，一眨眼就驼了下去。
你老人家（以及其他）
这个词没有什么实际含义，只是一种谦词，对老人、后生乃至娃崽都可以说的。
说多了，客套的意思也渐渐流失，相当于言语间咳嗽或哈欠的插入，隐形于词句之间，耳熟的人不会放在心上，不会感觉到它们的存在。比方有人间供销社杀了猪没有。答者说：“杀了你老人家。”又问；你买了肉没有？答者说：“买了你老人家。”
在这里，“你老人家”是应该由听者听而不闻，随时给予删除的，否则怎么听也会刺耳。罗伯曾经在路上遇到一个女知青扭秧，笑嘻嘻地打招呼：“扭秧呵你老人家？”
女知青是刚来的，模样不是太好看，不禁大为生气地扭头而去，事后对别人说：“你们说那个老家伙的嘴巴臭不臭？我皮是黑。点，总不至于就成了老人家吧？未必比他还老？”
这就是外人还没有习惯虚言的结果，也说明知青一时不明白马桥人贵老而贱少的传统；把你往老里夸，其实是奉承。
仔细的清查将会发现，语言的分布和生长并不均匀。有事无言，有言无事，如此无序失衡的情况一直存在。好比同一个世界里，旱的旱死，涝的涝死。涝得太厉害了，把好端端的词话泡得虚肿畸肥，即便大水退了也还是涝疾遍地。外人到了日本，不可不注意一些叫作“世辞”的废话。假如有日本人对你的产品颇为夸奖，对你的计划大加赞许，但并没有与你商谈具体合作步骤，你就千万不要当真，不必在家傻等对方的订货单。外人到了法国巴黎同样需要警惕，假如有人邀请你到他家去做客，不管他热情洋溢到何种程度，不管他如何拍肩握手甚至于同你拥抱贴脸，只要他没有给你他的具体地址，没有约定具体时间，你就可以付之一笑，将其看作交际礼仪中的虚，看作某种通用规格的友情空头支票，不要放在心上。更不要把电话打过去问“我什么时候来呵？”
不能说，日本人和法国人特别虚伪，中国人有言无事的本领也很高强。长期以来，马桥语言中类如“革命群众”／“全国形势大好，越来越好”／“在上级的英明领导和亲自关怀下”／“讲出了我们的心里话”／“进一步大大提高了思想境界”
／“不获全性决不收兵”等等，也是不可认真对待的。老村长罗伯死了。他是一个老贫农，老土改根子，还是一个略为有点模糊含混的老红军，当然得有一个像样的葬礼。本义在追悼大会上代表党支部沉痛地说：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。四海腾云水怒，五洲震荡风骨激。在全县人民大学毛泽东哲学思想的热潮中，在全国革命生产一片大好形势下，在上级党组织的英明领导和亲切关怀下，在我们大队全面落实公社党代会一系列战略部署的热潮一，我们的罗玉兴同志被疯狗咬了—……”县公民政局来的一个青年干部皱了皱眉头，捅了捅本义，“什么话？这同上级的英明领导有什么关系？”本义眨眨眼，好生奇怪，“我说了领导么？我刚才说疯狗子。”民政局说：“你前面呢？前面还说了什么？”本义说：“没说什么词司，都是一些好话，说不得么？＂
民政局干部一开头就把追悼会搅乱了，不仅本义有些气愤，在场的群众也十分扫兴。在我看来，他们都不明白，人和人的耳朵不是一样的，本义在“疯狗”
前面的那些话，长期来可以套用在修水利、积肥、倒木、斗地主、学校开学一类任何事情，上，用得太多，被人们充耳不闻，已经完全隐形——只有外人才会将其听人耳去。这位外人还太年轻，不明白言过其实、言不符实、言实分离的可能。
作为语言某种隐形的赘疣和残骸，包括很多谦词、敬词在内的不实之词并不是总能得到及时清除埋葬的。在一定情况下，它们还可能突然大量地繁殖扩张，作为人类美德的一种语言放大，作为掩盖人类严峻真相的一种语言整容。世故之人，对此都应该有充分的准备。
世故就是运用废话的能力，或者说，是世界上大量道德废话和政治废话培育出来的一种人体机能。
有一个外国作家曾经盛赞粗痞话，说但痞话是最有力量的语言，也是语言中最重要的瑰宝。这种说法当然有点夸大不实。如果说我能够从某一个特定的角度同情这位作家的话，只有一条原因：这位作家产生在最为优雅的国度。他如此惊世骇俗，想必是在世故化的人群交际中，被无比优雅无比友善无比堂皇的大量废话憋久了，一急眼，才生出骂骂娘的歹意。他一定是在重重的语言假面那里行将窒息；忍不住要口吐污秽，就像一把脱去大家的裤子，让大家看见语言的肛门。肛门同鼻子、耳朵、手一样，无所谓好看或者不好看，不是一开始就好者或者不好看的。只有在充斥虚假的世界里，肛门才成为了通向真实的最后出路，成为了集聚和存留生命活力的叛湾。于是我们就不难理解，本义开完堂堂乡里的追悼会以后，一走人夜色就情不自禁地大骂了一句：
“我嬲起你老娘顿顿的呵——”
他被一块石头绊了脚，似乎是骂那块石头。
骂完以后，他觉得周身血脉通畅多了。
红花爹爹
罗伯是马桥的外来户，土改前一直当长工，后来当过几年村长，算是马桥的老干部。有人给他提过几次亲，被他—一拒绝。他一辈子单身，一个人吃饱，全家都不饿。一个人做事，全家出汗。人们有时叫他“红花爹爹”，红花就是童身的意思。
人们后来发现，他不收亲不是因为没有钱，是因为天生的疏远女人，害怕女人，碰到婆娘就尽量绕开走，凡是婆娘多的地方，决不可能找到他的。他的鼻子灵，又古怪，总是闻到女人身上一股腥臭，他认为婆娘们打香粉，盖住身上腥臭就是唯一的理由。尤其是春天里，尤其是三十多岁的妇人，身上散发出的腥臭总是汹涌弥漫，夹杂着一股烂丝瓜味，飘出百步之远，他鼻子一碰到脑壳就晕，要是在这种气味里呆上个把时辰，那更是要他的命，他必定面色发黄，额冒冷汗，说不定还要哇哇哇呕吐不止。
他还认定，正是这种腥臭败坏了他的瓜果。他屋门后有两棵桃树，每年花开得很茂盛，只是不怎么挂果，即便挂上了也一片片地烂掉。有人说这树有病。他摇摇头，说那些贼婆娘一年总要来疯几轮，我都要病了，树还当得住。
他是指两棵桃树靠近一片茶园，每年都有婆娘们去那里摘茶和笑闹，桃子不烂才是怪事。
有人不大相信他的话，想试一试他的鼻子是否真地与众不是否真地拒色如仇，有一次联工时输了他的蓑衣，献给妇女们垫坐，再归还原处，着他以后有何表现。
人们大为惊讶的是，他取蓑衣时鼻子缩了两下，立刻沉下脸；
“搞下的，搞下的，哪个动了我的蓑衣？”
在场的男人作作不知，互相看了一眼
“我得罪过你们么？我哪点对不起你们？要这样害我？”他哭丧着脸一跺脚，真来了气。
偷蓑衣者吓得赶快溜了。
罗伯丢下蓑衣，气咻咻回家去了。复查想和事，把蓑衣拿到塘边洗了洗，给老村长送去。但以后的日子里，老村长身上再也没有出现过这件蓑衣，据说他还是一把火把它烧了。
人们再也不敢同他开这一类玩笑。请他吃饭，桌上断断乎不能有女客，近处也断断乎不能晾晒女人的衣裤。安排他出工，也必须注意不把婆娘们派在他一起。有一次本义要他跟着公社里的拖拉机到县里买棉花种，他一去就是两天，回来说，他走到路上突然腿痛，没赶上拖拉机，只好步行，所以费了时。村里人后来碰到公社里开拖拉机的师傅，才知道他其实赶上了拖拉机，只是因为车上有几个婆娘搭便车，他就硬不肯上去，情愿自己走路。这就怪不得别人了。
他走路很慢，从县里走回马桥，三十来里路竟走了整整一天。不仅如此，他做什么都慢，都不急火，似乎深知日子后面还有日子，日子后面的日子后面还有日子，无须寅时的饭吃进去就要屙在寅时。后生都喜欢跟着他做工夫，日子可以过得比较轻松和优闲，后生跟着他到天子岭修跨山渡槽。天太冷，地上都结了冰壳子，人人的脚上都缠了草绳，还是一步一滑，跌倒的哎呀声和笑声此起彼伏。大家缩头缩脑来到工地上，见干部们都没有来，在场的只有罗伯最有话份，就央求他同意大家等一等，至少等日头出来化了冰再开工。罗伯睡眼惺松地抠着布袋里的烟丝：“谁说不是呢？这么冷的天也把大家从被窝里拖出来，是要埋爷还是埋娘呢？”他的话虽然没说得很明确，意思倒也明白了。大家高高兴兴一哄而散，各自找避风的角落暖身。罗伯还不知从哪里找来一些枯枝落叶，在胯裆下烧着了一堆烟火，引得好些后生到那里去拥挤。
“恐怕要搬两篓子炭来可？恐怕要架几个炉子来呵？本义一声咳嗽，摔下阴阳怪气的两句开场白，骇得人们跳了起来。不知他提着一根丈量土方的竹竿，从哪里钻出来的。
罗伯的眼皮上还糊着眼屎，慢条斯理地说，“路都走不稳，何事还担得担子？
你没有看见么？这号天狗都不上路。“
是呵是呵，人们也跟着附和。
“要得！”本又冷笑一声，“我就是来要你们睡觉的，党员带头睡，民兵带头睡，贫下中农克服困难睡，既要睡个现象出来，又要睡个本质出来。晓得何事睡吧？”
他把刚学会的现象本质一类哲学也用上了。说完脱下祆子，扎起袖口。朝手心吐了一口唾液，扛起一块岩砖就往渡槽那一头走去。他这一手倒也厉害，在场的人不好意思干干地看着，看看旁人也动了，恋恋不舍走出温和的角落，三三两两硬着头皮撞入寒风。
罗伯沉住气，抽完最后一口烟，也咕咕哝哝扛了口岩砖跟上了本义。想不到的事情就在这个时候发生了。他刚刚走上渡槽，前面的本义一声尖叫，身子晃了晃，两个脚板根本稳不住，在滑溜溜的槽面上平移，眼看就要捐出边沿，眼看就要滑入水声哗哗寒气升腾的山谷。人们的心猛地露了上来。还没有看清楚形势的险恶，罗伯已经眼明手快，呼地一声甩掉了肩上的岩砖然后猛地扑上去，没抓住前面的身影，只抓住了一只脚。
幸好罗伯自己的脚勾住了渡槽上的一个钢筋头，压在冰上的身体被沉沉的本义拖到渡槽边沿以后，停了下来。
根本听不清本义的叫声——被山谷的气流搅得七零八落，好像从很远很远的谷底传来几声蚊子叫。
“你、说、什、么？”罗伯只看到另一只乱蹬乱踢的脚。
“快把我拉上去，快点……”
“莫急，”罗伯也气喘吁吁了，“你的哲学学得好，你说这号天气是现象呢？
还是本质呢？“
“你快点……”
“也莫太快了，这里凉快，好讲话。”
“娘哎……”
几个后生已经靠拢来，拉的拉绳子，伸的伸手，好容易小心翼翼把吊在渡槽下的书记救了上来。
本义上来以后，红着一张脸，再也不豪气了，再也不哲学了，走下渡槽还得有人扶着，小步小步碎碎地走。他回到村里砍了一斤肉，请罗伯吃酒，感谢救命之恩。
从这次以后，本义可以骂马桥的任何人，唯有罗伯除外。本义有了点好酒，也要提到罗伯的茅屋去，请罗伯喝上一口。有人说，铁香后来三天两头同本义吵架，本义老是泡在罗伯那里，也是原因之一。他们不光是喝酒，不光是讲白话，还做些让人费解的事，比方说一同洗澡，一同躲进蚊帐里，压得床板吱嘎响，不知在搞些什么鬼。就算是同锅兄弟，也不能睡一个被窝吧？有人曾经去罗伯屋后的园子偷笋，顺便从窗纸洞朝里面看过一眼，大为惊奇；