按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
技で楹椭甘揪裰占哪芰Α�
白话几乎只是一种日常消费品，一种市井语。它在近代以来受到西方语言的改造，获得自身成熟而完整的形态以后，并没有改变很多人对它的价值歧视——至少在马桥人的词典里，至少在九十年代以前，白话就是白话，明白的话就是白说的话，捏白的话，它仍然是与任何严肃宏大的主题无关，仍然只是“街谈巷议逍听途说”
的代名词。马桥人还没有感到有一种紧迫的必要，要用新的十名，把上述“白”的三种含义清晰地区别开来，走出概念的混油。也许，他们自认为是一些卑下的人，一些无知无识的粗人。他们只能进人一种低俗而毫无效用的“白”，进人语言的坠落——无异于对自己作了一次语言的降罪和放逐。在他们看来，真正的知识似乎很用另一种神秘的深不可测的语言来表达，不可能由他们来表达。
在他们的猜测里，除了先人遗落下来的零星言词，那种语言也许已经消失了、那种种示的语言也许隐适于巫公的符咒，梦婆的症语，隐遁于大自然的雷声和雨声，而他们不可能懂得。他们很瘦，肤色很黑，骨节很硬但眼珠和头发发黄。他们出让了语言的最高治权，出让给他们不知道的人，然后埋头走完自己的生存。不幸的是，我的小说尝试，我青年时代最重要的语言记忆，就是从他们白话的哺育下开始，来自他们在晚或雨天里，三五成群的人蜷缩着身子，乐滋滋地交流一些胡说八道、因为这个无法更改的出身，我的小说肯定被他们付之一笑，只能当作对世道人心毫无益处的一篇篇废话。从某种意义上来说，我感谢他们的提醒和蔑视。不管我是多么喜欢小说的这种形式，小说毕竟是小说，只是小说。人类已经有了无数美丽的小说，但波黑、中东的战争说要打就还是在打。读过歌德和防斯安也夫斯基的纳粹照样子人，读过曹雪芹和鲁迅的奸商照样行骗。小说的作用是不应该过于夸大的。
更进一步说，不仅是小说，所有的语言也不过是语言，不过是一些描述事实的符号，就像钟表只是描述时间的符号。不管钟表是如何塑造了我们对时间的感觉，塑造了我们所能了解到的时间，但钟表依然不是时间。即使所有的钟表砸碎了，即使所有的计时工具都砸碎了，时间仍然会照样进行。因此我们应该说，所有的语言也是严格意义下的“白话”，作用也不应该过于夸大。
十多年来，我不为作家，写过一些小说。从本质上说，我没有比马桥人做得更多，一本一本的小说，其实就像复查此刻正在做的事情——他量了量我们今天挖洞的进度，松了口气。“口都要闭臭啦，讲点白话吧。”他丢掉扁担，伸了伸胳膊，兴高采烈地一笑。
洞里很暖和。我们不用加衣，膝盖抵着膝盖，斜躺在松软的散土上，盯着洞壁上飘忽的昏灯。
“你给我讲一段么。”
“你先讲。”
“你先讲。你看了那些书，肯定看了好多白话、”
我觉得这句话好像有点问题，但不知如何更正。
“好吧，我讲一段本义的笑话算了。上个月搞民兵训练，你开会去了。他窜到晒谷坪来，说我的口令喊得没有劲，要我站在边上，看他是如何喊的。他喊‘向左转’，又喊‘向右转’，喊‘向后转’，最后喊‘向前——转’。六崽他们几个身子几歪几歪，不晓得要如何向前转，本义就瞪大眼睛，朝地下画着圆圈，说你们车过来呀，车过来呀——”
复查哈哈大笑，脑袋砸到洞壁上。
“好，我也来说一个吧。”他兴冲冲地润了润嗓门，说起一个鬼故事。他说双龙那边有一个人，傍山造屋，造了一个高高的吊认他住在楼上，有一天晚上一觉醒来，看见窗户外有只脑壳东张西望，以为是孩，后来一想不对头，他是睡在楼上，窗户离地足有两米来高，这个贼如何有这么长的脚呢？他摸到手电筒，猛地一打开，你猜怎么样？
“怎么样？”我寒毛竖起来了。
“这个贼没有眼睛，也没有鼻子嘴巴，脸上是个光板子……
洞口有了脚步声。听一听，知道是房英从家里转回来了。她刚才说回去拿一点粑粑吃。
复查撕着手里尚有热汽的粑耙，笑着说，“我们在说鬼，你听不听？”
她急急地“嗯”了一声，脚步声朝黑暗中进去。
“外面有鬼呵，你不怕？”
脚步声停止了。
复查嘿嘿一乐。
“外面落雪了吧？”
没有回答。
“快天亮了吧？”
还是没有。
“好了好了，我们不说鬼了，你坐进来些，这里暖和。”
静了片刻，悉悉娑娑的声音近了一点。但我还是没有看见房英，只有她鞋上的一个金属扣环浮出黑暗，闪烁了一下。于是我知道她的一只脚离我不远了。
不知什么时候，脑门顶上有咚的一声，过了一阵，又沉沉地咚了一下，震得灯火一晃，但声音不像是来自脑门顶，而是来自前面，或者是左边，是右边，是所有的方向。复查神色有点紧张，问我这是怎么回事。我说不晓得。他说这上面是山，是晚上，不应该有什么声音。我说是不应该有什么声音。他说是不是我们挖到坟墓里来了？真地要碰到鬼了？我说我不信。他说老班子们说过，天子岭上原来有一个洞，可以通到江，是不是我们也要挖通了？说不定外面就是北京，或者美国呢？我说亏你还读了中学，这才挖了几十米？恐怕还没有挖到本仁家旁边的那个粪棚子。
他惭愧地笑了笑，说他有时候百思不得其解，隔好远，为什么永远就是那么远呢？隔好久，为什么永远就是那么久呢？就没有一个办法，比方说用挖洞的办法，一挖就挖到另一个世界去？
这是我小时候的幻想——常常把脑袋钻进被子里，希望从被子的那一头钻出来时，一眼看见什么明亮的奇迹。
我们等待新的声音，呆了好一阵，倒什么也没有了。
复查扫兴地打了一个哈欠，“算了，时间差不多了，散工吧。”
我说：“你端灯。”
他说：“你穿好衣，外面冷。”
灯火移到了我背后。于是，我的身影在我前面突然无限放大，把我一口吞了下去。
归元（归完）
在马桥语言里，“完”字发音yuan，与“元”是一个音。完是结束的意思，元是初始的意思，对立的两义统一于相同的声音，过程的两极竟在语音上相接。那么，马桥人说“归yuua。”是指归于结束呢？还是指归于初始呢？
如果事情都是归于结束，那么过程就是一条永远向前的直线，永远不会重复，永远有前和后、彼和此、是和非的绝对位置，也就有了比较和判断的意义。相反，如果事情都是归于初始，那么过程就是一个永远周而复始的圆环，永远处于前和后、彼和此、是和非的重叠和倒置，叫人迷茫。
在我看来，历史的乐观主义者，无非是坚持完与元的两分。把历史看成一条永远向前的直线，他们所有的荣辱成效毁誉得失，会永远一清二楚地保存在那里，接受精确和公平的终审。他们的执着将最终得到报偿。而历史的悲观主义者，无非是坚持完与元的合一，把历史看成一个永远重复的圆环，他们是不断前进的倒退，不断得到的失去，一切都是徒劳。
马桥人将选择哪一个yuan？归元还是归完？
或者完本就是元？
马桥是这样一个地方，一个几乎遗落在地图里无法找到的小村寨，有上、下两村几十户人家，有一块田和一片可以依凭的山岭、马桥有很多石头，有很多土。这些石头和泥土经历了千万万年，你怎么睁大眼睛也看不到它的变化。它的每一颗微粒，都在确证着永恒、它永远不息的流水，喧哗着千万万年以前的声音；而千万万年以前的露珠，现在还挂在路边的草叶上，千万万年以前的阳光，现在还照得我们睁不开眼睛——前面一片嗡嗡而来的白炽。
从另一方面说，马桥当然不再是从前的马，甚至不再是刚才一瞬间的马桥、一条皱纹出现了，一根白发飘落了，一只枯瘦的手失去了体温，一切进行得悄然无声。
一张张面孔在这里显现然后又逐一消失，成了永远不再回头的事实。我们唯有在这些面孔上，才能怵然发现光阴行进的痕迹。没有任何力量可以使它停止下来。没有任何力量可以使这一张张面孔避免在马桥土地的沉陷——就像一个个音符在琴弦上轻轻地熄灭。
隔锅兄弟
“稀客来了。洞里坐坐？”
样子有点眼熟，但我不记得他是谁。
“韩同志，身体好么？”
“好。”
“工作好么？”
“好。”
“学习好么？”
“好，还可以”
“尊翁大人身体健么？”
“还可以。”
“令即令爱长得乖么？”
“我只有一个女儿，多谢你关心。”
“哦，”他点点头，“城里的工业生产还好吧？”
“当然……”
“城里的商业流通也还……
我担心对方要问遍城里的各行各业。急忙打断地的排比句，“对不起，你是…
…“
“分手还没有多久，就不认识了！”他前我笑一笑。这是我观看防空洞的时候，身旁冒出来的一个中年人。
“是有点眼生。”
“贵人健忘呵”
“也不奇怪，我离开这里都快二十年了。”
“是么？二十年了？这就怪了！果真是洞中一日，世上千年？啧啧。”他大惑不解地一个劲摇头。
远处一个人笑着喊：“他就是马鸣咧——”
“对，贱姓马，小字鸣。”
“你就是马鸣？你就是神仙府的……”
“惭愧惭愧。”
我这才把他想起来，想起了当年我到他那里刷写毛主席语录，而且注意到，他虽然鼻尖上挂着一颗鼻涕，要落不落的。他脸上每一道皱折里都有肥沃的污泥，却居然一点也没见老，红光满面，声气硬朗，还像以前那样，身上套着一件油污污的棉袄，两只手箱进袖子。唯一的变化，似乎就是胸前多了一枚什么县教师进修学校的校徽，不知是从哪里捡来的。
“你还住在……神仙府？”
“喜迁新居，喜迁新居。”他笑了笑，一只手提着一节泥糊糊的藕，朝防空洞里指了指。
“这么潮湿还能住人？”我大吃一惊。
“就不懂了。人是猴子变的，猴子是鱼变的，鱼一年到头游在海里，什么都不怕，怎么一活成了人反而怕什么潮湿？”
“你不得病？”
“惭愧，我这一世人，什么好东西都吃过，就是不晓得药是什么味。”正说着，一个婆娘匆匆地来了，说她家园子里一只大南瓜没看见了，问是不是马鸣摘了。马鸣立刻怒目而视，“你如何不问我杀了人没有？”见婆娘发了呆，又逼上前咬紧牙关崩出一句：“你如何不问我杀了毛主席没有？”接着朝地下碎了一口，忘了我这个客人，扬长而去。
远处有几个娃崽嘻嘻笑。被他眼角里瞟了一下，又骇得四散奔逃。
他就这样气呼呼地走了。我最后看到他，是离开马桥的时候、我看见他又在例行的站山，扶着一根拐棍，孤零零独立在上的后面那个坡上，远眺前面迷迷茫茫的田野，还有浮游在山冲里的粉红色晨光。好像看得十分人神。我还听到他哼出一种奇怪的音调，似乎是从肠子里挤出来的呻吟，但居然是电视观众十分熟悉的旋律。
你从哪里来？我的朋友，
好像一只蝴蝶飞到我的窗口。
不知能做几日停留，
我们已经分别得太久太久……
我没敢招呼他，不便打搅他蝴蝶般的雅兴。
我后来才知道，马鸣对我说过几句话，算是对我最大的礼遇了。好几年来，他同村里的人完全绝交，对谁都没有一个好脸色；更不愿意说话。他天天游山玩水，天马行空，冷眼入世，有一次一个娃崽子在水塘里，村里的其他大人都没有看见，只有他在坡上看见了。他救出娃崽，对娃崽父母事后的感谢却不屑一顾，把人家送上门的腊猪肉统统丢到粪的工，说莫污了他的口。他情愿吃蚂蚁和蚯蚓，也不吃俗人的俗食，更不愿意接受村里人的恩惠。
他已经搬出神仙府了。马桥最古老的这一栋大宅已经坍塌。志煌带着一些人，拆了些屋基土去熬硝。一些烟砖也还可用，村里人就拿去砌了个路边的凉亭，也给他砌了一间小房子。他笼着袖子去看了看，并不搬进新屋去住，一种决不苟且求和的姿态。他情愿钻防空洞。
他在洞子里睡得并不太多，更多的时候是野宿山上枕风寝露。有人曾经问他睡在山上怕不怕被什么野物吃了。他说吃了有什么要紧？他人一辈子吃了不少野物，理应被野物吃回去，这才叫公平。
这些年来，他最恨了个人，先是恨本义，本义之后就是恨盐午：他总是冲着他们的背影骂“妖孽”，不知冤仇何来。其实他们三个人的面相倒有些相似，都是削长脸，双眼皮，下巴稍稍下塌，翘得上面的下嘴皮撮出来，就有点地包天。偶尔想到这一点，我突然有一种无端的猜测。我想象在本义和盐午死了之后，马鸣将在他们的坟前—一哭拜，眼泪鼻涕畅流，让人们觉得有些惊奇。我想象将来可能有另一个烂杆子传出话来，说马鸣曾经说过，他与本义和盐午其实是血亲，都是多年前希大杆子（参见词条“乡气”）留下的种——用马桥的话来说，叫作隔锅兄弟。
隔锅兄弟，有时也叫借锅兄弟，指兄弟共有一个父亲，却从小不在一口锅里吃饭，不在一个家庭长大。骨肉分离，是出于名正言顺的过继，还是出于瞒天过海的私生，还是迫于劫乱之下的飘泊离散，在这里并不重要，没有相应的命名来给予区分。一是隔锅，二是兄弟，有这两条就足够了，马桥人似乎更注重这两方面的关键事实。我想象，传出话来的烂杆子曾经问过马鸣，他这样说有何证据？马鸣回答：希大杆子离开马桥时，亲自向他说过的——当时他还只是娃崽，也他娘的不相信，朝希大杆子吐了一通痰。直到后来，他长大了，发现村里确实只有他和本义，还有盐午，活脱脱就是姓希的那个鸟样，这才相信他亲爹真地没做好事呵。
我想象马桥人听说这些，无不惊讶得目瞪口呆，像一群中了毒药的蟑螂。他们看着马鸣从地坪里轻轻飘过去的身影，还有偶尔从眼角里射来的一道冷光，谁也没有勇气上前去，叫住他，把事实作进一步的核实。
嗯
当时公社布署各个村寨都要挖防空洞，也叫战备洞。据说苏联要从北边打过来了，美国要从南边打过来了，台湾要从东边打过来了，所有的战备洞要在腊月以前挖好。还说一个很大很大的炸弹已经在苏联发射了。再过一两天就要落到我们这里——要是我们的飞机不能把它打下来的话。队上只好安排三班倒，日夜不停地干，抢在世界大战的前面。一般来说，每一班搭配两男一女，男的管挖土和挑土，女的力气小一些，专管士。房英就是在这个时候，提着锯短了把子的锄头，跟着我和复查进了洞。
战备洞很小，宽度仅仅可以容两人交错过身。越往里挖，光线就越暗，很快就需要点油灯了。为了省油，油灯也只能点上小小的一盏，照亮下搞处昏黄的一小团，其余就是无边的黑暗。你必须凭声音和气味判断周围的一切，比如挑土的搭档是否转回来了，是否放下竹箕等着了，是否带来了茶水或者吃的什么东西。当然，在这样一个极小的空间里，除了灯烟的气味以外，人们也很容易吸入人体的气味，比如一个女子身上汗的味道，头发的味道，口液的味道，还有一些男人不大明白的味道。
挖上几个时辰，人就有些摇摇晃晃。我好几次感觉到自己的脸，无意间撞到了另一张汗津津的脸，或者被几丝长长的曲发撩拂。我轻轻挪动麻木的两腿，退出挖掘位置的时候，一不小心，也可能在黑暗中撞到身后一条腿，或者一个胸怀——我能感觉到它的柔软和饱满。也能感觉到它慌慌的闪避。
幸好人们很难互相看清对方的脸。飘忽的昏灯，照着堵在鼻子前的泥壁，照着前面永远无处可逃的绝境，照着密密交集扑面而来的镐痕，其中有几道反射出黄光。
我想起了前人关于地狱的描写。
这里没有白天和黑夜的区别，没有夏天与冬天的区别，甚至没有关于遥远外部世界的回忆。如果不是无意间撞到另一张汗津津的脸，也不会有某种惊醒：发现自己还存在，还是一个具体的人，比如说有姓名有性别的人。刚开始的几天，我和房英还有些话说说。几次惊心的碰撞之后，她就不说话了，最多只是嗯一声。我后来发现，她的“嗯”有各种声调和强度，可以表达疑问，也可以表达应允，还可以表达焦急或者拒。“嗯”是她全部语言的浓缩，也是她变幻无穷的修辞，也是一个无法穷尽的意义之海。
我也注意到，她开始小心地避开碰撞，喘息声常常在我身后远远的地方。但每次下工，她会悄悄带上我忘记在洞里的衣，到适当的时候塞给我。吃饭的时候，她会往我的盆里多加两三个红薯，而她的盆子里总是浅浅的。最后，我跪在地上大汗淋漓、筋肌扭动的时候，背上一阵清爽——一条毛巾会在我光光的背脊上擦拭。
“算了……”汗吸到了我的鼻孔里，我没法流畅地说下去。
毛巾轻轻擦到了我的脸上。
“我不需要……”
我的脸闪开，而且想阻挡毛巾。但昏暗中我的手已经不大听话，没有抓到毛巾，在空中打捞了两下黑暗，最后才抓到一只手。直到事后很久，我才回味出那是一只小而且软的手。不，我得更正一下，这种记忆是事后的想象和推断。事实上，一旦到了体力完全耗竭甚至到了向未来透支着喘息和喘息的时候，性别早已不存在。不仅碰触不再惊心，任何触感也是空无的。抓一只女人的手同抓一把泥土不会有什么差�