按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我欣赏你这三篇新作，认为都超过了我所读过的你那些值得称赞的旧作。你逐渐变成了你自己，实现了你自己；不多不少，正是你自己。前人给过你不少东西，那些东西现在只是你脑内构成新的意识的一些正面、反面或中性的材料和符号。你编成了自己的软件，运算了复杂生活的某些难题，用自己独特的方式给以表现。这种从习见常闻的事物中化出的独特并不悖于生活，而是作者接触生活层次的提高或深入的结果。因此，作者敢于能于见人之所未见，表人之所未表，而且十分精细（这个“精细”决非指“繁琐”），结果使有些读者不免大吃一惊，使有些读者不免瞠目结舌，前一部分读者可能借光，从那些“独特”的“新”。里得得启发。什么启发？多半不会是某种新闻报道所企图达到的“目的”，而有些象听一个好的交响乐对人精神上以至情感上、情绪上引起的一种“兴奋”（所有引起欢乐、悲壮、哀愁、沉思等等心境这一些可以说是相似但又不同的精神上的真正反应，我一律筒称之为“兴奋”；因为，我不承认艺术的效果是为了引起“抑制”）。我不准备猜测那后一部分人的内心。但我想，如果你这三篇新作被斥责为晦涩难懂，如何如何不好等等，那也是意料中的事。更重要的是前一部分读者。这也是无可奈何的事，鸡头寨的人尽管都是刑天氏之后，到底也能分得出几大类来，多数都比丙崽要强一些。
我相信凡是耐咀嚼的东西都要经过很多人长期的咀嚼才能品出味来。你这三篇作品，特别是《爸爸爸》还经得起下几代人的咀嚼。我这样说，好象在算命，有些可笑。其实我是乐观的，悲观里的乐观。
你有些令人害怕，因为你“发现”了那个早已存在但很少人谈到的刑天氏的后代。更叫人震惊的是你发现了丙崽。你描画的这个白痴现在一直在威吓我，今我不断反省我是不是一个上了年纪的丙崽。这个毒不死的废物，一直用两句简单的语言（态度）在处世混世，被人嘲弄，而他们存在却又嘲弄了整个鸡头寨以至鸡尾寨。
我仿佛嗅到了那股发臭的空气。悲哉！
你画出了丙崽，帮我提高了警惕，首先是警惕我自己。你这个丙崽和阿Q似乎有某种血缘关系。凡中国的土特产，自然有些共同点；我们不必为此去做什么考证。
丙崽当然不是阿Q。这个怪物更可怕，他看来最容易对付，实际你无法对付他。即使那次天不打雷，拿他的脑袋祭了神，他的鬼魂仍然会在山林间徘徊。
“爸爸，爸爸！”
“X妈妈，X妈妈！”
一卑一亢，一个乞怜一个蔑视，态度倒是鲜明，却再也没有别的语言，别的态度。不被别人欺负便欺负人，只是短缺平等，这也算是一种华夏文化吗？
正是：真事荒诞得十分出奇，怪事又真实得十分确凿。我越来越感觉在真实与荒涎之间难于画出界限。
你的寻根，得到了成果。你对根并未预先决定褒或贬，而是找出来让大家思考，这比简单地进行褒贬有意义得多。这种中国的历史产物永远也不能从地球上悄悄抹掉；相反，从人类多元的文化结构看，中国作家有责任把自己的根挖掘出来，正视它们的特色，既不迷信瞎吹，也不盲目护短。长就是长，短就是短。我赞成你严格冷峻的对待事物的态度。
《爸爸爸》的份量很大，可以说它是神话或史诗。如果给它戴帽子，说它是现实主义或象征主义，或二者的结合，都无不可。它里面包括了好几个几乎都不是“正面”的因而难以赞扬的典型，的确又都是典型。丙崽那个怪物，它会引起一些什么样的议论，我无法猜想。我只知道，谁也无法取消他的存在。可怕的就是这一点，他还要存在下去，至少还要存在一个时期。
《归去来》和《蓝盖子》都是独具眼光独具风格的艺术珍品，我的玩味不能在这里细说了。
极希望有一个时间能见面详谈。我没公开写文章，其实，几年来，我的着力点之一，也是在寻根。可怜得很，我不能象你那样，直接去研究生活。我只能倚仗书，可是，书也没有你读得多。可能只有这一点，对我们自己的问题在没清楚之前不服输，是和你一样的。
专问近好。
一九八五年七月二十二日
（原载《文艺报》1985年8月24日）
暗示
言说之外
场景
家乡
色
眼睛
面容
相术
讪笑
证据
默契
声调
铁姑娘
骨感美人
老人
方式
抽烟
军装
时装
裸体
颜色
忠字舞
俄国歌曲
《红太阳》
富特文格勒
乡戏
遮盖
鸡血酒
仪式
墨子
代沟
生命
空间
记忆
爱情
女人
独眼
忏悔
朋友
身份
精英
摇滚
母亲
无厘头
亲近
迷信
传说
情绪化
感觉惯性
岁月
座位
角色
爸爸爸
一
二
三
四
五
六
七
八
《爸爸爸》作品鉴赏
严峻深沉的文化反思
我是不是个上了年纪的丙崽？
其他文选
老狼阿毛
强奸的学术
文学的根
时间的作品
马桥词典
前言
马桥词典之枫鬼
打蘸
碘酊
发歌
放锅
贵生
贱
公地（以及保田）
觉
肯
下（以及穿山镜）
醒
甜
觉觉佬
哩咯啷
科学
老表
流逝
梦婆
乡气
月口
马桥弓
三月三
神仙府（以及烂杆子）
蛮子（以及罗家蛮）
同锅
散发
小哥（以及其他）
嬲
撞红
江
罗江
打车子
根
背钉
神
不和气
不和气（续）
清明雨
挂栏
三毛
洪老板
豺猛子
双狮滚绣球
宝气
宝气（续）
煞
格
满天红
话份
夷边
晕街
黄皮
后记
官路
白话
归元（归完）
隔锅兄弟
嗯
企尸
开眼
亏元
栀子花，茉莉花
放转生
怪器
狠
天安门
民主仓（囚犯的用法）
泡皮（以及其它）
懒（男人的用法）
压字
黄茅瘴
罢园
飘魂
懈
朱牙土
怜相
破脑（以及其它）
津巴佬
放藤
莴玮
三秒
磨咒
黑相公
黑相公（续）
问书
结草箍
嘴煞（以及翻脚板的）
现
打玄讲
模范（晴天的用法）
茹饭（春天的用法）
你老人家（以及其他）
红花爹爹
火焰
走鬼亲
马同意
神仙府（以及烂杆子）
龙
龙（续）
蛮子（以及罗家蛮）
下（以及穿山镜）
打起发
军头蚊
马疤子（以及1948年）
马疤子（续）
荆界瓜
公家
台湾
浆
汉奸
红娘子
渠
狠
叙事艺术的危机
我的写作是公民写作
前言
一个眼神，一顶帽子，一个老车站，一段叫卖的吆喝，如此等等使我们的记忆成了一个物馆，也构成了真正的生活。我一直想解读一下生活中这些具象细节，读解这些散乱的旧，就像要在字典中找出它们的定义。
这些细节常常在人们的言说之外，是生活分泌出来的隐秘信息，泄露出生活的隐秘原因，不大为人们所感知我没有这样的字典。而且这些东西中既有事物自然的原象，也有传媒文化的造象，几乎无处不在，杂乱无序，缤纷万千，似乎远远超出了我的清理和解读能力。更重要的是，像大部分的人一样，我长期以来习惯于用语言来思考，习惯于语言对心智的囚禁，对于“非言说”的信息可能已缺乏感受机能。
一旦离开语言，我并不比一条狗或一个小孩更具有智能的优势。
我眼下仍处言说之中，但一直没法遏止自己尝试的冲动，让自己能够闯入言说之外的意识暗区。我必须与自己作一次较量，用语言来挑战语言，用语言来揭破语言所掩蔽的更多生活真相。我在写完《马桥词典》一书后说过：“人只能生活在语言之中”，这有点模仿维特根斯坦或者海德格尔的口吻。其实我刚说完这句话就心存自疑，而且从那时候起，就开始想写一本书来推翻这个结论，来看看那些言词未曾抵达的地方，生活到底是否存在，或者说生活会怎样的存在。
《马桥词典》是一本关于词语的书，需要剖示这些词语的生活内蕴，写着写着就成了小说。而眼下是一本关于具象的书，需要提取这些具象的意义成分，建构这些具象的读解框架，写着写着就有点像理论了虽然我无意于理论，只是要编录一些体会的碎片。在这本书的第一部分，我将陈述一些隐秘信息的常例，包括场景、表情、面容、服装、仪式等等事物怎样对我们说话。接下去，我愿意与读者共同考察一下具象符号在人生中的地位和作用，包括它是怎样介入了我们的记忆、感觉、情感、性格以及命运；我们还可以考察一下具象符号在社会中的地位和作用，看它是怎样介入了我们的教育、政治、经济、暴力、都市化以及文明传统。最后，作为一个必不可少也最难完成的部分，我将回过头来探讨一下语言与具象怎样相互生成和相互控制，并且从这一角度来理解现代知识的危机。
在我看来，知识危机是基础性的危机之一，战争、贫困、冷漠、仇恨、极权等等都只是这个危机外显的症状。这些灾难如果从来不可能被彻底根除，至少不应在人们的心智活动中失控，不应在一种知识危机中被可悲地放大。
还是在我看来，克服危机将也许需要偶尔打破某种文体习惯比方总是将具象感觉当作文艺的素材，把它们做成图画、音乐、小说、诗歌以及电视连续剧，做成某种爽口的娱乐饮品顺溜溜地喝入口腹。这也许正是意识形态危险驯化的一部分。一个个意识隐疾就是在这种文体统治里形成。因此，如果说我以前也一直是这样处置和运用着具象，那么我现更愿意把娱乐饮品呕吐出来，放到显微镜下细细测试，分解成不那么爽口的药剂。如果说我以前也一直习惯于把声象万态当作消遣休闲节目，当作天经地义的课外活动，那么我现在则要尝试着把它们请入课堂，当作一门主课，以此展开思考和争辩，反而把很多原来占有课时的抽象概念体系逐出门外，权当作野炊、足球、玩泥巴、斗蝈蝈一类课余游戏，权当感觉的对象。这就是说，我们有时需要来一点文体置换：把文学写成理论，把理论写成文学。这就像一群胡作非为的学生，在下课铃响起时上课，在上课铃响起时下课。
对于这一种文体破坏，我请师生们暂时谅解。
马桥词典之枫鬼
动笔写这本书之前，我野心勃勃地企图给马桥的每一件东西立传。我写了十多年的小说，但越来越不爱读小说，不爱编写小说——当然是指那种情节性很强的传统小说。那种小说里，主导性人物，主导性情节，主导性情绪，一手遮天地独霸了作者和读者的视野，让人们无法旁顾。即便有一些偶作的闲笔，也只不过是对主线的零星点缀，是专制下的一点点君恩。必须承认，这种小说充当了接近真实的一个视角，没有什么不可以。但只要稍微想一想，在更多的时候，实际生活不是这样，不符合这种主线因果导控的模式。一个人常常处在两个、三个、四个乃至更多更多的因果线索交叉之中）每一线因果之外还有大量其他的物事和物相呈现，成为了我们生活不可缺少的一部分。在这样万端纷坛的因果网络里，小说的主线霸权（人物的、情节的、情绪的）有什么合法性呢？
不能进入传统小说的东西，通常是“没有意义”的东西。但是，在神权独大的时候，科学是没有意义的；在人类独大的时候，自然是没有意义的；在政治独大的时候，爱情是没有意义的；在金钱独大的时候，唯美也是没有意义的。我怀疑世上的万物其实在意义上具有完全同格的地位，之所以有时候一部分事物显得“没有意义”，只不过是被作者的意义观所筛弃，也被读者的意义观所抵制，不能进入人们趣味的兴奋区。显然，意义观不是与生俱来一成不变的本能，恰恰相反，它们只是一时的时尚、习惯以及文化倾向——常常体现为小说本身对我们的定型塑造。也就是说，隐藏在小说传统中的意识形态，正在通过我们才不断完成着它的自我复制。
我的记忆和想象，不是专门为传统准备的。
于是，我经常希望从主线因果中跳出来，旁顾一些似乎毫无意义的事物，比方说关注一块石头，强调一颗星星，研究一个乏善可陈的雨大，端详一个微不足道而且我似乎从不认识也永远不会认识的背影。起码，我应该写一棵树。在我的想象里，马桥不应该没有一棵大树，我必须让一棵树，不，两棵树吧——让两棵大枫树在我的稿纸上生长，并立在马桥下村罗怕家的后坡上。我想象这两棵树大的高过七八丈，小的也有五六丈，凡是到马桥来的人，都远远看见它们的树冠，被它们的树尖撑开了视野。
我觉得这样很好：为两棵树立传。
没有大树的村寨就像一一个家没有家长，或者一个脑袋没有眼睛，让人怎么也看不顺眼，总觉得少了一种中心。马桥的中心就是两棵枫树。没有哪个娃息不曾呼吸过它们的树荫，吸吮过它们的蝉呜，被它们古怪的树瘤激发出离奇恐怖的各种想象。它们是不需要特别照看的，人们有好事的时候尽可以离它们而去，尽可以把它们忘得一干二净。但它们随时愿意接纳和陪伴孤独的人，用沙沙沙的树叶声轻洗孤独人的苦闷，用树叶筛下的一地碎银，圈圈点点，溶溶叠叠，时敛时泼，泻出空明的梦境。
种下这两棵树的人已不可考，老班子都语焉不详。称之为枫鬼，据说是很多年前一场山火，坡上的树都烧死了，唯这两棵树安然无恙，连枝叶都不损分毫，让人越看越有目光虚虚的敬畏。关于它们的传说从此就多起来了。有人说，那些树瘤多是人形，一遇狂风大雨，便暗长数尺，见人来了才收缩如旧。马鸣说得更神，说有一次他不经意睡在树下，把斗笠挂在小枫鬼的一枝断杠上，半夜被雷声惊醒，借着电光一看，斗笠已经挂在树头上，咄咄怪事。
马鸣吹嘘他年少时习过丹青。他说他画过这两棵树，但是画过之后，右臂剧痛三日红肿发烧，再也不敢造次。
画都画不得，自然更不敢砍伐。两棵树于是越长越高，成了远近几十里内注目之物。曾经有人锯取树枝，挂一块红布插于门上辟邪，或者取树木雕成木鱼，用来祈神法灾，据说都十分灵验。我曾经参加过一次水利建设设计，到公社里描制规划图。中学范老师也派来参与此事。我们一起到县水利局，复制这个公社的地图。在那个积尘呛鼻的资料室里，我才知道1949年以后政府还没有测绘过任何完整的地图，一切设计还是根据日本军队侵华时留下的军用图，一种诸葛亮用过似的黑白线图，1：5000的大比例，一个公社就可占上一大张。此图不以海平面为标高基点，而是以长沙市小吴门城墙的基石为参照，据说是日军人侵前，买通汉好偷偷绘制的，不能不让人惊叹他们当年的准备周密和高效。
就在这张图上，我看见了马桥的两棵枫树也赫然人目。被日本人用红笔特意圈上。范老师有经验他说，这是日本人的导航标志。
我于是想起，马桥人确实见过日本飞机。本义说，第一次看见这种怪物的时候，本义的大房怕伯还以为是来了一只大鸟，叫喊着要后生往地坪里撒谷，诱它下来，又要大家赶快拿索子来准备捉拿。
飞机不下来，大房伯伯很有信心地对着天骂：我看你不下来！我看你不下来！
当时只有希大杆子猜出这是日本人的飞机，是来丢炸弹的。可惜这个外来人讲话打乡气不好懂，大家没听明白、本义的大房伯伯说，都说日本人矮小，怎么日本鸟长得这么大呢？
村里人白白等了一天，没见飞机下来吃谷。到它们第二次来的时候，就屙下炸弹了，炸得地动山摇。大房伯伯当场毙命，一张嘴飞到了树上，像要把树上的鸟窝啃一口。本义直到现在还有点耳朵背，不知是那次爆炸声震的，还是被飞向树杆的那张嘴吓的。
村里炸死三人，如果加上一颗炸弹在二十多年以后延时爆炸，炸死了雄狮（参见词条“贵生”），那么亡命者应该是四人。
事情可以这样想一想，如果没有这两棵树，日本飞机会临空吗？会丢下炸弹吗？
——日本人毕竟对一个小山村不必太感兴趣。如果他们不以枫鬼为导航标志，是不必飞经这里的，也不大可能看见下面的人群吆吆喝喝，就可能把炸弹丢到他们认为更重要的地方去。
有了这两棵树，一切就发生了，包括四个人的死亡以及其他后来发生的故事。
从那以后，马桥的这两棵树上就总是停栖鸦群，在人们的目光中不时炸开呼啦啦一把破碎的黑色。曾经有人想赶走它们，用火烧，还捣了鸦窝，但这些不祥之物还是乘人不备又飞回来，顽强地驻守树梢。
乌鸦声一年年叫着。据说先后还有三个女人在这棵树下吊死。我不知道她们的生世，只知道其中一个是同丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以后再自己上吊的。那是很久以前的事。
我路经这两棵树的时候，就像路经其他的某一棵树，某一根草，某一块石子，不会太在意它们。我不会想到，正是它们，潜藏在日子深处的它们，隐含着无可占测的可能，叶子和枝杆都在蓄聚着危险，将在预定的时刻轰隆爆发，判决了某一个人或某一些人的命运。
我有时候想，树与树是很不一样的，就像人与人很不一样。希特勒也是一个人。
如果一个外星人来读解他，根据他的五官、四肢、直立行走以及经常对同类发出一些有规律的声音，外星人翻翻他们可能有的辞典，会把他定义为人。这没有错。出上的汉简《楚辞》是一本书。如果一个不懂中文的希伯来学者来读解它，根据它的字形、书写工具以及出土现场，希伯来人可能以足够的聪明和博识，断定这是中文。
这同�