按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绣上的苏州
苏州步行街上，开着许多丝绸商店，苏绣亦在其中了。满屋子的苏州绣品，大小不一，形式各异，墙上挂着一幅幅绣作，一幅长不足一米的绣作绣的竟是《清明上河图》，，虽小却也绣得精致雅极；
画面上繁华热闹的场景，全部以一针一线“勾勒”清晰，密而不乱，层次立体鲜明。而其他较大尺幅的绣像，反而看似简单，但细细观之，不得不又改变看法了，一幅奔跑中的“猎狗”，让你看到整幅图景色彩，完全是靠密密针刺表现出来的：
那深藏在茸毛中的眼睛光亮，那翘起的尾巴，以及脚边丛生的绿色植物等，无一处不觉淋漓尽致……站在这一幅幅绣作前，人们几乎再也不去考虑什么“中国四大名绣”排名之类，而是受其震撼而全身心沉浸于“绣品世界”里。一幅简单的单面绣，也会在心底交织着一份感动，哪怕有“疵点”也不介意带过了。
苏绣在今不算罕见的，那飞针走线的活儿被供奉为“民间艺术”，即使不是“民间”，却也真是“艺术”，仿佛飞针走线穿行于古城小巷里，勾出这座城市的特性。有人说美国硅谷打算在中国大陆寻找一处理想的高科技产业基地，到中国各大城市走了一圈，最后还是选中了苏州――原因是他们发现这座城市的刺绣精细得“不可思议”，高科技产业同样需要这种心无杂念、耐得住寂寞的特性。在现代科技高速发展的今天，难以意料中国大陆东隅，还有一个绣了千年仍在继续的城市，“绣”这个动作，并没有延缓前进的脚步，反而少了一些急功近利的追逐，于是有了水到渠成的从容。绣上的苏州，始终协调有致，有条不紊地行进着，并注定还会一直“绣”下去。
很多人到苏州，一方面为其城市历史面貌保存完好而感动，另一方面又为其民居之破旧而伤感，这两种心情交错着是很矛盾的。苏州民居保留着江南水乡粉墙黛瓦的特色，在市区聚集成了几大片，像平江路、山塘街一带较为典型，但当人们走近了这些民居，才发现“梦里水乡”与现实的实际距离。多少精美的画册上，烟雨朦胧漫遮了墙角成片的苔藓，掩饰着斑驳陆离的“粉墙”，这种烟雨楼阁之美令人心醉。“零距离”走进老宅，裸砖刺眼，苔藓龌龊，污染加浑沌历历在目，如刀剜在心……然而，这样的环境中的生活依然生动，反而让你感觉真切种种。
联想江南一些古镇，近年为开发旅游，浓妆艳抹精心打扮得如火如荼，几成21世纪水乡江南“千篇一律”的风景。
或许，人们更愿意亲近的古镇还像似“世外桃源”，这里的人们知足而生活安祥，远离城市尘嚣喧扰小桥、流水、人家，精神上迎合着人们对江南水乡的完美想象。只有走进山塘街、平江路各处，那里的民居似仍保持着本原的状态，但那种生活的真实只是旁观者的一种“欣赏”，绝不是仙境般“世外桃源”，这里的人们一样要为生计操心忙碌，一样为生活精打细算所累，并且由于生活设施的原始简陋，更不是现代人所甘愿忍受的。生活于此的人们，在深深眷恋水巷老屋的同时，又憧憬向往着上海、深圳等都市的繁华；人们甚至惊叹他们在创建人均GDP值全国新高的同时，依然像刺绣那样静心地保存着城市文化的完好。为此，在人们再次细细品味这座古城的“斑驳”时，一种敬意和感动油然而生。
苏州古城纵横着深深浅浅的小巷，清脆的自行车铃声，穿梭在小巷内回响，好像是一种永不疲惫。苏州呵，绣上的城市！又像那一场轻盈的飘雪，细碎得让人们记忆犹新――人们记住了它的宁静，豁达，精致，还有智慧……
水 缘
早先，苏州有一种称“老虎灶”的水灶，是方便人家泡热水用的。砌一坨灶头，支几只汤罐，取来后门水港之水，炉膛内烧的是不值钱的砻糠，化一分钱就能泡上一瓶热水，吃用都有实实惠惠。老虎灶边往往相连着简陋的茶室，居住附近的老茶客，自然每天聚集在这里喝茶聊天（苏州人称之“孵茶馆”）。
苏州老早是块龙脉宝地，稀奇就稀奇在这一片片一道道的“活水”中，水乡土地长出的植物碧绿生青，喝这里的水长大的人也显得水灵，不信，看看苏州人的面孔喏，不管男男女女，哪一个不是细皮白肉？哪怕是喝老虎灶开水也“勿推板”的，这门口河里的也是活水呀……
苏州这个地方与水有着一种特殊的缘分。你想，浩浩荡荡的京杭大运河行至这里，怎么就会变得平静和缓了，贴着这座美丽的城市拐了一个舒舒坦坦的大弯，像一幅绿缎子把古城柔柔地包裹了起来……还有那名闻天下的太湖水，三万六千顷丰盈之波，为苏州水城提供了不尽的源头。运河、太湖的汇合，让苏城有了得水独厚的优越，这就给了2500年前的伍子胥一个启发，于是，有了相土尝水择地建都的历史一幕；或许，苏州的百姓从那时起就有了联想翩翩，他们试着开掘水港引水入城，历经了多少代的修缮呵，才形成“水港小桥多”的格局。苏州人一代一代做足了“水”的文章，生发出种种“靠水吃水”的妙趣，难怪唐朝诗人杜荀鹤见到苏州的水巷，情不自禁诗兴大发，吟出了“人家尽枕河”的千古诵唱。
前门一条弯弯的小巷，后门一条弯弯的小河，脚步敲着青石板的清脆，合着水巷里桨声伊呀……这样的环境常给文人墨客带来灵感，即便你刚做罢力气生活，歇下来坐在门口依然有一份清凉的惬意，“老苏州”抑或最喜欢这样的一份惬意。笃悠悠的水城环境，滋养着一代又一代笃悠悠的苏州人，苏州是块风水宝地，它养育了苏州人，也养育了底蕴丰厚的地域文化。
二十多年前，日本著名文学家井上靖先生偕夫人来苏州访问，他们参观了苏州的园林，古城的小巷。他兴奋地表示，从一个城市的布局和风貌，可以看出她的历史和文化，也可以看出她的经济发展实力和潜力。离苏前，他用宣纸写下一个墨色淋漓的“淳”字。当时人们的理解是形容中日友谊的淳厚，但若干年后，却蓦然悟出这“淳”字之中，蕴含更深的倒是对苏州天享水之恩赐的一种美好祝福！是的，从太湖到运河，从运河到水巷，傍着两千多年的岁月，古城成了一张绿滢滢的水网，是这张水网让苏州充满了生命活力和丰富多彩。
苏州的水巷，常常让人想到一个经济术语──流通。从历史上的繁荣联想现代苏州的发展，似都与水动脉之流通密切相关。水港的流通引来舟楫，大船驶进了运河，小船摇入了水巷，苏州人看惯了一幅幅“春船载绮罗”的盛世繁华图。一条水巷就从人家前后门驳岸边流过，一年四季都有载着瓜果蔬菜的船只来往不息，想买啥先闻叫卖声，或亲临水码头看货论价，或从窗口吊只篮头下去完成“交易”……明代才子唐伯虎曾以“翠袖三千楼上下，黄金百万水西东”来描绘，至今难得还能见到这一幕情景呢。
以前苏州还有一种“廊桥”，如彩虹弯弯横跨河上，这种是桥也是楼，常常权作临河人家的通道；既方便又美观。倚在小小廊桥之上，俯视一条条小船从桥下悠然而过，别有一种情致；想想船上人看风景肯定更有趣，他们抬头可见一座跨于绿水间的廊桥，低头可赏碧波中的倒影，多么难得一幅水上美景呵！或许苏州人对此司空见惯，但对那些初到苏州的外地人，外国人，君不见他们在曲曲弯弯小巷中流连的身影？
吴文化，独特的水文化
多少年来，苏州人的生活和他们的文化，几乎都是围绕着水在转悠的。
众所周知，苏州是个园林城，大大小小的园林像珍珠散落城乡四方，但游过苏州园林你会发现，无论亭台楼阁如何精妙，大都离不开水的映衬和烘托。以四大名园之一的拙政园为例，即是借水得趣之典范。园中大大小小建筑群围水面水临水，山石、林木有聚有分突于水面；中部垒土山分水为二，南部水面开阔浮光跃金，山北溪流清涧野趣盎然；“远香堂”面山傍水垂柳依依，“三十六鸳鸯馆”如虹卧波，四季佳绝尽览眼底……名园沧浪亭也因傍水而名，环水萦绕以清幽古朴见长，北宋诗人苏舜卿取“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”之意，居此自称“沧浪翁”。再如留园、网师园等其他列入世界文化遗产的园林，大多因水而缘，缘水成景。“岸上一个苏州，水里一个苏州，两个苏州逐风流”，因为有了水，因为多了水，苏州才称得上锦绣江南，才让人有了梦里水乡的缕缕牵念。
苏州像只“古色古香的大茶壶，泡一壶就让你吃得有滋有味”。说文一点，即是苏州水乡的丰富内涵足以让你品味不够。作为苏州人，感觉故乡像一壶“碧螺春”茶，那清澄碧透的液体中，满溢的是浓浓的乡情和文化……从泰伯南下，吴王建城，秦王置县后，苏州一直就是江南经济文化中心，2500年来历代文人骚客留下的不朽文字魅力四射，一首《枫桥夜泊》诗不但兴盛了苏州寒山寺，还飘洋过海写进了几代日本人的教课书；
“江枫，渔火，客船……”无不隐喻出水之内涵；再读陆云、白居易、韦应物、陆龟蒙、范成大以及近代俞樾、苏曼殊、柳亚子等众多咏水、赞水、感水、叹水的精彩篇章，感受这些柔和滋润的文字中，凝聚着多少对苏州水乡的一往深情。
当代著名作家陆文夫原籍虽非苏州人，但经在苏州生活半个多世纪，对这座城市，对江南的水，乃至这里的一草一木，自然就有了深厚的情感，诸君在读他的小说时，不妨留意一下有关水的情节和背景，那一种小桥流水的映衬是多么自然贴切，让读者如身临其境……这是情的魅力，也是水的魅力！女作家范小青生于苏州长于苏州，连性格长相都是那么柔和，在水乡农村插过队更得足了水的灵气，故而下笔愈见滋润起来，甚至她到外地参加笔会讲座等活动，别人皆说文如其人，一方水土养一方人嘛。在当今苏州作家群中，就有不少人自愿与“水”结缘，苏州的水呵，滋养着一个文风清雅的作家群体。
水，为苏州城注入情韵，也教予苏州人懂得生活。自古苏州被称之“消费城市”，小老百姓钱少就心甘情愿到“老虎灶茶馆”孵孵，我称之为“大众化水消费”吧。有一种文人味特重的消费是不能不说的，旧时苏州有“无船即无脚”之说，由此派生出“船宴、船菜”之消费，自然这类消费相比孵茶馆消费品位高雅得多了。清《桐桥倚棹录》有述“艄舱有灶，酒茗肴馔，任客所指”，今在太湖旅游开发项目中，重又亮出了“正宗苏帮船菜”的牌子，可见苏州人在水上“吃船菜、船点”，照样吃出一种传统文化，吃出一种雅俗同乐。
生活在苏州，感受天时地理人和都离不开一个“水”字，而今小苏州迈步大世界，依然借助得“水”独厚的大好优势，你看，狮山脚下欣欣向荣的高新科技开发区，凭大运河水之“活灵”而跃起；峥嵘城东的工业园区，相伴金鸡湖而更锦绣如画，这是历经2500多年后又一次气势磅礴的“相土尝水”──苏州人重塑现代化苏州的大手笔！
山塘千年水意象
苏州山塘，是一条街，也是一条河。
人们从来就把山塘作为苏州的象征，或称之为苏州的缩影。有词曰：杭州西湖，苏州山塘。山塘堪比西子，可见山塘之美。昔日山塘之美，已随着飘逝的岁月渐渐淡远；今日山塘之美，则要在苍凉的历史遗存中细细寻觅，在悠悠流淌的山塘河中慢慢品味。
遥想白太守当初开掘山塘，意在便捷交通，繁荣经济，拓展苏州的山水风景，而诗人的这一大手笔，果然造就了一条“天下最美苏州街”。有了水，什么都活起来了：街市活了，经济活了，文化活了，人也活了！自煌煌大唐直至鼎盛明清的苏州，竟然在山塘水里活到了今天。山塘水，悠悠地从遥远的历史深处流来，又悠悠地向遥远的未来流去，永远也不知疲倦地唱着一支清清健健又婉婉约约的吴歌，那是一支吴文化的历史之歌，也是苏州人的生命之歌、灵魂之歌。
是啊，山塘河，是一条诗人造就的河，是一条充满诗意的河。记得有位作家说，诗人的江河是一部潦草的天书，等待勇者和智者的审视与破译。诗人与江河有着一种天生的亲缘关系。诗人一生都沿着江河走，河流的走向就是他们人生的地图，他们诗中的平仄，来自流水的节奏，河水在他们的想象中蜿蜒成宇宙间最美的构图。
山塘河也许不是“一部潦草的天书”，而是一首富有灵气的格律诗，但要解读这首诗，追寻诗人与水亲缘的“人生的地图”，发现“宇宙间最美的构图”，我想也应有哲人的智慧诗人的激情。现在，我们要“审视与破译”山塘河具象之外的奥义和美，确是一种痛苦的求索和愉快的折磨。
我生也晚，却与山塘有千年之约，今日相遇，如见故友，神通意合，顿成我心中之象，也即情中之象意中之象。长流不息的山塘水，一旦成为我审美视野中的水意象，便时有点点滴滴的新发现和发现新美后的意外惊喜。于是我感到，江河不仅属于哲人和诗人，更属于每一个天生与水亲缘的普普通通的人。苏州人之所以怀想白太守，并永远对这“白公堤”深怀敬意和感恩，就在于诗人的这一伟绩，并非突来灵感偶得佳构，而是诗人之思诗人之情诗人之为，恰与苏州人的“亲水”观念不谋而合，并与长期被水文化浸润的苏州人的性格丝丝入扣，因此，当今山塘河的物化利益虽已逐渐淡出，而山塘河的水意象，却成为水脉、史脉和文脉相互贯注交融的最美的古城构图，成为苏州城的美的象征，同时也作为苏州人的精神寄托，从中获得了一种谁也说不清道不明的神秘而永恒的力量。
这永恒的力量，来自于山塘河这一水意象所蕴蓄的历史经验和历史精神。在山塘河，“历史空间”与“现实空间”叠合成变幻无穷的水体风景，因此，我们既能在历史的层面上回望和反思，又能在现实的层面上延伸和诠释，从而赋予转瞬即逝的“过去”以活生生的“现在”，须臾之间，可纵观古今，遐想无垠，这正如古人所说：“转忽而延缘万古，回瞬而周流八区”。这样，我们便在不知不觉中，产生对山塘水交融在一起的“过去性”和“现在性”的领悟，也即对山塘水交融在一起的“瞬间性”和“永恒性”的领悟，进而悟到山塘水的绵延和价值，悟到苏州历史的悠久和意义。著名诗人艾略特曾说：历史感蕴含了一种领悟，不仅意识到过去的过去性，而且意识到过去的现在性。从这意义上说，我们不正沿着山塘水的“现在”之流追溯到“过去”之源吗？从而把握到历史的根脉和传统。有一位美学家说过，真正的传统并不是一去不复返的过去的遗迹，它是一种生气勃勃的力量。给现在增添着生气和活力，同时，它还孕育了可以照亮过去的未来。山塘水意象作为一种历史传统的精神性符号，不正是给我们这样的信念和启悟吗？
山塘的水意象，凝结着吴中历史的文化底蕴。梁启超曾说：凡人群第一期文化必依河流而起。吴中的文化依水而起，又依水发展。水，是吴中儿女物质化的生活和精神化的生命的有机结合，山塘水，世世代代就在文化的河床上流淌啊。我暗自忖度：七里山塘历经朝朝代代，文人墨客接踵而来，留下了多少可给后人重温的文化旧梦；奇士烈女相继落户，留下了多少令人扼腕惊叹的历史遗事；更有贤人义士正气冲霄，留下了永载史册的可歌可泣的民族精神；至于那鳞次栉比的一楼一馆一庙一寺一堂一祠一店一铺，都临水而筑傍水而活，无一不与水亲和与水同荣！可见，山塘水的意象，经岁月的磨砺而历劫不衰，早已成为一种精神元素渗入苏州人的灵魂之中了。这时，我又突然发现，山塘水的意象，确有容纳历史的胸襟和阔大的人文气度。悠悠的山塘之水啊，连接了历史和现实，连接了精雅和通俗，连接了圣贤的精神和平民的情操，也连接了儒道释和吴文化┄┄飘飘渺渺的山塘水意象，确有博古通今之美，有兼容并蓄之美，有包孕万物之美！一句话，是《易经》中所说的“天一生水”的天人哲思之美！
“天地有大美而不言”。山塘水有大美亦无言。然而我却在这“无言”中，不仅听到了历史的回响，听到了文化的流韵，而且更读懂了蕴于其中的人生精义和天地之精神。说是“无言”却亦“有言”，山塘水，既是诗人生命外化之“言”，又是苏州人与水神遇而迹化之“言”，这无声之“言”，点亮了世人的视野而又隐隐地响在人们的灵台深处。
此时此刻，我心如水，我思如水，我情亦如水啊。我也只有默默地站在
井与桥
水 井
没有什么地方的水井有苏州这里多。苏州的水井不但多，而且还多种多样——在形式上：独井，双井，三眼井，四眼井，七井等等。七井在中张家巷梵授寺前河中，各有巨石掩之，嘉庆十九年涸，见之（见顾震涛《吴门表隐》卷二）。有七井的地方还不是一处，自跨塘桥直北至齐门，有古井七口在路旁，以压城中火患（见顾震涛《吴门表隐》卷十一），“以压城中火患”，看来是七井的真正用途。
三眼井有排成一列的，也有写出个“品”字：品字井。品字井在汤家巷中，明申用懋记勒石（见顾震涛《吴门表隐》卷十一）。这申用懋是万历癸未进士，官至兵部尚书。爱听弹词《玉蜻蜓》的人都知道申时行，申用懋就是他的儿子。
还有“井挑桥，桥挑井”的，昔人谚云：“出娄门，九槐村（有九棵唐朝时候的槐树，清朝的时候还幸存两棵），井挑桥，桥挑井”。所谓井挑桥，是指桥底有井；所谓桥挑井，是指桥两堍都有井，详见顾震涛《吴门表隐》卷四，但他在注解的时候，说错了，正巧颠了个倒。
有画意的井叫凤眼井，在凤凰山下，甚小，土人汲以缫丝，甚佳（见顾震涛《吴门表隐》卷八）。只知道酿酒重视水质，原来缫丝也是如此。汲井水以缫丝，是一幅好图画。
有的巷名就以井