按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在此之前，许多研究楚辞的日本学者，是小瞧中国人的。他们知道中国的通州大学有一个黄教授，更知道通州大学还有一个闻教授，然而，他们却从未见两个教授携起手来，共同开创一项丰富自己祖国传统文化的大事业。闻教授是很少在公共场合露面的，许多国际性的会议他也懒得参加。黄教授与他恰恰相反，只要有露脸的机会，他从来也不愿意放过。据说有一次他去北京开会，会前，一个精通中国文化的日本学者问黄教授道：“贵国不是有一个名叫闻笔的大学者么？”
黄教授很不耐烦地点了点头。
“哪一位是他？请黄先生引荐引荐。我对闻笔先生仰慕已久。”
黄教授冷冷地说：“他没来。”
“这样的会议，闻先生怎么会不来呢？”日本学者大惑不解。
“他没资格参加！”黄教授生硬地说。说毕，他离开了座位，不想再跟这个不知趣的日本人谈下去了。
日本学者顿时满脸通红。
他红脸的原因，不是黄教授对他的极度冷漠，而是觉得闻笔都没有资格参加的学术会议，自己就更没有资格了。
他在开会前夕离开中国，回到了日本的书斋。这个实际意义上的中国通，再也不敢声称自己精通中国文化了。他实在弄不清楚当代中国的学术研究已经走到了哪一步。以前，他以为闻教授是中国楚辞专家中最高的权威，哪知山外有山，他还根本没被中国人打上眼呢！
（）
日本学者更加一心一意地潜心治学，千方百计收集黄教授的著作，带着十分虔诚的心情坐下来拜读。
然而，他除了发现苍白二字之外，什么也没看出来。
日本学者迷惑了。
中国人的标准，到底是什么？
他突然又想起了那次中国的北京会议，通过有关途径，质问闻笔先生没有资格参加的理由。
得到的回复让日本学者大吃一惊：
闻笔先生淡泊名利，除了他认为具有划时代意义的会议，一般的学术研讨会，他是不会参加的。
日本学者禁不住冷笑几声。
他以前是要给《楚辞学刊》投稿的，且每寄一篇来，黄教授都作为重头戏采用了。打那以后，他再不把稿件寄往中国。他有一种明显的感觉：黄教授欺辱了他。他也曾经写过几封信来质问黄教授，黄教授置之不理，对这个多管闲事的老头儿十分厌烦。
那位日本学者对博大精深的中国文化感到失望。……当刊出闻教授及其学生论文的刊物一出，黄教授四处赠阅，自然也包括那位已有明显芥蒂的日本学者。
结果，那位日本学者首先回信。在薄薄的一页纸上，燃烧着老学者欢呼的热情：“孤本不为林，断岸成沟壑，你们终于握手，必将成为一座桥梁，让后继者从这座桥上通过。这是楚辞的幸运……”
第九章
闻教授与黄教授的和好，尤其是闻教授观念的彻底改变，对姚汇河、明月及夏兄三个研究生的冲击是巨大的。
论文发下来了，姚江河反复研读闻教授的批语，深刻地感受到导师的切切之心。对一个追求进步的青年而言，能得到导师如此细心的指点，其兴奋自不待言。他拿着那篇论文及闻教授的批语，到学校复印室复印了一份，将复印件小心地夹进剪贴本里。
这项工作还没做完，他的门就被推开了。进来的是忐忑不安的夏兄。
“听说你们的论文发下来了？”
“是的，你没领到？”
夏兄着急起来，认为自己的论文准是不符合要求，被导师扣留了。
“你的论文我看一下行吗？”夏兄恳求道。
姚江河本是不愿意给他看的。这没有别的意思，是怕万一夏兄的论文不及格，又见闻教授给自己注文下了长达千字的批语，在心理上给他更深的不良刺激。可是，他怕不给夏兄看更让他难受，就把原件给了他。
夏兄斜坐在姚江河的床上，极为虔诚地阅读姚江河的注文。由于长年处在暗室的缘故，他的眼睛高度地近视了，看起文字来，眼珠子像要贴到纸上去。他比以前也更为邋遢，胡须满脸的，看起来既脏又没有精神。
论文读完了，夏兄一脸默然，像是沉思着什么，又像什么也没有想。过了许久，才淡然问道：“明月的论文发下来没有？”
“不知道。”姚江河诚恳地回答。通过观察发现，不管以前明月与夏兄是否在谈恋爱，现在他们基本上没有接触了。这对明月来说，或许是她早就预测到的结果。夏兄却不然，他是认真的，从他极端的萎靡不振可以看出，他的精神极端痛苦。姚江河对这个命运坎坷的师兄，充满了真切的同情。
正说话间，明月出现在姚江河的门口。
“姚江河。”明月涩生生地喊道。他还没有看见坐在床角的夏兄。
“噢，明月！”
见到明月，姚江河有一种难以言说的温馨感。今天，明月穿了一件水红色的裙于，上身套一件洁白的衬衫，显得既青春又纯情。
在见到明月的那一刹那间，姚江河的脑子里突然闪过罩雨的形象。但这只是极为短暂、极为迅速的，像一支坚硬的粉笔，划过没有漆涮过的黑板，虽有尖厉的声响，却留不下线条的影子。
明月并不进屋，对姚江河说道：
“闻教授通知到中文系办公室集中一下。”
“哪些人？”
“就我们三个嘛。麻烦你给夏兄讲一下。”
“夏兄在我这儿。”
明月的眼睛在姚江河的屋子里惊慌地一阵搜索，便看见了弯着腰坐在床上的夏兄。
对明月的声音，夏兄太熟悉了，那种带着磁性的音质，曾经深深地缠住他的灵魂。明月喊姚江河的时候，他的思想正被明月的影子深深地抓住，因此他一听到那特殊的声音，脑子里像进入幻觉一般，激起一阵揪心的痛苦。待他看见明月真正站在门口，反而目瞪口呆，双眼木然地平视着对面的墙壁，像个石头人似的。
“那快点罗。”
明月并不把她的话再向夏见转述一遍，匆匆忙忙地离去了。
“现在就去呀？”姚江河望着她的背影问。
“现在。”
姚江河转身，看见石头人夏兄，兴奋当中夹杂着一种难以言说的苦涩滋味儿。
“你怎么不问问明月领到论文没有？”姚江河拍一拍夏兄的肩。
夏兄并不回答，只说：“快走吧。”
中文系办公室是一个足有五十个平方的空旷屋子，除了摆在屋子中央一溜儿的办公桌椅，什么也没有。但这里风景奇好，楼的右侧是一个荷塘，并不大，但精巧洁净，充满了灵性，如少女的眸子一般。此时荷花正开，星星点点的，如柔软的唇。左侧，是一个斜斜的坡面，坡上有未经修剪的杂木，各色野花摇曳其间，偶尔露出巴掌大的石板，都是布满绿茵茵的青苔。夏秋两季，这里是蚱蜢、蜻蜓及各类小虫穿梭来往的游戏之所。
姚江河与夏兄到办公室的时候，闻教授与明月已坐在那里，再没有别的人。
姚江河落落大方地坐下了，夏兄却很拘谨，七八张凳子，他却好象找不到坐的地方。后来在离三人远远的地方勉强坐下了，又像屁股上长了刺似的，只把臀尖小心谨慎地挨着凳子。
“夏兄，靠近一点。”正在查阅资料的闻教授说。
夏兄无奈，缩手缩脚地站了起来，在姚江河的旁边坐下了。
闻教授推开面前的书，对三个静候着的研究生说：“我今天找大家来，是想给大家谈谈心。我们可以丢开课业和学术问题，纯粹交流一下思想。首先，我想听听大家的意见。”
闻教授如此亲切，三个研究生是从没有见过的，他们拿不准闻教授的意思，都不敢冒然说话。
“明月先谈谈。”闻教授点名了。
明月不知所措。
“放胆说去。什么都可以谈，包括对我的看法。如果有兴趣，也可以说一说攻读先秦文学研究生的体会，以及对该学科前景的分析。”闻教授鼓励道。
明月正了正色，有些辞不达意地说：
“就我来说，从读大学时候起，就以能拜闻教授为师为人生最大的幸事。当时，在我们班上，喜爱先秦文学的人不只我一个，而且，有好几个人都比我优秀，他们也立下了考闻教授研究生的宏愿。但是，他们都没有我幸运，或去读了别人的研究生，或者根本就没有考上。”
说到这里，明月举眼看了一眼闻教授。闻教授平静地看着她。
明月不再往下说了。
“听说，你读的师大的老师十分诚恳地挽留你，但你异常坚决地投奔到了我的门下？”
明月心里涌起一阵复杂的情绪。对挽留她的那位老师，明月无不时时生出一股内疚之情，时间越久，内疚的情绪越重。可经闻教授的口说出来，她又不知闻教授到底是什么意思。
但她还是老老实实地点了点头，细声细气地说：“有这回事。”
闻教授说：“他们是很有眼力的。遗憾的是，你到我的门下，却因我一次不合情理的批评，抹杀了你的创造力。因此，我断定你开始的话并不是真心的。”
明月心头一颤。姚江河与夏兄也不知闻教授到底要表达什么意思，显得十分紧张。
“不，我完全是真心的。”明月矢口否认道。“直到现在，我依然认为自己是幸运的。俗话说，师高弟子强，即使是闻教授的批评，我也尽量从中体悟慈父心肠，触摸文化底蕴。”
闻教授受了感动，他取下眼镜揉着眼睛。
“我对你们是太苛刻了。”闻教授边揉眼睛边说，“这些天，我静静地回忆我的一生。我所走过的道路，充满了艰难曲折，一方面限制了我的发展，另一方面磨蛎了我的意志，碰撞出了我生命的火花。当然，任何痛苦一旦进入回忆，都是甜蜜的，充满了温馨，因为这当中充满了奋斗者的豪迈情怀，充满了‘我终于挺过来了’的喜悦。这并不是我思考的重点。我思考的重点是：作为过来人，如何给自己的晚辈造就一个良好的生长环境，让他们尽快开花结果。”
闻教授将眼镜戴上，注视着他的几个门生。空旷的办公室里。
完全没有紧张的气氛了，一种其乐融融的、飘逸着水莲子清香的空气，从窗口漫进来，带着阳光的热度。
“总结自己的一生”，闻教授说，“我在自己家里办公桌的玻璃板下压了这样一幅字条：能托起后人的，才配称前人；能在前人的肩膀上站起来的，才配称后人！”
三个研究生腰板一挺。他们都感觉到了这句话沉甸甸的份量。
“作为我来说，以前是做得很不够的，而你——”闻教授指着明月说，“现在是做得很不够的。你这次的论文，从整体上显得较为平庸。聪明人读书，求学，是为了悟，是为了增加自己的感受，是为了借助前人的力量激活自己的创造能力。只有愚蠢的人读书才论死的结果。而你明月是聪明人，有着较为优越的先天素质，绝不应该在一篇论文里只是罗列表象的东西，没有综合分析的影子。”
闻教授的表情依然是平和的，慈祥的，亲切的。
明月满脸羞惭，不发一言。
接下来，闻教授又看着姚江河，直截了当地说：“你给我的印象，是一个灵魂较为孤独的人，这恰恰是与先秦文学的整体气质相吻合的，你应该在这方面有大的造化，但我发现你并没把全部的心思用在你的学业上面。不管怎么说，这是十分可惜的。要干一项事业，需要的是执著得近乎痴狂的精神。没有这样的精神，就少了一种锐利的力量，向前开掘的速度和深度都要受到严重的影响。”
姚江河只管点头。他看着闻教授，却从他眼神的深处看出了一种深深的寂寞。姚江河像突然想起了什么，感到心神不宁。
“在这些方面，你们学习的榜样是夏兄！”闻教授提高了声调。
夏兄吓得浑身一抖。
闻教授把夏兄的论文大大地表扬一番，说自己已将这篇论文亲手交给了黄教授，会很快在《楚辞学刊》上问世。
夏兄激动不已，胀红了脸说：“是这样吗？是这样吗？……”那神情，像是大喜，又像大悲，像极度痛苦，又像极度欢畅。他差不多要哭了。
姚江河与明月看着夏兄怪异的表情，十分理解他内心的复杂情绪。
“就这样吧。”闻教授适时地中止了座谈。
三个研究生站了起来，都亲切地与闻教授道着“再见”。对明月和姚江河来说，再也不疑心导师的诚意了。他把夏兄的论文交给黄教授发表，本身就是一次壮举。
三人在归途中反常地沉默。到岔道口，明月自已往女生宿舍走，姚江河与夏兄往男生宿舍走。到了姚江河的门口，他想邀夏兄进去坐一坐，但夏兄已垂了头，直直地向那间臭不可闻阴暗潮湿的屋子走去了。
姚江河进了屋子，将门关上了。此时，阳光还没有越过树梢，跳过马路光临他的窗。虽是仲夏季节，姚江河却觉得异常的凄冷，经妻子认真整理之后又变得脏乱起来的小屋，也像异常陌生似的，没有一丝一毫的亲近感。以前，他多么珍爱这间小屋，夏兄搬出去之后，他的心理完全放松了，紧张疲惫的灵魂，一回到这间小屋就可以随便放置在床上、书架上、书桌上或者凳子上，让它放心大胆地休息去，只留下一个躯壳，在那里吁吁喘气。直到歇够了，精神复原了，又才将灵魂捡起来。这是多么惬意的事情！更为重要的，在这小屋里可以放纵地听柴科夫斯基的音乐，可以无所顾忌地为他的《悲怆》交响曲痛哭流涕，还可以展纸画画，随意读书……总之，耳得之而为声，目遇之而成色。一切都是自我直达心灵的选择，没有必要看夏兄那只老书虫！也没有必要听他苍凉的叹息。
老实说，也正是在夏兄搬出去之后，姚江河才些微地找回了读大学时候的那种情怀，认为这学校毕竟是自己生命的一个组成部分，这里的一切，可以尽我享用，包括朦胧月色，瑰丽阳光，婆婆花影，肥厚绿叶……可此时此刻，他却觉得小屋严重缺乏什么。
缺什么呢？
小屋里的东西，一件也没有少，一张中国地图，一幅字画，一排竹书架，一张书桌，一张简陋的床，还有散放在地上杂七杂八的东西。每一样物品都是他的，都带上了他的气息。但是，这些带上了他气息的物品，却彼此没有牵连，孤零零地各自为正文，没有了灵魂的贯串。
姚江河终于明白了，这小屋里缺少的东西，便是他的精神。
他的心豁然开朗，同时又感到沉重。
精神，这看似虚幻的东西，却可以变成极为巨大的物质力量。
有则消息说：一个美国企业家到中国某大厂考察，先划了个小小的圆圈，外面画一个大圆圈，最外面画了一个更大的圆圈，对中国的工人说：“这最小的圆圈代表本世纪初叶的共产党，稍大的代表当时的国民党，最大的代表美国。请问诸位：这最小的圆圈为什么最终能够冲突而出，将它外面的圆圈抹去？”中国工人面面相觑，无一人应声。美国企业家将桌子猛然一击，以铿锵之声说道：“精神！他们靠的是一种精神！”……姚江河当时看到这则消息，灵魂里引起不小的震动。他不自觉地想起清溪河畔竹丛中的家，多少回熬更守夜，才如愿以偿地读上研究生，虽然当时的动机既不高尚也不伟大，但毕竟是靠着那股力量才击败了众多的对手。
现在，那只生命之鸟就停止歌唱了么！
（）
姚江河是绝不会甘心的。尽管他当时考研究生的动机仅仅是为了改变命运，作为一个心性较高的人，在改变命运之后，是会继续前行，绝不会停步不前的。
姚江河站起身来。他要去找夏兄谈谈。
夏兄肮脏的木门依然紧闭着，像一只箱子盖似的，把夏兄锁在了里面。
窗口没有灯。姚江河断定他没有看书。
“夏兄！”姚江河喊。
没有应声，门却开了。
姚江河跨进狭窄的屋子，顺手把灯拉亮。吊在头顶上的一盏二十瓦的日光灯，大概不堪于疲劳，精力极不充沛，光线闪闪烁烁。
夏见深深地伏在书桌上。
“随便坐。”夏兄瓮声瓮气地说，头并不抬起来。
“夏兄，你病了？”
“没有。”
夏兄将脸在左右臂上来回滚动几下，才把头抬了起来。
姚江河看见他的眼睛红肿，像是哭过。夏兄袖口上的斑斑湿渍，应证了他的猜想。
“我祝贺你。”姚江河真诚地说。
“谢谢你，江河。刚才，我在想自己走过的路，越想越不是兴奋，而是感激。我在村小教书的时候，虽受了许多的夹磨，但更多的是好人帮助了我。说真话，我在跨入通州大学门槛的时候，一点也没有激动，而是惧怕，深深的惧怕。我怕自己的笨拙无法胜任更加艰难的跋涉，因此成天泡在书堆里，尽自己最大的努力，死记前人的结论。这样，我是没有创造力的。实际上，我一开始就认识到自己这样读书的危机，必然是把自己牵引向更加幽深黑暗的死胡同。我非常羡慕你，既会绘画，又善书法，还欣赏外国人的音乐，我几次涌起一阵欲望，要过你那一种完善的生活。可我又不敢，生怕一不小心，就被闻教授驱逐出去了。如果那样，我将如何向自己交待！其结果，是我把自己变成了一个木头人。”
“夏兄，你太自责了。这是没有必要的。在我们三人之中，你是长兄，不管从哪个方面讲，你都是我们学习的榜样。”
夏兄的眼睛再一次湿润了。他本来浮肿的眼皮显得更加浮肿。
“是你和明月拯救了我。”
姚江河渐愧地低下了头。“我是很对不起你的。”
“不是这样！你恐怕不知道，你对生活的洒脱时时影响我，使我在读线装书的时候，也不像以前那样一本正经，把自己弄得很苦。
带着一种洒脱的心态去读，汲收的东西更多。当然，给予我直接影响