按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所有的声音吸走。她听不到任何的声音，无尽的死寂。随即，远远的，传来耳鸣的声音，从轻到响，由远及近。那是她记忆深处的声音，枪炮声，呐喊声，冲击着她的耳朵。无论是多么繁华的城市，无论身边有多少人，她觉得自己始终只是一个人。她只剩得她自己，犹如当年那个被忽略的孩子。她用手搂住臂膀，瘦削的手臂，微微颤抖。于是她深呼一口气，定了定神，翻开书本。
北平的秋夜，开始降温，大风呼呼地吹着，撞击着窗上的玻璃。林雅书读纳兰性德的词，她选择这本书，因为词人本身就是生活在这个城市的先人。她读他写的词，字字句句，优美婉转，仿佛夏日里带着露水的莲花。但她终究还是不爱纳兰。阅读，感受，但不盲目赞同。
沛儿打起帘子，唤了一声：“三小姐。”林雅书抬起头，见林雅诗的贴身丫鬟萱儿站在门外，晚风吹乱了萱儿的发。林雅书放下手中的书，道：“快进来吧。”
萱儿一进屋，便对林雅书道：“三小姐，请您帮帮忙。”一脸的焦急，似是发生了什么要紧的事。林雅书道：“萱儿，你别急。慢慢说来，发生什么事了？”萱儿道：“五小姐和孔少爷一起出去玩。五小姐对北平的八大胡同非常感兴趣，所以就扮了男装，让孔少爷带她去。结果，五小姐和孔少爷都喝醉了。孔少爷的跟班回来找我，让我去把五小姐带回来，还说不能让孔太太知道。三小姐，我该怎么办呢？”林雅书不免觉得好笑，这确实像是林雅诗的作风。她想了想，道：“我跟你一起去把他们带回来。”她换上白色旗袍，因为降温，又在外面加了一件白色罩衫。临走时，忽然想起什么，命沛儿从箱子里取出一副白色手套，戴在手上。
北平秋夜凉飕飕的，但并不冷清。林雅书曾去过上海，同样热闹的大城市，然而北平的热闹与上海的热闹是不同的。上海吸引着众多的外来物，十里洋场，摩登，新鲜，派头。而北平则具有北方中心城市的自信，继承着千百年的历史传统，沉稳，大气，雍容。
传说中的八大胡同，没有林雅书想象中那么脏乱。顺着幽暗的巷子走着，月亮挂在头顶前方的夜空，似是引路的灯。萱儿把林雅书带到一个院子外，指着那扇开着的木门，道：“三小姐，就是这里。”一个穿着红衣的女子，倚门站着，一脚踏在门槛上，那张鲜红的嘴唇不停地动着，细白的牙齿磕着瓜子。“咔”的一声，瓜子磕破，舌头添了瓜子肉，又“噗”地一声把瓜子壳吐出去，连贯的动作，极为熟练。林雅书带着沛儿萱儿和几个长随往里走，却被那女人拦在门口。红衣女子身上浓厚的脂粉味扑鼻而来，林雅书忍不住皱了皱眉头。那女子咯咯地笑了起来，这笑似是经过长年累月的训练，专为在男人心头挠痒的。但林雅书是一个女子，这样的笑听在耳里，不免一阵又一阵地腻味。
“哟，这是哪家的姑奶奶呀，上这儿来找姑爷吗？”红衣女子把手中的瓜子扔在一旁，掏出衣襟上挂着的帕子，对着林雅书的脸挥着，“这里不是您姑奶奶该来的地方，还是回家去等着姑爷吧。”林雅书心想，这红衣女子把她当做是上门闹事的嫖客妻妾了。
孔家的长随大步上前来，挥手便是一个嘴巴子，喝道：“不长眼睛的东西。这是孔司令的外甥女，你不想活了？”那红衣女子被打倒在地，想用手捂脸，一听“孔司令”三个字，赶紧放下手，不敢捂。挣扎着爬起来，自己甩了自己两记巴掌，点头哈腰，一脸谄媚的笑，道：“小姐，真是失敬。我瞎了眼，您千万别把我的话放在心上。哎呀，小姐长得可真是漂亮，我还从没见过像小姐这么标致的美人呢。”林雅书没有理她，自顾自往里走去。
里面是一个天井，屋子环绕着天井而建，是上下两层的木结构。站在天井里，可以望见头顶的夜空。月明星稀，耳边却响着夸张的嬉笑言语，放眼望去，一个个的男子搂着各式女子，不堪入目。林雅书冷笑一声，这些嫖客出了这里，不知又是怎么一个正经样。
萱儿道：“五小姐和孔少爷在楼上的房间里。”
林雅书点了点头，顺着楼梯往上走。木制的楼梯，她的白色皮鞋踩在上面，发出咚咚的响声。走到一半的时候，她听见纷乱的脚步声，抬头一看，见楼上几个□扶着一个嫖客往下走。她不想靠近他们，于是停住脚步，靠着楼梯的一边站着，让他们先走下去。
那个嫖客搭着□的肩膀，从楼梯上走下来。她站在那里，随意地看了他一眼。他似乎还很年轻，二十岁左右的年纪。眉毛很浓，鼻子很挺，嘴唇的形状很好看。她觉得，若不是在妓院遇到他，她一定会觉得他是个美男子。她是学过西洋画的，画了那么多年的画，却是第一次见到这样英俊的男子，比画中人更美。应该是富贵之家的公子，气质与众不同。可是，这样的男子，却出现在妓院之中。
败家之子。
这样的年轻人，林雅书见到的太多。仗着家里有权有势，或是有几个臭钱，便放荡不堪，花天酒地。她觉得，国家之所以这么衰败，就是因为有太多这样没出息的年轻人。她鄙视他。但他只是她在妓院遇到的一个嫖客，他与她，没有任何关系。路人过客而已，她不把他放在心上，只是淡然。
他从她的身边走过。醉眼惺忪，瞥了她一眼。
她没有留意，转过身，欲继续往上走。
一只冰冷的手，抓住了她的手。这只手如此冰冷，即使她带着手套，依旧能够感觉到那股寒气。
林雅书转过头，望着那男子的眼，淡淡地道：“请你放开我的手。”
第五章
男子穿着黑色的西装，领结歪在一旁，身上散发出浓重的酒臭，若不是那几个□扶着，几乎摔倒。他的眼睛半张着，目光死死地盯着林雅书。那眸子，黑黑的，深得不见底。
林雅书道：“请你放开我的手。”她的话语，平平淡淡的，不重，但坚定。她的手被他抓住，即使她戴着手套，依旧能感觉到，他的手冰凉如水。他盯着她看了一会儿，什么都没有说，只是像是一个听话的孩子，放开了她的手。
林雅书转身上楼，沛儿、萱儿、以及孔府的长随跟在她的身后。她蹙眉，摘下手套，扔在妓院的过道上。这副手套已经脏了，所以要扔掉。那个陌生男子抓过她的手，即使是隔着手套，她也觉得脏。她打心底里厌恶他，是天生的洁癖。
那男子站在楼梯上，一直望着她，直到她的身影消失。他招手，叫来一个跟班，说：“我要知道她是谁。”说罢，搂着□们，嬉笑着离开。
□们站在一旁，嗤嗤地笑着，上下打量着林雅书，仿佛看西洋镜似的。林雅书自顾自走着，不去看她们，却能够感觉到她们的目光，她的脸红红的，不知是羞涩还是气愤。萱儿走到一间房前，推开房门，一股酒肉之气涌出来，热烘烘的，夹带着脂粉味。林雅书皱了皱眉头，伸出手，揉了揉鼻子。走进房间，见孔睿渊趴在桌子上熟睡，林雅诗躺在榻上，两人都醉得不省人事。
“五妹。”林雅书走过去，推了推林雅诗，唤道，“醒一醒。”
林雅诗迷迷糊糊地睁开眼睛，嘴里嘟囔着，脸上带着笑，醉醺醺的，迷迷糊糊的。她假扮成男子，穿着男子的服饰，头发挽起藏在帽子里。不过此时，帽子掉落到一旁，秀发散落下来，一脸娇憨，更显得妩媚。
林雅书轻轻叹了一口气，让沛儿和萱儿扶起林雅诗，让那两个长随扶起孔睿渊。走出妓院，上车回家。
快要到孔府的大门口时，林雅书看见了林雅棋。夜色中，一个男子站在林雅棋的身边，轻轻地吻了吻林雅棋的额头，似是向她道晚安。林雅书觉得此时贸然打搅，不太方便，便让司机把车停在一旁。那男子极为面熟，林雅书想了想，恍然大悟，原来那是电影明星张道恒。她曾看过张道恒演的电影，看到报纸杂志上刊登张道恒的照片，是曾经红遍半边天的美男子，只是近年息影，说是去欧洲深造。待张道恒离开，林雅棋进府，林雅书才让司机把车开过去，停在大门口。
命人扶着林雅诗和孔睿渊进府，因为不想让杜颜玉知道，故命人不许声张，悄悄地把他们扶到房间。林雅书站在林雅诗的床头，替她盖好被子，听见门口传来林雅棋的声音：“去哪儿了？怎么这么晚才回来？”一边说，一边走近来，见林雅诗醉得不省人事，不免有些气愤，叹道：“真是的，怎么醉成这副样子。都是家里人宠着她，把她娇惯成这样。一个青年，胸无大志，也不要求上进，整日只知道吃喝玩乐。我们的国家正是需要青年团结一致，奋勇向上的时候，富贵家庭的青年更应该如此。唉，自由主义，懒懒散散的，像什么样子。”林雅书没有说什么，只是沉默地听着林雅棋的话，她知道，二姐又要开始演讲了。
林雅诗睡得很香，全然不知林雅棋对她的批评。她因宿醉，一直睡到第二天的下午，醒来的时候，头痛不已，直唤着要喝水。揉着疼痛的太阳穴，去找两个姐姐，此时林雅棋与林雅书都已经出门。
林雅棋偷偷地去张道恒的片场看望他，张道恒在拍一部新的电影。林雅书则是去买花。
“你好，我要一束百合花，白色的。”林雅书道。
林雅书抱着一束百合花走出店堂。街口处停着一辆黑色汽车，车上的男子默默地望着林雅书。他记住她这一刻的模样。黑发如丝，白绸旗袍，脚下是白皮鞋，双手抱着洁白的百合花。即使在很多年之后，他都记得她此时的模样。柔弱的，纯净的，温婉似水的模样。这个模样刻在他的记忆之中，如同照片一样定格在那里，藏在相册之中，是一份长久的珍重。他始终不曾忘记。
但是林雅书没有留意这个男子。她保持着与周边环境的距离，不融入其中。这让她觉得安全，觉得干净。无论外界变得如何，她依旧固守着自己的心境，不移不动，只是留在原地。
回孔府的路上，林雅书经过紫禁城。她让司机把车停了一会儿，看了看那耸立的宫墙。就在几年前，冯玉祥将军发动了北京政变，把溥仪赶出了皇宫。
宣统皇帝在退位之后，依旧躲在紫禁城内，组织着自己的小朝廷，过着优厚的逊帝生活。林雅书觉得他是可悲的，不肯面对现实的人，就像孩子过家家一样，给自己编织着不切实际的梦。
她看着紫禁城。如今的紫禁城已经显示出衰败的景象。里面不再有皇帝，不再有悲惨凄凉的后宫妃嫔，也不再有被欺压的太监和宫女。紫禁城已经不复昔日的光辉。当封建帝制度从中国消失之后，中国却没有真正地走上民主富强之路。军阀割据。党派相争。又有外国列强的侵略。人民依旧生活在水深火热之中。
有骆驼队经过，驼铃叮当地响着。北平秋日的寒风刮在脸上，干燥的，仿佛是要吸走一切的水份，使得她的脸生疼。林雅书收回自己的思绪，让司机开车。
北平的大街上，有很多穿着中式长衫的男子。林雅书想起王敬轩，坚守着传统旧制的王敬轩，穿着中式长衫。像他这个年纪的富家子弟多半爱穿西装，戴着礼帽，拿着斯迪克，装派头的。但王敬轩依旧守着他自己的时光，这时光与这个历史悠久的天朝大国一样，似是阳光下飞舞的灰尘，渐渐地沉落下去。
林雅棋回来后告诉两个妹妹，她的男友张道恒想见她们。林雅诗甚为惊讶，怎么都不敢相信她的偶像张道恒居然是她二姐的男友。林雅书则一副淡然的样子，她早已猜到林雅棋与张道恒的关系。林雅诗道：“二姐，你来北平就是为了见张道恒吧？”林雅棋笑，不说话，但绯红的脸颊出卖了她内心的羞涩。
张道恒带她们去颐和园游玩。秋高气爽，阳光很好，是个适合出游的日子。
当知道二姐的男友是个电影明星后，林雅书一直担心，这个男人会不会是那种花花公子。见了张道恒，听他说话，林雅书稍微有些放心。张道恒是英俊的男子，出身虽然不富贵，但亦是规矩的家庭。他拍电影，喜爱西方的文化，因此休息了两年，去法国学习。就是在那里，他遇见了林雅棋。
颐和园是以昆明湖与万寿山为基址，汲取江南园林的格调与意境，仿照西湖的景色所建造。当年慈禧太后以筹措海军军费的名义，动用三千万两白银重建了颐和园，作为自己游玩消暇的乐地。后来，八国联军侵华，破坏了不少建筑与景致。到了民国年间，颐和园对外开放，人们可以购票进入游玩。但颐和园的门票要大洋一元，普通百姓都嫌贵，很少去游玩。也正是因为游人稀少，所以十分安静。林雅棋挽着张道恒的手走在前面，林雅书与林雅诗走在一旁。沛儿、萱儿和林雅棋的侍女婉儿跟在他们的身后。
张道恒是北方人，看惯了北方的山水景色，对此并无太大的感慨。
林雅诗则极为喜欢这里的景色，赞叹道：“颐和园果然名副其实，风景格外秀丽，还透着一股皇家的大气。”林雅棋不同意，转过头来说：“这是封建专制者从老百姓身上搜刮来的血汗钱，只图自己享乐，全然不顾百姓疾苦。挪用军费，还得国家衰退，兵败如山倒，此乃国耻，令人愤慨”林雅诗撇了撇嘴，道：“那是旧满清的事了，现在是新政府，你总提过去做什么。又不是我们挪用军款建的园子。”
张道恒看着她们姐妹俩的争论，觉得有趣。林雅书没有参与她们的争论，她被眼前的景色所吸引，已经沉浸在这片美景之中。她所见的是景，所想的却是人和历史。在她脚下的土地，曾经有多少人走过。他们中间，或许有至高无上的慈禧太后，也有地位卑贱的宫女太监。她的思绪从眼前的景色所飞扬开去，又联系着她所读过的书籍，一点一滴的，细细地品位着。历史的兴衰，世间的轮回，一些东西永恒存在，一些东西则轻易地消散。
沿着湖走着，湖畔有着亭台楼阁。林雅书看见不远处站着一个男子，穿着中式长衫，眺望着湖面。她觉得这个男子有些眼熟，他站在那里，有一股儒雅的气度。可是，这里是北平，她不会认识这样的男子。
张道恒充当向导，向她们介绍：“前面便是鱼藻轩。”
鱼藻轩。
林雅书的心里触动了一下。原来那里便是鱼藻轩。来颐和园之前，她便知道鱼藻轩，也想到鱼藻轩看一看。走近鱼藻轩，林雅书的心情变得凝重，连呼吸都小心翼翼。那个男子转过身，似乎是要离开的样子。他抬头看了他们一眼，停住了脚步。林雅书看见他的脸，温和的面容，淡淡的微笑。
“敬轩。真巧，居然在北平遇到你。”林雅诗先认出了王敬轩，笑着向他招手。王敬轩微笑着跟林家姐妹问好。林雅棋把他介绍给张道恒认识。张道恒伸出手。王敬轩略有迟疑，但很快地伸出手，与张道恒握手。林雅棋笑着问：“敬轩，你怎么也来北平了？”王敬轩道：“我来北平是为了处理一些生意上的事。今日得了空，所以来这里，缅怀一位故友。”林雅书听了他的话，问道：“你所说的那位故友，可是王国维先生？”王敬轩点头道：“我与静安先生相识很多年了。我收书、刻书、校书，静安先生曾多次帮我鉴定古籍。”
林雅书走到湖边，望着湖水。那一池静水，在阳光的照射下，明晃晃的，甚为平和，有多少人知道它曾经见证过的事呢。林雅书轻轻地说道：“据说，他是在这里沉湖的。”张道恒接口道：“可是，这里的水并不深。”王敬轩淡淡道： “先生是一心求死。他跳湖，头先触底，被湖底的淤泥塞满七窍，窒息而死。从他身上找到遗书，他说五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”
林雅书对于死亡，一直怀有一种莫名的敬畏。但此刻她站在王敬轩的身边，听王敬轩谈起王国维的死，她却没有惧怕。王敬轩总是能够让身边的人安心。林雅诗有些不以为然，撇了撇嘴，道：“这个王国维，我也曾听说。当年溥仪被赶出紫禁城的时候，他便要投金水河自杀。时至北伐，他又自杀。如此愚忠清朝，真是迂腐。”
“静安先生的确是有遗老的心态。”林雅书在说这话的时候，看了看王敬轩，他也依旧穿着旧式的衣服，遵守着旧式的传统，她又把目光投向湖面，说：“但先生是学术巨者，在文学、美学、史学、哲学、古文字、考古学等方面，都有卓越的成就。”
王敬轩点了点头，道：“先生在他的《人间词话》中写，古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。第一种境界，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。第二种境界，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三种境界，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
林雅诗眨了眨眼睛，笑着说：“这听起来，像是情诗。”
王敬轩淡淡地笑了笑，没有再说什么。
林雅书望着鱼藻轩牌匾上那三个大字，缓缓地低吟：“鱼在在藻，厥志在饵。鲜民之生矣，不如死之久矣。”王敬轩听林雅书吟出这句，不由得转过头看她，心里感慨。林雅书抬头看见王敬轩那温和的笑容，微微笑了笑，他总能让她感觉踏实。
出了鱼藻轩，又往别处去。但此时他们已无心游玩，心里都有些沉重。
王敬轩说要陪生意上的朋友一起吃晚饭，便告辞离开。张道恒要回片场，林雅棋陪他一起去。林雅书与林雅诗便回舅舅家去。回家的路上，林雅书让司机把车停在花店门口。她进去，想要买百合花，但店主说百合花已经全卖完了。她又去了别的花店，那些花店的百合花也卖完了。
回到孔府，林雅书带着沛儿往自己的屋子走去。沛儿道：“看了北平的人们也很喜欢百合花，居然都卖完了。”一边说着，一边推开房间的门，请林雅书进屋。
桌子上，摆放着一束新鲜的百合花。洁白的花瓣，淡淡的幽香。
林雅书看着那束百合花，她依旧是平平淡淡的神情，只是目光中略微带了一丝疑惑。沛儿唤了一个孔府的丫鬟，问道：“这百合花是太太买的吗？”那丫鬟答道：“不是太太买的，是有人送给林三小姐的。”
那丫鬟走后，沛儿对林雅书道：“一定是�