按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，所以才爱玲的来信使我感激。我而且能想像，爱玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。
可是爱珍也好笑，她只管催我劝我，要我与张小姐赔个小心，重新和好。她说她要写封信去也劝劝张小姐，当真她就写了，我一看信稿，简直想也想不到，我必不许她去寄。爱珍本来辣手辣脚，她对我与一枝的事，丝毫没有容让。爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。她道：“你若尚存有再见小周之心，现摆着爱珍，劝你快快息了此念！”爱珍是丈夫有了她，即不能再有别人的。惟有对秀美是作别论。她道：“秀美与你是患难交亲，她若来时，我可以答应，但是你也莫想再见我了。”可是这回爱玲一来信，我未糊涂，她倒先糊涂了。她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：“吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好！”我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道：“那时我就与你「哟霞那拉！」”问她如此不心里难受？她答也不难受。中国人真是个理智的民族，爱珍便是连感情都成为理性的乾净。
《今生今世》付印了十个月，上卷才得出版，我快快寄去美国，又写了信去。但是爱玲都无回信。想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。原来我每到百货公司看看日本妇人的和服，就会想着爱玲，对於日本的海鲜也是，自从接到她的信之後，更还有折花赠远之意，但是又不当真。我信里虽没有多说什麽，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。
爱珍笑道：“你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有几何可恶！”但是她教我写信寄书时用双挂号，爱玲接到了总得在回单上签字。我惟说都不是为这些，因问：“你若换了她，也写回信不写呢？”爱珍道：“当然不写。其实呢？她想来想去，这封回信也难写。”
可是回信到底来了。写的是：
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧着作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲
十二月廿七
我看了只觉一点法子亦没有。马上也给爱珍看了，爱珍诧异道：“果然厉害！”随即笑起来，说：“该！该！她叫你不要误会，以为她有心思朝着你了。她告诉你信与书都收到的，《今生今世》下卷等出版了仍请你寄去。嘿！她就是不写信与你了。你这人本来是也理睬你不得！”她这样的单是照信里的话叙述一遍，也不知是因为晌午好天气之故，还是别的什麽之故，即刻那信里的话都成了是忠厚平正的了。
爱珍道：“但是你偏去撩她，写信与她，你说我没有误会呀，你自己不要多心，我们来做个学问上头的朋友，你说好不好呀？”我接口道：“两人写文章可以有进步呀！”爱珍道：“是呀，你就这样撩她，你说我是要向你请教请教学问呀，且看她如何说。”我道：“她也不如何说，单是我写信去，她一概不看。”爱珍道：“不会的。”我道：“怎麽不会，你做女儿时，人家写来求爱信，你就一概不看。”爱珍道：“你与爱玲的情形不同。”
我亦不辩，因道：“上次我写去的信里就有撩爱玲，我说她可比九天玄女娘娘，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。我这样撩她。”爱珍道：“你还可以信里请她来日本看樱花。我教你一个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她。”这简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。
我与爱玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。後来隔了许多日子，一次爱珍问我：“你到底有没有写信去给爱玲？”我道：“不写。只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。”爱珍正容道：“你这说得是。而你与爱玲，亦实在是两人都好。”
旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰：
晴空万里无云，冰轮皎洁。
人间此时，一似那高山大海无有碑碣。
正多少平平淡淡的悲欢离合。
这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说。
重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑。
他们各尽人事，懮喜自知。
如此时人，如此时月。
却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。
闲愁记
一
却说上回唐君毅来日本讲学，那十几天里，正值爱珍又在吃冤枉官司，我每隔一日到立川警察署拘留所去看她，送饭菜与换洗的衣裳。可是我没有对朋友说起，除非听者三请。我不说，是因为庄严，若说是因为慈悲。
那天正午我在东京车站送水野社长回名古屋，看他火车开走之後，想着爱珍的事，心里郁怒不知所适，忽然想到了去尾崎士郎家。但是到了尾崎家，亦只主客相对坐了一回，前厅里与院子里皆是晴阳好天气。我仍怕打搅他写文章，吃了茶就告辞出来了。经过大森驿前，我还进去一家书店里与那店员森冈小姐挨拶。去年除夕第一次去尾崎家，承她领路，步行一直把我送到。记得那时她穿大红毛那里他就这样说。连前次检事看了他的调书，也当着爱珍的面问他道、「这岂不是奇怪！」爱珍只因被李小宝牵累过一回，那麻药取缔官就不时要来我家坐坐，探问华侨的行动。他向我说他到别的华侨人家，他们都说他是好人。又威吓我道、「此地的中国人都在我掌握中，不论他是谁，我有绝对的权力对付他！」他这又是没有法律常识的话。而他还对我说教麻药的祸害。
但是我仍好言好语对他，恐怕吃亏。也想若得事过境迁，忘怀了也就算了。我不想法律起诉，对簿公庭，因为我不愿与这样的小人平等，而且我不惯乞援，那怕是向法律乞援。我已生气过不止一次。我是想过很久的。那天我带同池田去办交涉，一种决心那样的断然，而又彷佛是偶然的行动。那麻药取缔官在外面办公厅，看见我进所长室，即刻跟进来，当是可以监视我说话，不防我会当着所长与他的面，把他的行为及他说过的话，一桩一桩都对证出来，毫无容赦的叱责他，也给他知道知道大人的威力煞气是这样的，简直使他没有可以遮拦隐蔽。他站在那里，脸相就像中国戏里扮的牢头禁子，白鼻头、眼睛只是两个小黑洞、翘胡须。
我虽自己亦曾当过法制局长，但对法官警察一直有想狎侮之意，原来他们所奉为尊严的东西，一旦遇上了毛泽东或麦克阿瑟就会不过是一场滑稽，而我是连毛泽东与麦克阿瑟都看得是可以被扫荡的。前次为爱珍的事，我到警视厅乾证辩护，说话中间，几次被警官厉声一喝，当下我惟默然，一面却不禁观看他，见他写写口供，掏出一包新生牌香烟放在桌上，一时我竟为那廉价的香烟与他的贫穷伤心。威严峻烈原可以成为好，连贫贱亦可以成为好，但总不是像他这样的。当然我也没有对他傲慢。
幸得爱珍的麻烦亦到底清结了。今日凭栏看楼前梅花，依然人世自有清华贵气。炖煌壁画展览会在东京开，我偕爱珍去看。南北朝真是一个伟大的时代，炽烈泼辣，西域的无明的东西都做了汉文明的薪火。还有是隋唐的，其中一幅宋国夫人归朝图，乘马，帽上两朵金花，骑从者捧巾奁，焚香，马前一队管弦，女子十数人在舞，有点像秧歌舞。我看之不厌，觉得这真是美，亦看看爱珍，而且不禁要以彼时比起现代，以今人比起昔人来了。
二
有一年秋天，我偕池田到小田原演说，翌朝本地人陪同参拜箱根神社，观丰音乐，如传入唐朝的青海波等曲调，有相通处，所以今天我听了觉得它好。
还有是一日早晨我在松原町散步，转弯角里迎面开来一辆汽车，我避过路边，那开车的西洋妇人对我一笑。因为年青，因为是在早晨，只觉她的人非常美，可比我为黄泥墙头一盆单瓣粉红的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不知是那风日美，也不知是我自己的好情怀。
我原来是懮患之身，每与池田出行，在火车里、在酒宴终席，他会入睡，我总耿耿清醒，比得过高僧的修行不眠，数十年胁不着席。而我的清醒又是这样柔弱的。宋儒有戒昏沈、戒掉举的话，我先不喜做什麽工夫，焉知一个人生於天下的懮患，自然就是这样的，君毅前时写信教我要收敛，我总算也不负良友的规劝了。
但我不是理睬甚麽宋儒。我宁是喜爱能乐里演的义经出亡至渡头一出。义经於源平战争中，勋略盖天地，徒以不得於其兄赖朝，日本人至今衷之，而戏里锦衣佩剑，以小孩扮，为他的柔弱清和。我看得要流泪，然而这是真的。
三
这一晌我起得早，今晨五时起来，出去散步，松原町人家都还关着门，路上清清的，只有一个送牛奶的骑单车走过，又一个收拉圾的推着车子走过，我心里都对之敬重。路灯还是煌煌的，灯柱下钉有小小一块牌，写道、「电是国之宝，昼间请关熄。」我读了不知如何有一种太平时世的感觉。我就一路把灯关熄过去，大约也关熄了四五十盏，我成了熄灯行者了。
回来在观音像前点香。观音於我或者只是陌路之人，便相识亦不过如同朋友，而我因是中国文明里出身，也许还有比她高的地方，可是我亦仍旧拜拜。观音的本色是法华经里的，但来到中国，她就成了另有一种人情世故的好。可比是我现在对着爱珍，即是对着天下人。
随後吃过早饭，我伸纸提笔待要写些什麽，却睨见爱珍收拾好了厨下，在倒茶吃，我道、「啊哟唻，我的老婆好能乾，自己会得倒茶吃！」爱珍笑骂道、「十三点！」
我就索性不写文章，只顾看爱珍。我说爱珍是插雉鸡毛的强盗婆，爱珍道、「那麽你不去叫小周来？」我说小周大约是彼时就到朝鲜战场当看护妇去了。她不会来见我，如同我不会再去找一枝，是因为尊重。爱珍又问我不找爱玲回来？我答不找她。爱珍道、「也许爱玲来找你呢？」我说她必不找我的。爱珍笑道：「可见做你老婆的个个都是红眼睛，绿眉毛，要算秀美最良善，但她也是个会蛮来的，总不单单我是强盗婆。」
焉知新近收到爱玲写来的一张明信片，是由池田转来的，信里并无别话，连上下款亦不署。只写、
手边如有「战难和亦不易」「文明的传统」等书（「山河岁月」除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）。
当时我接信在手里，认那笔迹，几乎不信真是她写的。她晓得池田的住址，是前年池田去香港时留下的。那次池田行前，我搁在心里许多天，到底只说得一句、「你到香港可以去看看张爱玲。」此外我也无信，也无话。而池田去了回来，我亦不问，他亦总不提起。又过了数月，我才淡然的问了一声，他说没有见到。我也知道爱玲不会见他。她今信里说的两本书，是我以前在中华日报与大楚报的社论集。
我把信给爱珍看了，爱珍先头一呆，但随即替我欢喜，她一向只把我当作是她的，此刻不知怎的，她忽然欢喜看我是天下人的。她催我写回信，催了几遍，我写了，附在信里还有我新近的照相。我信里写道……
爱玲：
「战难和亦不易」与「文明的传统」二书手边没有，惟「今生今世」大约於下月底可付印，出版後寄与你。今生今世是来日本後所写。收到你的信已旬日，我把「山河岁月」与「赤地之恋」来比并着又看了一遍，所以回信迟了。
兰成
赤地之恋与秧歌皆是爱玲离开大陆到香港後写的小说。我读自己的文章时，以为已经比她好了，及读她的，还是觉得不可及。山河岁月是香港小报曾提到有人以此书问张爱玲，她不置一辞，我知道她的心思。但我总也不见得就输给她，所以才爱玲的来信使我感激。我而且能想象，爱玲见我的回信里说到把她的文章与我的比并着来看，她必定也有点慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。
可是爱珍也好笑，她只管催我劝我，要我与张小姐陪个小心，重新和好。她说她要写封信去也劝劝张小姐，当真她就写了，我一看信稿，简直想也想不到，我必不许她去寄。爱珍本来辣手辣脚，她对我与一枝的事，丝毫没有容让。爱珍亦反对小周，说她做人道理上头有大不是。她道、「你若尚存有再见小周之心，现摆着爱珍，劝你快快息了此念！」爱珍是丈夫有了她，即不能再有别人的。惟有对秀美是作别论。她道、「秀美与你是患难交亲，她若来时，我可以答应，但是你也莫想再见我了。」可是这回爱玲一来信，我未胡涂，她倒先胡涂了。她这样的真心真意，我问你不吃醋？她道：「吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多少好！」我说爱玲也不会来，她若来了，你怎样呢？她道、「那时我就与你莎哟那拉！」问她如此不心里难受？她答也不难受。中国人真是个理知的民族，爱珍便是连感情都成为理性的乾净。
今生今世付印了十个月，上卷才得出版，我快快寄去美国，又写了信去。但是爱玲都无回信。想必是因为我不好，寄书就只寄书罢了，却在信里写了夹七夹八的话去撩她。原来我每到百货公司看看日本妇人的和服，就会想着爱玲，对於日本的海鲜也是，自从接到她的信之後，更还有折花赠远之意，但是又不当真。
我信里虽没有多说什麽，可是很分明。原来有一种境界，是无用避忌，而亦着不得算计图谋的。
爱珍笑道、「你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有几何可恶！」但是她教我写信寄书时用双挂号，爱玲接到了总得在回单上签字。我惟说都不是为这些，因问你若换了她，也写回信不写呢？」爱珍道、「当然不写。其实呢？她想来想去，这封回信也难写。」可是回信到底来了。写的是……
兰成：
你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧着作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。「今生今世」下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
爱玲十二月廿七
我看了只觉一点法子亦没有。马上也给爱珍看了，受珍诧异道、「果然厉害！」随即笑起来，说、「该！该！她叫你不要误会，以为她有心思朝着你了。她告诉你信与书都收到的，今生今世下卷等出版了仍请你寄去。嘿！她就是不写信与你了。你这人本来是也理睬你不得！」她这样的单是照信里的话叙述一遍，也不知是因为晌午好天气之故，还是别的什麽之故，即刻那信里的话都成了是忠厚平正的了。
爱珍道、「但是你偏去撩她，写信与她，你说我没有误会呀，你自己不要多心，我们来做个学问上头的朋友，你说好不好呀？」我接口道、「两人写文章可以有进步呀！」爱珍道、「是呀，你就这样撩她，你说我是要向你请教请教学问呀，且看她如何说。」我道、「她也不如何说，单是我写信去，她一概不看。」爱珍道、「不会的」。我道、「怎麽不会，你做女儿时，人家写来求爱信，你就一概不看」。
爱珍道：「你与爱玲的情形不同。」
我亦不辩，因道、「上次我写去的信里就有撩爱玲，我说她可比九天玄女娘娘，我是从她得了无字天书，就自己会得用兵布阵，写文章好过她了。我这样撩她」。爱珍道、「你还可以信里请她来日本看樱花。我教你一个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她」。这简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。
我与爱玲的事，本来是可以这样的没有禁忌，不用郑重认真到要来保存神圣的记忆，亦不用害怕提起会碰痛伤口。後来隔了许多日子，一次爱珍问我、「你到底有没有写信去给爱玲？」我道、「不写。只等书下卷出版了寄去给她，总之现在信是不写。」爱珍正容道、「你这说得是。而你与爱玲，亦实在是两人都好。」
旧历正月十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰……
晴空万里无云，冰轮皎洁
人间此时，一似那高山大海无有碑碣
正多少平平淡淡的悲欢离合
这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说
重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑
他们各尽人事，懮喜自知
如此时人，如此时月
却为何爱玲你呀，恁使我意气感激
四
王羲之有自誓文，新年我若亦有所誓，即是要做一个现代的文明人，不受委屈。共产国家为了要建设现代产业，真使人眼泪落到饭碗里，委屈是不必说了。美国的情形较好，但是亦如张爱玲的，他们画报里的小孩有苹果与牛奶，你要就只可选择这个，我看了不知如何总觉得委屈。一次灯下我写信给君毅，忽然想起伯夷，觉得自己的心意竟是像他，可是无从说起。
共产革命算得什麽呢？它不过是在产业落後国，要把资本主义先进国两三百年以来於各阶段所做的，使用奴隶劳动、牺牲农村为工业、及掠�