按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
她和我，都知道：下一次分手，会是另一个人。下一次，一定比这一次漂亮——也就是说，下一次，她的爱，越给越少，渐渐趋向无……
不一样的福袋
杨德昌的电影《一一》，中年男人邂逅三十年前的爱侣，在异国共游一周。像人造卫星，进行了一次脱轨试验并且圆满成功，他心满意足回到原有的轨道，对太太表忠心，说：“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。”
张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，负心人在公车上再遇红玫瑰，她老了，憔悴了——这足以说明她是真的活过。男人满心都是难堪的嫉意，出言恶毒：“你能碰到的，无非是男人。”女人并不生气：“年轻的时候是这样。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
他说：“都一样。再活一遍，没必要。”
她说：“不一样。有些男人只是性别，有些，还有别的——那别的，有没有包含爱情？”
一样还是不一样？再爱一回，再哭一次，再离开再回来再到达再放弃……去年草原上凋零的星星草，今年春天又开出白色的花，每一朵是否是旧日容颜？
有一种最俗鄙的说法是这样的：男人，脱了裤子都一样。如果以饮食来比喻，那就是：翅参鲍肚与青菜萝卜没区别，蛋糕与窝头其实同属碳水化合物——当你饿，当你在空空四壁之间，狼一样眼睛都红了，问：桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？
但，当你不饿，你可有机会细尝哪怕一颗大白菜？经过霜打的，会比其他棵格外甜净；大叶厚实，菜心却柔媚如花；炝炒爽脆，白水熬却能诱出它内在的一大包汤。不一样，每一颗有每一颗的灵魂，每一口有每一口的滋味。
也就是说，那觉得一样的，只是饿且懒，于是把感情、得失、生活的本质，都匆忙地、不辨好恶地咽下去，果腹而已。活着不过如此，日子甜美疲倦，或许渴望过其他，但那渴望只停留在渴望本身。今天和明天，明天和后天，像一张一张的复印件……偶尔会变形，说明卡纸了；越来越淡，则是墨盒该换了。小说写法有一个“扁平人物”的说法，的确有些人，甘心把日子活得扁扁的，像一尾干死的鱼。
但如果你是另一种人，相信爱情是地上的麒麟与凤凰，不仅仅是传说而可能真的会出现，你曾经怀着梦想，狠跌一跤，爬起来，拍拍屁股继续往前走。也许你遇到过贪婪的男人、负心的男人，认为“她有许多情夫，多一个少一个，她也不在乎”的男人，但一定有一个不一样的。他也觊觎你杏一样丰美多汗的肉体，但他还是触到了你硬硬的、微苦的灵魂。
人生，不过像一间打折时节的商场，花团锦簇，堆满了福袋。喏，你一定知道我在说什么，都是不透明的纸袋，鼓鼓囊囊而又很沉默，看上去一模一样，价钱也是一样的，可是里面的货品大不一样。有的装了手袋、长靴，有的盛满小恩小惠，有的，却是一生的至宝。
如果满心欢喜买下一个，却意外地发现，这一个是空的，怎么办？是工作人员出了错，是你遇到了不良奸商，还是有一个不为人知的洞，所有物品都插翅飞走了？你不知道。
那么，你是相信这些福袋全一样，都是虚假的诱惑，还是相信这里面，一定有不一样的，于是，勇敢地，掏钱再买一个？
谁晾出了他的快乐
即使我们没赶上过那个火红的年代，也觉得“一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。”那时四季比较分明，春装和夏装，像少女和少妇一样泾渭分明。我家贫，没几件好衣服，然而记忆自动PS它们：铁锈红的百褶裙；庄重如英式小说的黑大衣；暧昧绿之薄凉衬衫——妈妈说那是秋香色，这三个字的曼妙美丽已经够让人心动神驰。
现在的小区都不容人在院子里晾衣服，窗上更不许伸出竹竿来——这简直是现代建筑的腋毛，绝不被接受。我一柜子穿不下的陈年绮怨，不舍得扔——这一套哥弟的玫瑰蕾丝吊带，很多年前我穿着它，坐在去往南京的长途车上，我以为我出发去迎接幸福，但我到底得到了什么？那一条江南布衣的中裙，是最后一次和爸去逛街看中的，我喜滋滋试了又试，爸难得地没嫌贵，只说：“喜欢就买吧。”它们是我的白头宫女，无辜而幽怨地服侍过我的青春岁月，然而从来只有新人笑，纵使衣服会说话，我也不想听了。
如果我还爱它们，大概就应该像很多女孩一样，把它们晾到网上去。在我时常逛的论坛，不断地看到：“看看我收藏的古董级名牌”或者“真人秀，一个死胖子的衣橱”。他们兴高采烈地贴：褶皱、花朵、转身、身侧半只吃剩的苹果。我们是惊喜的看客，忽地注意到人家的床单，与自家的一样，感觉如同邂逅。
这样的帖这样的人多的是。他们在说衣食无忧，在说那一件一件小衣服是心头好；他们千辛万苦装修，带着极大的喜悦给我们看劳动成果：“穷人的65平方米（花了2万8哦）”；他们认认真真生活，给我们数说日常的喜悦：“一个伪小资、假白领的30天账单”；他们煮了一顿美味的方便面，都要发一个巨型的照片上来给我们瞻仰——照片太大了，我看着那满碗的肉、蘑菇、鸡蛋，觉得自己像趴在餐桌上的小蠊，离那只大碗只有半厘米远。
逛这些，就像经过绫罗绸缎的墙，或者十里长街繁花处处。我知道，他们所晾晒的，都是快乐。快乐，这么罕见而珍惜，我们耗尽时间、精力和感情，才买到了，能就这样闲在柜子里吗？当然不。
快乐，有时候也需要拿出来晒一晒。谁来展示伤痕呢？除非受虐狂——然而受虐狂遇到*狂，得到眼泪、痛苦以及相伴的狂喜，他向世间展示他布满伤痕的身体，也就是他一次一次的高潮。那仍然是快乐，虽然我们不能懂得这一种。
这一个五月花季，满论坛都是“SWEET DAY（甜蜜日子）”“啼笑不得的花嫁照”。突然冷冷，杀出一匹黑马，苦主自称被始乱终弃，“我在一年里流产三次”。只能自怨自艾，却惊雷一般在某婚纱贴里看到男主角的影踪，“他的笑容，我不会看错，当年我觉得无比情深……他骗了我，也骗了她，我该怎么办，我该告诉她真相吗？”半天的工夫，点击过十万，人肉搜索引掣们纷纷开动，分析哪一桩新婚充满破绽，而跟帖里全是惊惶失措的呼喊：“楼主请上线，请看你的收信箱。我短信你了。”是好梦被惊梦的新娘吧。新天新地新家具，这分明是一个新人间，却杀出了阁楼上的疯女人。
快乐，有时，它是薄薄的刀芒；有时，它是一本厚厚的荒谬韦氏大辞海，两者都不是我能用双手轻轻合抱的事物。
书 包 网 txt小说上传分享
你是暴风雪，也是松枝
你也许，根本没听过萧飒。她十七岁，便以“文学天才少女”的姿态成名，作品三次入选台湾《年度小说选》，分别是1978年、1980年和1982年——那一年，你出生了吗？《我儿汉生》、《小镇医生的爱情》、《死了一个国中女生之后》……都是她三十岁左右就完成了。她现在五十多了，她还在写吗？她同时代的女作家客气地说：“她现在暂时沉寂……”一个“暂”字，可以很漫长。
你很可能，知道杨惠珊，即使你没看过她演的《玉卿嫂》。我曾经与美国朋友坐在国贸里的星巴克聊天，他自称略谙中文，我信手一指对面的招牌，他认真地看了半天，念出一个“工”字，浅蓝色和眸子极其无辜：“那三个字太难了。”连起来是“琉璃工房”，正是杨惠珊的产业。从艳星到工艺美术家，华丽转身？啊不，要多狼狈有多狼狈。
有几年，张毅、萧飒和杨惠珊分别以导演、编剧、女主角身份合作，合称台湾电影界的“铁三角”。这三角真是扑朔迷离，开始的时候，张毅是萧飒的丈夫，结束的时候，他归了杨惠珊。是戏假情真还是戏真情假？是弄假成真还是弄真成假？不重要，已经二十多年过去了。
而萧飒，愤而写下《给前夫的一封信》，历数杨惠珊的种种罪状：“有些人是会为了自己的私欲和寂寞，心中不存一点道德的。虽然她清楚知道我是你的妻子，甚至她还抱过我们的孩子。但是这些，对她似乎都毫无意义。”
又翻杨惠珊的底牌：“我只怪自己当时判断错误，以为她曾经因为介入别人家庭，庆得不欢，总会受到教育，不愿再重蹈覆辙。”这不是第一次，杨惠珊爱上已婚男人，用现在的网络语言，她是“惯三”。“我跟介入我们之间的那名女子最大的不同，是她经历无数男人；而我却只有你。……知道她是个怎么样的女人后，（我）反而可以更清楚地知道自己是清明洁净的。”——这跟直接骂人家是破鞋有什么两样？
对丈夫张毅，她却给予了最大的原谅：“（她）明明知道对方顾念家庭，一直无意离异……你始终否认对那名女子有情有爱……”这绝望的欲拒还迎，这有保留的玉石同焚，是不是，还在盼望他回头？——事情到了这一步，他还回得了头吗？
子曰：上士杀人使笔端。果然没错。此信发表在《中国时报》上，顿时群情大哗。全社会都同情萧飒。而投资人、制片人、片商、观所有艺术工作者的衣食父母，都不要看到那对潘金莲西门庆、陈世美与公主、奸夫*……张毅与杨惠珊的演艺生命，自此结束。
有人责备萧飒，说她的《给前夫的一封信》，“像一场暴风雪打在苦难的女人心中……至于会不会压垮别人的松枝，已无关雪或文字之罪。”可是萧飒与张毅十多岁相识，共同度过的时日，超过了他们互不相识各自成长的岁月。他们一起长大，一起面对整个世界，一起追求理想；在失意的时候，彼此相依为命。萧飒说：“我更喜欢相濡以沫四个字。”难道，不是杨惠珊先成为她的暴风雪，毁掉了她的家？
这一场婚变，三败俱伤。人人都是凶手，人人都是死者。
那一年，正是台湾第23届金马奖颁奖，杨惠珊凭《我的爱》入讽刺的是，这部电影，仍是改编自萧飒小说，仍是萧飒编剧，而且说的就是这一段被第三者插足的外遇故事。典礼上，主持人张小燕在台上说：“我们希望杨惠珊熬过去……”，“杨惠珊站起来……”
这么多年过去了，杨惠珊熬过去了，站起来了，有她与张毅的二十年婚姻为证，有她雕出的四百多个观音像为证。她甚至可以说：“身如琉璃，内外明彻。”真那么明彻吗？啊，往事不必再提。
萧飒呢？她再没结过婚。甚至，她也很少写了，博客来上她的书，都是她早期著作的再版，最新的一本《单身薏蕙》，还是15年前的作品。年轻一代读者说到她是：“听说女萧飒后来因为失去靠山，就没有再出现过了。“（台湾还有一位男作家也叫萧飒）。靠山？是指她的婚姻吗？
也许，她在沉淀；也许，她只是正常的枯竭了，作家也像其他职业一样，可以退休，谁也不必写到“鞠躬尽瘁，死而后已”，但也有可能，她被婚变击溃，正如许多其他毁于爱情的女作家一样，“她涉入自己太深了。”
萧飒曾写道：“小说就是人生，总是无可奈何。”但人生不是小说，不是关上书页就可以结束，不是留一串省略号作者就可以放弃，所以，一定要撑下去呀，一定要站起来。
谁不曾辜负谁或者被辜负，谁不曾伤害谁或者被伤害，谁不是暴风雪，谁不是松枝？而有一句最滥俗的诗是这样说的：大雪压青松，青松挺且直。
txt小说上传分享
你到底有没有爱过我
闲言碎语不要讲，先表一段过时落伍的八卦。
话说有男有女，厮混过十年，后来分开了，男的一去不回头，女的恋恋不舍，说的想的爱的恨的骂的全是他。二十年之后，终于重逢，当着几千几万人的面，女的问男的：
你到底有没有爱过我？
——我这连卖关子都算不上，人人都知道我说的是肥肥与秋官。
（故人已逝，亲戚或余悲，他人亦已歌。身为娱乐圈人物，无论生死，都是娱乐。“鞠躬尽瘁”大概也就是这个意思。）
事实上，我觉得秋官也蛮倒霉了，离婚20年，还时不时要被拉出来当作负心汉的典型形象；继妻是明媒正娶的，儿女长大，还要被“正义人士”当作小三口诛笔伐。肥肥最后时刻，他有没有出现，也有一堆人惦记着。
前金太太仙逝，金大侠当然没出现，也没人指着金大侠骂。偏偏谁都不肯原谅秋官。
大概是，他负心汉的形象，实在深入人心吧。
男女之间，谁负谁，谁欠谁，难讲得很。
爱过一个人，就不能不爱了吗？承诺过，就不能撕毁合约了吗？喜欢过某牌子的冰淇淋，不喜欢了，也必须痛苦不堪地继续吃吗？老板炒掉员工，员工辞掉老板，难道都是负与欠吗？
不好说。实在要说，只好用“既得利益者”及“利益受损者”来区分。
秋官*快活去了，他是既得利益者。肥肥单身母亲，孤寂终老，她是利益受损者。
可是……大部分感情事件，都是两败俱伤，甚至三败，四败，又如何说？
还有一堆得了便宜还卖乖的。比如成龙，有人问他小龙女的事，他答曰：“这么多年，我其实也不好过。”
不幸得很，我也听过这么一嗓子。对方声泪俱下、声情并茂地说：“你以为我好受吗？”我当时正凄凄哀哀上演《魂断蓝桥》，闻言立刻大怒：“您还不好受？您吃香的喝辣的该干嘛干嘛，您还自觉是受害者？”这种人简直该身受一万一千鞭而死。——也许，我有报仇的机会。以后的事情，谁说得准。
总之，人情事理上，我完全站在秋官这一边。可是，想起肥肥这一问，我还是动容了。
过了这么多年，为什么她还要问？
难道她不知道，任何一段感情，到了要问“你到底有没有爱过我”的程度，其实，就是不爱，从来没爱过。
有一个变态的段子是这样说的：
某女问性学家：“我不知道高潮是什么样的，我想知道，我到底有没有得到过高潮。”
性学家答曰：“你没得到过。因为一旦你得到过，你会知道。”
爱，也是同理。
你得到过爱，你必然知道；如果你怀疑，其实就是没得到过。
她的问，不过是一种不甘心。
她问，证明这段感情，的确对她很重要，他的答案，将决定她如何自我评价这段感情：是真爱过，还是仅仅是被利用。
他在千人万人前答：“我真的好中意你。”
中意，是爱吗？
有朋友说：广东话里面没有“爱”。
武汉话也没有，上海话也没有。好多好多语言里面都没有爱，但这没妨碍过我们用普通话或者英文说爱。
总之，他就是不肯说吧。
有一首美丽的诗是这样的：
“我爱过您/也许，爱情还没有完全从我心灵中消隐/但愿它不再使您烦恼/我一点儿也不想使您伤心/我默默地无望地爱过您/为胆怯和嫉妒而暗暗悲伤/我爱您是如此的真挚缠绵/但愿别人爱您，和我一样。”
这诗用在这里，太浑成了。
一，“我爱”，清晰明白地陈*迹。
二，“过”字，证明这一切不过是“过去完成式”——往事不必再提。
三，“您”，可以理解成“你永在我心上”，也可以理解为敬则远之。
四，“也许，爱情还没有完全从我心灵中消隐”，是也许哦，听者重点在后句，说者重点在前句。
五，“但愿它不再使您烦恼”。别恨我了，饶了我吧。
六，“我一点儿也不想使您伤心”，多么哀感顽艳，不过不失，充分表现了宽广的胸怀。如果再加一句“我不想再让她伤心”，国共两党，立刻全部原谅他了。
七，默默，暗暗，胆怯，嫉妒。这几个词也用得好。虽然我连一句好话也没说过，虽然我一件好事也没做过，但那是因为我胆怯嫉妒，我是默默地爱你的。
八，“但愿别人爱您和我一样”，祝福得很贴切，顺带表达了“送瘟神”的心情。
——不过秋官，多半没读过普希金。
人与兽
有一天，我忽然意识到，在中国很多人的心里，嫖娼是最高最完美最纯粹的一种*模式。惊出了一身冷汗。
常去的时尚论坛里，常有人跳出来惊呼：“发现老公外遇。”如果那男人是婚外情，就有人说：“打倒万恶的小三，男人死有余辜”；但如果他是嫖娼或*，OK，太好了，“他只是身体出了轨，心灵没有出轨，他还是爱你的。”——婚外情不也是爱之一种吗？不能因为它不伦，就否认曾经认真地动过心，曾经认真以身相许。而嫖娼，不是一种动物行为吗？像发情的雄兽一样，哈乞哈乞，嗅闻着雌兽的气息。任何人，任何时间，任何地点，只要能释放欲望。
无他。只因为婚外情可能危及婚姻，而嫖娼，哦，安全无害，只花了一点儿钱的嫖娼，对婚姻无伤大雅。
我必须说，我不懂。我只了解人的心，会如何在血里痛苦地跳痛，但我不懂那些不会痛的心。
前辈学人里面，忘了是谁的妻子，对丈夫约法三章：一，不要找黄花闺女，负人终生不可，纳为侧室，家宅不宁亦非佳选；二，不得找有夫之妇，有损盛德。朋友妻，尤不可戏，会伤了朋友和气。（这话听起来，多么像我教育我的女儿，不要拿小妹妹的车，小妹妹会哭的。车是没有感觉没有生命的。“妻”大概也是。）三，不得把疾病带入家庭。——听来听去，她给良人指的唯一一条康庄大道就是，找一个卫生的*。自然，在这种时代，既非处女也非*而且安全无菌的女人多的是，她们是否也摆脱不了，被男人，以及被男人身后的合法女人视为免费*的身份？
中国人，一向把正室、外室，良家子、娼妓，分成两种人。前者要相敬如宾，后者则是脚底泥。而一个人，可以若无其事踩一脚泥，再回家，而妻子还会是他的洗脚水，这大概就是文化。
据说，美国有一个州，州长因为嫖娼惹上了很大的丑闻。而法国总�