按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“总之，‘先驱’不再是一个单纯的农业公社，而是变成了宗教团体。并且是个异常封闭的宗教团体。”
“新宗教。更直率地说，就是变成了邪教团体。”
“想不通啊。发生这样巨大的转变，肯定有什么重大的机缘。”
老师望着自己的手背。手背上长着很多蜷曲的灰色汗毛。“你说得对。无疑存在一个导致了巨大转变的契机。我也一直在思考，考虑过各种各样的可能性，但丝毫没弄明白。这个契机到底是什么？他们采取彻底的神秘主义，不让外人窥知内部的情况。而且从那以后，‘先驱’的领袖深田的名字再也不在公开场合出现了。”
“然后在三年前发生枪战事件，‘黎明’毁灭了。”天吾说。
老师点头。“而实质上将‘黎明’剥离的‘先驱’却幸存下来，并作为宗教团体稳步发展。”
“就是说，枪战并没有给‘先驱’造成太大的打击。”
“是的。”老师说，“不仅如此，甚至反而等于为他们做了宣传。这是一群肯动脑筋的家伙，把一切都扭转到对自己有利的方向来。但总的说来，这是绘里从‘先驱’出逃后发生的事。正如刚才所说，应该是和绘里没有直接关系的事件。”
这似乎是在要求改换话题。
“《空气蛹》您读过了吗？”天吾问。
“当然。”
“您怎么看？”
“一个意味深长的故事。”老师说，“很精彩，而且充满隐喻。但究竟暗示了什么，说老实话，我也不太明白。瞎眼的山羊意味着什么？所谓小小人与空气蛹又意味着什么？”
“您认为这个故事是在暗示绘里在‘先驱’里经历的，或者说目睹的某些具体的事实吗？”
“也许是这样。但究竟哪些是现实，哪些是幻想，很难判断。既像一种神话，似乎又可以解读为巧妙的讽喻。”
“绘里对我说，小小人真的存在。”
老师听了，浮出严峻的神情，过了片刻才说：“就是说，你认为《空气蛹》中描写的故事是真实的事？”
天吾摇头说：“我想说的是，故事的每个细节都描写得非常真实细腻，成了这部小说的一个强项。”
“而且，你打算运用自己的文章或文理来重写这个故事，把它暗示的某种东西转换成更为明确的形态，是这样吗？”
“如果顺利的话。”
“我的专业是文化人类学。”老师说，“虽然我早就不做学者了，其精神却至今依然渗在骨髓中。这门学问的目的之一，就是把人们拥有的个别意象相对化，从中发现对人类来说具有普遍性的共同项，然后再次将它反馈给个人。通过这么做，人也许能获得一个在自立的同时又隶属于某种东西的位置。你明白我的话吧？”
“我想我明白。”
“恐怕要求你做同样的工作。”
天吾在膝头摊开双手。“好像很困难。”
“但似乎值得一试。”
“我甚至不知道自己有没有这个资格。”
老师注视着天吾。此刻他的眼睛里有一种特别的光芒。
“我想知道，在‘先驱’里，绘里身上究竟发生了什么，深田夫妇又走过了怎样的命运之路。这七年间，我努力试图揭开真相，却连一丝线索也没抓住。挡在面前的，是个我无力抗争的庞然大物。也许在《空气蛹》中，隐藏着破解谜底的关键。哪怕只有一点可能性，但只要有这种可能，我就情愿一博。至于你是否具备这样的资格，我不知道。但你给了《空气蛹》高度评价，并深深地沉湎其中。这，或许就可以成为一种资格。”
“有一件事我想确认是Yes还是No。”天吾说，“今天我登门拜访就是为了这个。老师，您是否把改写《空气蛹》的许可给了我？”
老师点点头，然后说：“我也想读一读由你改写的《空气蛹》。绘里好像也非常信任你，而这样的对象除了你再没有别人。当然这是说除了阿蓟和我之外。所以，你尽管放手去做，作品就完全托付给你。我的答复是Yes。”
一旦谈话中断，沉默就像注定的命运一般，降临在了这个房间。恰好这时深绘里把茶端了进来，仿佛算好了两人的交谈已经结束。
归途是独自一人。深绘里出去遛狗了。天吾对照电车的发车时间，请他们叫来出租车，赶往二俣尾车站。然后在立川换乘中央线。
在三鹰车站，天吾的对面坐了一对母女。那是一对穿戴得干干净净的母亲和女儿。两人穿的都绝不是昂贵的衣服，也不新，却很干净，收拾得十分精心，该白的地方雪白，熨烫得服服帖帖。女儿大概不是小学二年级就是三年级，眼睛大大的，五官长得很漂亮。母亲身材瘦削，头发束在脑后，带着黑边眼镜，拎一只退了色的厚布手提袋。里面好像装满了东西。她的脸庞长得也很端正，只是眼角旁流露出神经性的疲劳，使她看上去大概比实际年龄显老。还是四月中旬，她却带着把阳伞。阳伞卷得紧巴巴的，像一根干透了的棍子。
两人坐在座位上，始终一声不响。母亲看上去似乎在脑中考虑着什么计划。坐在邻座的女儿无所事事，忽而瞧瞧自己的鞋子，忽而望望地板，忽而看看从车厢顶垂下来的广告，忽而瞅瞅坐在对面的天吾，像对他高大的身材和皱皱的耳朵生出了兴趣。小孩子们常常用这样的目光看着天吾，像看着无害的珍稀动物。这位少女脑袋和身体几乎不动，只有眼睛活泼地转来转去，观察着周围各种事物。
母女俩在荻洼车站下了车。电车刚开始减速，母亲便拿起阳伞，一言不发地站起来。左手拿阳伞，右手提布手袋。女儿也立刻跟上，飞快地站起来，跟着母亲走下电车。站起来时，她又瞥了一眼天吾的脸。眼睛里蕴含着奇怪的光芒，似乎在要求，又似乎在倾诉。虽然只是微弱的光芒，天吾却能看清楚。这个女孩是在发送信号——他这样觉得。但不用说，就算有信号发送过来，天吾也无能为力。他不了解内情，也没有干预的资格。少女在荻洼车站和母亲一起走下电车，车门关上，天吾坐着不动，朝下一个车站继续前进。少女刚才坐过的座位上，坐着三个初中生，像是刚考完模拟考试结伴回家，开始热闹地大声交谈。但有一会儿，那位少女安静的残像仍留在那里。
那位少女的眼睛，让天吾想起了另一位少女。那是在小学三年级和四年级的两年间和他同班的女孩。她也长着一双和刚才那位少女一样的大眼睛。她曾用那双眼睛直直地注视着天吾，然后……
那位少女的父母是一个叫“证人会”的宗教团体的信徒。那是基督教的一个支派，宣扬末世论，热心地进行传教活动，对《圣经》上所写的，一一忠实地按照字意实行。比如说完全不赞成输血。如果遭遇车祸身负重伤，生还的可能性便会大大减少。也基本无法接受大手术。但据说坚持这样做，等到世界末日来临时，就可以作为上帝选中的子民幸存下去，能在至福的世界里生活千年。
那位少女像刚才的少女一样，有一双漂亮的大眼睛。那是令人难以忘怀的眼睛。五官也很美丽。她的脸上似乎永远蒙着一层不透明的薄膜，那是为了消除自己的存在感。若无必要，她从不在人前开口，也不会把感情表露在脸上。薄薄的嘴唇总是紧紧地抿成一条线。
天吾当初关心这位少女，是因为她每到周末就跟母亲一起去传教。在“证人会”信徒的家庭里，小孩子一学会走路，就被要求和父母一起参与传教活动。从三岁左右开始，主要是跟着母亲步行，挨门挨户地走访人家，发放一种叫《洪水之前》的小册子，传播“证人会”的教义。浅显易懂地向人们解释现在世界上出现了多少灭亡的征兆。他们把上帝称作“尊主”。当然几乎每次都会吃闭门羹，就在他们的鼻子前砰的一下关上大门。因为他们的教义过于褊狭、一厢情愿、远离现实——至少和世界上大部分人认识的现实相差太远。但非常罕见地，偶尔也有人认真地听他们的布道。世上总有一些想找谈话对象的人，不管谈的是什么。而且非常罕见地，其中偶尔也有人去出席他们的集会。为了这千分之一的可能性，他们走街串巷，挨家按响人们的门铃他们就这样不懈地努力，即使成效甚微，也想让世界走向觉醒，这就是他们被赋予的神圣使命。而这使命愈是严峻，门槛愈是高不可攀，赐予他们的至福也就愈是辉煌。
这位少女跟着母亲四处传教。母亲一只手拿着塞满了《洪水之前》的布袋，另一只手常常拿着把阳伞。几步之后跟着这位少女。她总是嘴唇抿成一条直线，面无表情。天吾随着父亲四处去征收NHK的视听费时，曾经几度在路上和这位少女擦肩而过。天吾认出了她，她也认出了天吾。每一次，少女的眼中似乎都有某种东西悄悄地闪亮。他们当然从未交谈过，甚至连一声招呼都没打过。天吾的父亲忙着提高收款业绩，少女的母亲则忙着宣扬注定到来的世界末日。少年和少女只是在星期天的街头，被父母拉着，步履匆匆地交臂而过，在一瞬间交换过视线而已。
全班同学都知道她是“证人会”的信徒。她因为“教义上的理由”不参加圣诞节的活动，也不参加走访神社、佛寺之类的远足或修学旅行。从没参加过运动会，也没唱过校歌和国歌。这样一种只能称为极端的做法，使她在班级里越发孤立。而且，每次吃午饭前，她必须念诵一种特别的祈祷词，而且得清晰地大声念诵，让人人都能听见。自然，周围的孩子都觉得那祈祷令人毛骨悚然。她肯定也不愿在众目睽睽之下这样做，但已被训练得坚信在进食前必须念诵祈祷词，即使没有其他信徒在一旁守着，也不能敷衍了事。“尊主”高高在上，把一切都仔细地看在眼里。
我们在天上的尊主，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临。
愿你免我们的罪。愿你为我们谦卑的进步赐福。阿门。
记忆真是不可思议的东西，已经是二十年前的往事了，居然还能大致回忆起那祈祷词。愿你的国降临。每当听见这句祷词，小学生天吾就不由得思考：“那究竟是个什么样的国度？”那里会不会有NHK？一定不会有。既然没有NHK，就不会有收款。如果是这样，也许那国度早点降临才好。
天吾一次都没和她说过话。虽然在一个班级，天吾却从来没有和她搭话的机会。少女总是远离群体，孤独一人，没有必要就和谁都不说话。看样子不可能特地走到她面前，跟她打招呼。但天吾心里十分同情她。他们还有一个共同点，就是休息日都不得不跟在父母后面四处挨家按门铃。尽管有传教活动和收款业务的不同，但不由分说地强迫孩子们扮演这种角色，对他们的心灵是何等严重的摧残，天吾深有体会。星期天，孩子们应该和小伙伴在一起尽情地玩耍嬉戏，而不应去威吓人家征收款项，也不应去四处宣扬恐怖的世界末日。那种事——如果真有必要做的话——让大人们去做就行了。
天吾只有过那么一次，由于小小的冲动，曾向那少女伸出援助之手。那是四年级的秋天，在上理科实验课时，和她一个实验台的同学对她恶语相向。因为她弄错了实验步骤。究竟是什么样的错误，他已经没有印象了。当时一位男同学揶揄她，提到她参与“证人会”的传教活动，挨家挨户地散发荒唐的小册子，还叫她“尊主”。这应该说是少见的事。因为大家平时不欺负她也不捉弄她，不如说把她当作根本不存在的东西，彻底地漠视。但像理科实验这样的协同作业，不可能只把她一个人排除在外。当时那些话骂得相当恶毒。天吾本来是另一个小组的，使用旁边的实验台，但他再也无法置若罔闻。不知为何，他只是觉得不该放任不管。
天吾走过去对她说，要她换到自己的小组来。没有深思熟虑，也没有丝毫犹豫，几乎像条件反射一般，他这么做了。并且仔细地把实验要领说给她听。少女全神贯注地听着天吾说明，仔细地理解，没有再犯相同的错误。在同一个班级的两年间，天吾还是第一次（也是最后一次）跟她交谈。天吾成绩好，又长得高大强壮，大家都对他另眼相看。所以没有人因为天吾袒护了她而戏弄他——至少在当时那个场合。但由于袒护了“尊主”，他在班级里的声望似乎在无形中下降了一个级别。恐怕是因为和那位少女有了瓜葛，被认为染上了污垢吧。
但天吾对此毫不介意，因为他深知她是个很普通的女孩儿。如果父母不是“证人会”信徒，她当然会作为一个普通的女孩长大成人，被众人接纳，肯定也会有要好的朋友。但只因为父母是“证人会”的信徒，她在学校竟受到像隐形人一般的待遇，谁也不跟她说话，甚至看都不看她一眼。天吾觉得这极不公平。
天吾与少女此后并没有什么交谈。没有交谈的必要，也没有交谈的机会。但每当视线偶然相触，她的脸上就会浮出隐约的紧张。他看得明白。也许天吾在理科实验课上的行为，让她觉得困惑。也许她心生愤怒，觉得他是多管闲事。对此，天吾捉摸不透。他还是个孩子，不会从对方的表情中读出细微的心理变化。
然后有一天，少女握了天吾的手。那是十二月初一个晴朗的下午，窗外能望见高远的天空和雪白笔直的云。在下课后清扫完毕的教室里，偶然只剩下了天吾和她两个，再无别人。她仿佛下了决心，快步穿过教室，来到天吾面前，站在了他身旁。然后毫不犹豫地握住了天吾的手，仰面注视着他（天吾大概比她高十厘米）。天吾吃了一惊，也注视着她，两人视线叠合。天吾在对方的瞳孔中看到了从未见过的透明的深邃。那少女无言地久久紧握着他的手，非常有力，一瞬间都不曾放松。然后她放开了手，裙裾翻飞，小跑着出了教室。
天吾莫名其妙，目瞪口呆地站着不动。他的第一反应是，幸好没人看见。万一被谁看见，天知道会闹出什么乱子来。他环顾四周，先是长舒一口气，随后陷入了深深的困惑。
从三鹰站到荻洼站问坐在对面的母女俩，没准也是“证人会”的信徒，正赶赴例行的星期日传教活动。鼓鼓的布手提袋里，看上去也很像塞满了《洪水之前》小册子。母亲手中的阳伞和少女眼中闪烁的光芒，让天吾想起了同班那位寡言的少女。
不，电车中的两人也许不是什么“证人会”的信徒，只是正赶去上课外班的普通的母女俩，布手提袋里装的也许只是钢琴乐谱、练习书法用的文具。一定是我对各种事物过于敏感了。天吾心想。于是闭上眼睛，缓缓地舒了口气。星期天，时间流逝的方式显得很奇妙，种种景象奇怪地扭曲着。
回到家，简单地做了顿晚饭吃。细想起来，其实午饭也没吃。晚饭后，想起该给小松打个电话，他肯定想知道会见的结果。但这天是星期天，他不上班。天吾不知道小松家里的电话号码。算了，随它去。如果想了解情况，他大概会打电话来的。
时钟的指针转过了十点，正打算上床睡觉时，电话铃响了。他猜测大概是小松，拿起听筒，传来的却是年长的女朋友的声音。
“哎，后天下午我到你那儿去一小会儿行吗？不过没办法待太长时间。”她说。
背后可以听见轻轻的钢琴声。好像她丈夫还没回家。行啊。天吾回答。她来的话，《空气蛹》的改写工作就得暂时中断。但听着她的声音，天吾感觉自己强烈地渴望她的身体。挂断电话后，他走到厨房，把肯塔基波本威士忌倒进玻璃杯里，站在洗碗池前一饮而尽。爬上床，读了几页书，然后昏昏睡去。
天吾这个漫长而奇妙的星期日，就这么结束了。
1Q84 第13章 青豆 天生的受害者
醒来时，青豆明白自己正处于严重的宿醉状态。她几乎从未宿醉过。不管喝了多少酒，到了第二天早晨脑袋总是清醒如常，立刻就能进行下一个行动。这一点她引以为豪。今天却不对劲，太阳穴钝钝地痛，意识似乎被笼罩上了一层薄薄的雾霭。脑袋就像被人用铁箍一圈圈往里勒。时钟的指针已经转过十点。向正午逼近的晨光，像针刺一般，令眼底深处生疼。从门前的路上疾驰而过的摩托车的引擎声，把拷问机般的嗥叫传遍整个房间。
此刻一丝不挂地躺在自己的床上，她却不记得自己是如何回家的。地板上，胡乱地扔着昨晚穿的全套衣服。看样子是自己剥下来的。挎包放在桌子上。她跨过散落在地板上的衣物走到厨房里，一口气喝了好几杯自来水。然后走进浴室，用冷水洗了脸，照着大镜子检视赤裸的身体。仔细地上下检查了一遍，没发现任何痕迹。她松了一口气。太好了。尽管如此，下半身还是微微残留着激烈做爱后翌日早晨会有的感觉。仿佛身体深处被翻搅过来般的甜甜的倦怠。然后她觉得肛门也有微微的不适。狗东西！青豆心想，用指尖按住太阳穴。那帮浑蛋，居然连那儿也碰了吗？但令人气愤的是，她什么都不记得。
依旧沉浸在模糊浑浊的意识中，她用手撑着墙洗了个滚热的淋浴。用肥皂使劲擦洗全身，把昨夜的记忆——某种近似记忆的无名之物——从身体上洗掉。尤其细心地清洗性器官和肛门，还洗了头发。一边忍受牙膏的薄荷味，一边刷了牙，消除口中沉闷的气味。然后从卧室的地板上拾起内衣和连裤袜，别过脸，把它们扔进放待洗衣物的筐子里。
她检查放在桌上的挎包。钱包好好地还在，信用卡银行卡也都没有丢，钱包里的现金几乎没少。她昨夜支付的现金，好像只有回家的出租车费。包里少了的，只有事前准备好的避孕套。她数了一数，少了四只。四只？钱包里有一张叠得整整齐齐的纸片，上面写着一个东京市内的电话号码。但究竟是谁的电话，她毫无记忆。
她再次倒在床上，横躺着，尽量追忆昨夜发生的事情：亚由美走到男人们的桌子前，笑嘻嘻地谈好了，四个人喝酒，大家都有了醉意。接下去就是老一套的程序。在附近的城市酒店里定了两个房间。青豆按照商量好的，和头发稀薄的做了爱。亚由美�