按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只是当时西班牙派来14名特工和2名前联邦调查局的保卫，使得乔丹和他的伙伴一切活动都处于严密监护之下，几乎与世隔绝，使得梦寐以求一见乔丹的球迷们大多无可奈何。西班牙的球迷，几乎无一有那个坐轮椅的少女卡门的幸运，只好在一次次无奈的寻找中寄托着心思，有些人花上25美元买一件印有乔丹头像的圆领衫穿上，弥补一下心理的平衡。
篮球决赛的第二天上午，我到街上买东西，见到一位西班牙小伙子。因为语言不通，我想从衣袋里掏出张纸来，在上面写字算账，可以明白双方的意思。谁想，没有掏出一张纸，却掏出昨天篮球决赛的球票。小伙子一看上面印着的篮球和日期，眼睛立刻一亮，脱口说了一句：“乔丹！”别看他说的所有西班牙语，我都没有听懂，这一句我却听得明明白白。他却以为我还没有听明白，又向我做了一个投篮的夸张动作。不用说，我碰见的是一位球迷，是同轮椅少女卡门一样崇拜乔丹的少年！
他从我手中拿过那张票，贴在身上比画了一番。我明白了他的意思，是想要这张废票留个纪念。不用问，一定也是几天来寻找乔丹未果，想同那些买印有乔丹头像圆领衫的人留念一样，要下这张曾有乔丹参加过决赛的球票，作为一种补偿，一种念想。
我把票送给了他。
小伙子极高兴，坚持少收我一半费用。我想我是沾了乔丹的光。
这件事，已经过去了两年多，乔丹都已告别篮球场多日。我不知道这位小伙子对于乔丹知道多少？是否知道乔丹和轮椅少女卡门的那一段故事？我也不知道乔丹如果知道了一位少年只是想要一张有他参赛的球票作为纪念，会有何等感想？但我知道并相信，如果这位小伙子突然如同卡门或者那个叫谢帕德的澳大利亚少年一样的命运的话，乔丹一定会像对待卡门、会像刘易斯对待谢帕德一样对待他的。
因为这是真正的明星区别于二三流明星或自以为是其实根本算不上明星的宝贵之处。
因为这正是人们寻找乔丹或曰寻找真正可称之为明星的精神偶像的价值之处。
访撑竿跳世界冠军布勃卡
采访从儿子谈起。
这是1986年夏天，在莫斯科，是我第一次采访外国运动员，没想到第一次就遇上了一个大腕，就像一网下去，捞上来的就是一条蓝鲸。
谢尔盖·布勃卡，这位在苏联赢得最多体育观众的名将坐在我的对面，双手交叉在一起，面容显得平静而安详。瘦削的脸庞与肌肉发达的肩膀明显对比着，温和的目光和有力的手指有意对称着。这一刻，他更像在莫斯科街头或地铁里常遇到的普通工人或外省来的农庄庄员。我们是坐在莫斯科的俄罗斯饭店餐厅里。窗外，7月明朗而温暖的阳光正朗朗地照着，透过窗纱，将柔和的光斑在他的脸庞上跳跃着。
没容我问话，他先自己讲道：“今天，是我儿子一岁的生日。昨天的纪录是庆祝儿子生日的。”
他这个爽朗而别致的话题，引起我浓厚的兴趣。我想起昨晚他在友好运动会上的比赛。那时，他和现在完全两样。撑竿跳，是晚10点在灯火通明的列宁体育场上开始比赛的。世界著名的撑竿跳运动员都云集在这里。这一晚，这里是整个运动员高潮所在地，吸引了无数莫斯科体育迷们的眼睛。10点，莫斯科的天刚微微擦黑。米开始起跳，布勃卡穿着运动衣，坐在一旁没有动。一直到横竿升到米时，他才站起来，练练助跑，一跃而过。只是，他仍未脱运动衣。一小时后，当横竿上升到米时，场上只有他一个人。中间几次高度，他一直免跳。这时，他又是一跃而过。而且，依然未脱运动衣，成竹在胸，颇有曾经沧海难为水的大将风度。他要横竿升到米，观众立刻沸腾。一年前的7月13日，在巴黎田径大赛，他创造了6米的世界纪录。此刻，他向他自己保持的世界纪录冲击了。
这时候，他脱掉了外衣，只穿一件背心，使劲呼出几口长气，浑身像要爆炸一样，然后抿着嘴唇，眯缝着双眼，双手紧握撑竿，刚刚起跑，金色的头发便随着富于弹性的步伐波浪般起伏。我发现，他很紧张。这一刻，似乎周围世界什么都不存在了，只剩下眼前强烈灯光下那高高的横竿。他手中的撑竿弯如弓、如虹，他的身体腾空而起，顺利地弹了过去，腾空高度起码还高出横竿20厘米，观众们欢呼起来。他在海绵垫上跳跃着，伸开双臂向观众致意。我看见他激动了，跳下来同他的教练和他的哥哥——也是著名的撑竿跳运动员，拥抱在了一起。
昨晚那壮丽辉煌的一刻，他是否想起了他的儿子？
我问他：“你的儿子叫什么名字？”
“维克多。”
我又问他：“哪一年结婚？你的妻子也是运动员吗？”
他依然用那样平静的语调告诉我：“1984年结婚的。我的妻子莉蒂娅原来是一名运动员，现在同我一样，是基辅大学四年级的学生。”同时，他没有忘记告诉我，他最近已经成为一名苏###员。然后，他以一种男子汉特有的柔情说：“今晚，我就回多涅茨克去。”
多涅茨克位于乌克兰，距莫斯科800公里。晚间坐飞机，一个多小时便可以到家了。他的妻子和儿子将备好生日蛋糕，燃起红红的生日蜡烛，迎接他胜利归来。
“你的妻子和儿子昨晚在电视里看到你比赛的情景，一定很高兴吧？”我笑笑，说了这句多余的、却是祝福的话。他笑笑，没有讲话。
我又笑着说：“将来你的儿子一定也是撑竿跳运动员吧？”他点点头，用颇具幽默的语言答道：“当然！如果他跳，他会成功的！”
我请他谈谈什么时候开始喜欢这项运动的？在这期间，谁曾给予过他帮助？
他告诉我他10岁开始练习撑竿跳。他的父母、哥哥和妻子都曾给予过他帮助。但是，帮助最大的是他的教练彼得洛夫。从他10岁起，彼得洛夫就担任他的教练，一直到现在，12年了什么都教，包括最初的基本动作，直到现在向新的世界纪录冲击。是彼得洛夫帮助他成为世界上第一个跳过6米大关的人。他感谢他。
我说：“你是世界优秀运动员。去年，我们中国《新体育》杂志评选世界十名最佳运动员，你是其中之一。”
“谢谢！除了你们中国，世界还有许多国家，也说我是全世界最好的运动员。我很高兴。一名运动员知道自己是全世界的优秀运动员，当然很高兴。”
他的话没有造作的谦虚，也没有我们听惯的“我还有很多不足”之类的客套，只有那发自内心的激动，成功之后兴奋心情的宣泄。他是世界上跳得最高的人。他理应兴奋、激动才是！
布勃卡为人质朴，没有世界冠军的架子。“不像有的运动员，拿了冠军，就……”苏联朋友耸耸肩膀，在我未采访布勃卡前就曾这样对我介绍过他。
正是因为布勃卡这一平易的优点，他才成为苏联最受欢迎的运动员。昨天，在他打破世界纪录之后，我曾亲眼看见许多体育迷手持这次友好运动会的小册子，请他签名留念。那小册子的封面印着的正是他手持撑竿准备起跳的彩色照片。有一位中年人没有走到看台边签到字，被面容严肃得如石头一般的警察拦住了。他苦苦恳求着，警察依然不允许他走过去。他一屁股坐在台阶上，就是不走……
一名运动员，既有着优异的、令人叹为观止的成绩，又有着良好的、令人赞叹不已的品格，那才是青春光彩的凝聚，人生珠联璧合的完美。
“你既是一名优秀的运动员，又是一名很好的人。”我对他说，这话是真诚的。有的时候，有人可以成为一名优秀的运动员，不见得能成为一个很好的人——大写的人。
他听了我的话，显得很动情，嘴唇微微颤抖几下，然后又以一种轻微的声音这样回答我：“那是因为我的父母是好人。”接着，他告诉我他的父亲是退役军人，母亲是医院里的护士。他的回答让我感动，让我想起中国古老的诗句：“谁言寸草心，报得三春晖。”
这时候，一位波兰《体育报》记者插话问他：“你不抽烟喝酒吗？”
他回答很果断、坚决：“不。”
“昨晚你打破纪录，没有喝一点儿吗？”这话有点挑衅。
“没有。”
这位波兰记者又问：“有些运动员用兴奋剂，你用不用？”这话已经是明显的挑衅了。
“运动员没有信心和力量，才一定要用药。用药有时跳得高，有时跳得并不高。我不用。我用的是力量和技术。”布勃卡的声音渐高。显然，对这样的提问，他有些生气。不过，他的回答如同他的撑竿跳一样，是有水平的。
布勃卡讲得对，他依靠的是力量和技术。我知道，他平日的训练是刻苦的，我请他谈一谈在训练中都遇到过哪些困难？
他告诉我，最困难的是1979年，他和哥哥从伏洛希洛夫城到多涅茨克。那时，他正在上中学九年级。一边学习，一边训练，父母并没有同他住在一起，只有哥哥和他，要照料自己的生活，那是格外紧张的。生活、学习和训练，三者搅在一起，像三匹并不驯服的马拴在一起拉车，总也协调不起来。对于一个九年级的中学生，负担的确是重些。他就是这样在艰苦中闯荡过来。那一年，他还不满15岁。
再一次，是1981年后，他跳的成绩总在米徘徊。他很苦恼。他想破6米大关。高高的横竿强烈吸引着他、诱惑着他，也磨炼着他。终于，一年前，他征服了它。昨晚，他又跳过米。高度，随他的年龄一道增长。
采访结束了。我请布勃卡为我们中国的读者写几个字，他高兴地拿起笔。他的字像他撑竿跳的动作一样，很是潇洒、有力。他一边写，一边对我说：“我很想到你们中国去，尤其有兴趣能到中国参加比赛。我很愿意了解你们中国人的生活，不是从报纸上，而是用自己的眼睛。”然后，我同他一起合影留念。这位还不到22岁的乌克兰小伙子，带着世界撑竿跳的最新成绩，今晚就要回家去拥抱他的妻子和儿子了。他给他的儿子维克多带去了最好的生日礼物。
我也想起送给他儿子一件礼物。掏了半天衣袋，掏出一枚钥匙链。水晶一样的塑料里装着一只七星瓢虫，绿色斑点闪动着宝石一样的荧光，似乎要呼之欲出。我没有料到他的世界纪录竟同他儿子的生日联在一起，没有准备礼物，只好权且以此代之了。他接过这个小小的礼物，非常高兴，连道：“斯巴希依勃！”——谢谢。
他走了，迈着撑竿跳运动员独特的、富于弹性和韵律的步伐。
谁知，不一会儿，我下楼刚刚走出俄罗斯饭店楼门，便看见了他。他正和伙伴们往汽车上扛运着长长的撑竿。他的撑竿重有200多磅，又套上厚厚的皮套，100多公斤的分量压在肩头，又是长长几米，格外不好抬。我见他吃力地走着，竭力寻找平衡，往窄小的车门抬进去。这一刻，看不出他是一个世界冠军，而是一个普通的人。
我赶忙端起相机，摁动快门。我想把这张照片洗出来，送给他刚刚一岁的儿子，这是送给他最好的生日礼物吧！——哦，看吧，这就是你的父亲，世界上跳得最高的人！
晚饭的时候，我再一次遇见了布勃卡。他什么饭菜也没有吃，只是盘中装了几粒黑樱桃，坐在餐厅一个安静的角落里，静静地吃，我没有打搅他。让他静静地咀嚼着自10岁起迄今12年运动生涯带给他的全部辛酸与欢乐吧！待一会儿，他就要乘飞机回故乡多涅茨克了。短暂几天的全家团聚之后，7月13日，他又要飞往巴黎，参加每年一度的田径大赛。一年前，6米大关就是在那里攻破的。巴黎，留有他美好的回忆，也将升起他新的高度。这个人是幸福的。布勃卡不会让他的儿子失望！在他的儿子维克多两岁、三岁的时候，他会送给儿子新的生日礼物。我衷心祝福着你们——布勃卡和小布勃卡……
想起克里斯蒂
32岁，对于一名短跑运动员，已经不是年轻的年龄了。32岁的克里斯蒂夺得巴塞罗那奥运会的百米冠军的当晚，第一个坐在新闻中心的大厅里。而他的对手，骄傲的美国人：米切尔、伯勒尔、刘易斯……迟迟未有露面。
只有他双手交叉，静静地坐在新闻中心的话筒前。尽管他面容上不动声色，但看得出他内心激动的涟漪在一圈圈荡漾、辐射开去。
那时，我坐在第一排，坐在他的对面，可以从容而细致地审视着这张黝黑透亮像黑色花岗岩雕塑的面孔。
在此之前，他并没有什么太大的名气。而从这一晚开始，他的名字开始和刘易斯不分伯仲，如日中天了。
就是在这一晚，就是对着这支话筒，他说：“不存在卡尔·刘易斯，现在是我的时代！”
32岁成名，犹如老来得子，激动的心情，可想而知。去年，33岁的克里斯蒂再次战胜刘易斯而荣获双料冠军，名声更是煊赫夺目。同许多一夜成名的明星一样，拍广告、上电视、出席名目繁多的各种宴会或活动……如群蜂逐花一般找上他的门来。他平均每周要收到200封、最高达到500封运动迷的来信，收到来自世界各地雪片般飞来的信件。他在大街上散步都会被人认出来，人们冲着他大叫，围上来请他签字，邀他合影留念……
这些花团锦簇的情景，对于我们旁观者而言，并不陌生。许多明星都是这样被热情的运动迷们惯出来的，不少明星习惯了这一套而自我感觉良好乃至膨胀起来。于是，便也有不少明星赢得了名、赚来了钱，却昙花一现，流星一闪。
每逢这个时刻，我总想起了克里斯蒂。
一个32岁才夕照辉映般赢得名声的人，会比年轻便垂手夺得名声的明星更加珍惜、在意。当然，也会更懂得如何运用自己的名声去扩大“再生产”。我们有的明星便是运用自己的名声当做一张尽可能最大面值的支票或信用卡。
克里斯蒂是如何做的呢？
他在接受法国《队报》杂志记者采访时这样回答：“许多人成为明星后就开始忘乎所以，不知天高地厚，结果被明星这块招牌牵着鼻子走，苦不堪言自不待说，反而彻底地失去自我。我认为，一个人无论何时何地永远也不应忘记自己是谁。”
恰恰，有的人忘记了自己是谁。
而克里斯蒂却常常想起以往许多事情。他说：“现在，有许多人声称他们早就看出我是一个天才运动员，而过去在我非常需要帮助时，却根本没人理我。”
锦上添花，从来容易；而雪中送炭，永远稀少。成名后簇拥来的便有许多不过是浮泛而起的泡沫。繁华热闹只能满足一时的虚荣心与自尊心。蓬随风转的世风，胜者王侯败者寇的心理，是体育场上拂不去的云。因为这实在是人生况味与世事沧桑的折射与投影。
涉世未深的明星往往被浮云遮眼，而今年34岁的老将却能身处万花丛中不为花香所迷，有所清醒，实在并非所有人能做到。
看他是如何对待成名之后金钱与蜂拥而至的各式活动的。因为这是一般成名之后的明星都会遇到的两种考验。因为有了它们的存在，明星才更像明星，体育才不仅仅单纯为体育，而扩大了社会的属性，使得明星置身于喧嚣之中，像双刃剑一样，既磨砺着明星，也能够伤害甚至毁掉明星。体育的辉煌与残酷，一样比平常人更为醒目地同时潜伏存在着。
对于那些纷至沓来的各种活动与宴会，克里斯蒂说：“对于这些，我已接受了其中一小部分，绝大部分我都谢绝了。因为我清楚地知道，如果我有求必应，我不仅无法维持正常的训练，连与家人和朋友待在一起的时间都没有了。”
对于金钱，他说得更为坦诚而充满自省的味道：“当明星只不过比常人多点儿钱，多在电视上露几次面而已。”“钱能使许多事情发生质的变化。我个人认为，给运动员发奖金是田径运动发展的必然趋势。但是，钱太多了也会误事的。”
克里斯蒂的清醒，和他的经历与年龄有关。32岁与23岁，对于这个纷繁驳杂的世界有着不尽相同的认识。在现实生活里，明星的光辉中很容易被物欲和金钱挤入掺杂，使得金牌不是一种人类追求更高更快更强的象征，而蜕变成一枚金银首饰店中标价的金币。
克里斯蒂说得极是：“不被明星这块招牌牵着鼻子走。”实际上便是不被世俗的流行时尚牵着鼻子走。这要求明星除去运动场上高超的技艺表演之外，要有清醒的头脑和独立的个性。时尚，却往往是个性与头脑的杀手。
我想，正因为克里斯蒂较一般三流明星清醒，才对于运动场情有独钟，如今34岁的年纪依然奋发跑在跑道上。他才不愿意在获得奥运、欧洲双料冠军后急流勇退，尽管这是一个极好的台阶与时机。他认为自己还可以跑下去，还有潜力可以挖掘。
或许，他的思维与别人不同；或许，他确实有过人之处；他对自己潜力与能量的衡量，不是以过去获得的金牌为准绳，而是以尚未再次夺取新的金牌为标准。每次新的比赛结束之后，他要做的第一件事是问教练：“我的这次跑是否已经无可挑剔了？你认为我还可以跑得再快些吗？”
克里斯蒂说：“如果有一天，我得到的回答是，‘你刚才跑得真是完美无缺’，那我将立刻结束运动生涯。事实上，我至今得到的都是教练不满意的回答。因此，我没有理由离开田径场。”
所以，克里斯蒂一直把跑步视为乐事，而不是一种职业。
我极欣赏他这一句看似极平常的话。因为不仅明星包括其他体坛外的许多人，也难有这种心境。其实，这是一种人生极为难得的境界。因为大多数人为职业而累，便难以获得人生乐趣。职业，可以获得金钱、职位、别墅、轿车、荣誉……但这些不尽是乐趣。
克里斯蒂说：“以前有那么一段时间，我确实把跑步当做一种职业，为此我整天焦躁不安，神经紧张，行为也开始变得怪僻起来。这种状况一直持续到有一天我突然意识到应该把跑步看做一种乐事为止。”
看来，克里斯蒂像童话里寻找象征幸福七色花的那个小姑娘，终于寻找到了七色花。那便是他自身跑步获得的幸福。那便是他几番挣扎并未“