按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不是任何人，都能登上世界的顶峰。
更不是任何人，都能从生命的谷底，再度回到顶峰。
阿姆斯特朗说：“如果你要我在征服环法赛和征服癌症之间作个选择，我一定选择癌症。我更愿意带着癌症幸存者的头衔，而不是环法自行车赛的冠军称号。”
“如果没有经历过癌症，我不会学到那一切，更可能一次环法赛冠军都赢不了，癌症教给了我一切。”他说：“癌症是发生在我身上最好的东西，它给我带来了奇迹。”
这个幻灯片实实在在地感动了我、鼓舞了我，因为在我经历了两次化疗后的现在，直到后来我病危，我对老阿的话感同身受，那是用亲身经历换来的共鸣。
陈卫东回来的次日，我们回父母家把儿子接回自己的家。9月1日嘟嘟就该上幼儿园了，有些东西必须要教教他了。我又让陈卫东把大姨也接过来，老太太的老伴去世多年，加上跟这个妹妹（我的妈妈）感情深厚，爱屋及乌，此时给我帮忙自是义不容辞。
我如此安排是因为陈卫东在接下来的日子里还要出国采访。8月8日，陈卫东就离家去了雅典。
陈卫东很矛盾，采访奥运会对一个体育记者而言，自是梦寐以求的事，但家中的现状、我的病情又让他举棋不定。
我知道这事他也左右不了，我也知道采访奥运会对他的意义，加上我又是一个顾大体识大局的自信的知识女性，所以安排好一切后我拿出送郎当红军的精神，高高兴兴地让他上了前线。
大姨、儿子、保姆、我，四个人悠闲地过了一个星期，嘟嘟成了家中唯一的男子汉，也是我们生活的中心。每天我不是给嘟嘟拍照，就是给他摄像。我在想我要拍下儿子的成长，拍到儿子长大。有时候嘟嘟会要求给我拍摄，我总是让他拍大姥姥、拍阿姨，我则有意无意地躲避着镜头，因为在家里我是不戴假发的，因此我不想看到自己的样子。
这天午睡之后，我起身来到客厅支起小摄像的三脚架，嘟嘟在他的小屋没出来，我一边举着摄像一边走到小屋叫“嘟嘟”。
嘟嘟正趴在地上够滚到床底下的皮球，我用镜头追踪着嘟嘟，不期然地站到穿衣镜前，我偶一抬头，看到镜中的自己。镜子里，我的头顶还有稀稀疏疏的几绺毛发顽强地苟延残喘着，我看着它们，对它们致以英雄般的敬礼。然后我迅速地转头，我用镜头捕捉到儿子。镜头里，儿子正在喊：“阿姨，这儿有好多毛儿，快来扫。”
我们都笑了，保姆笑着答应着跑过去，保姆一边扫一边问：“这是谁的毛儿啊？”
“是妈妈的，妈妈真聪明。”嘟嘟认真地回答。
“为什么啊？”保姆有些纳闷。
“聪明的脑袋不长毛儿。”嘟嘟还有些不耐烦了，抱着球往客厅跑。
我笑着质问：“谁说的？”
我的父亲母亲（4）
“爸爸说的。”嘟嘟很诚实，“爸爸还说妈妈最聪明。”
“嗯，妈妈以后更聪明，聪明绝顶。”我假装很认真地说，嘟嘟居然点点头，表示同意。
北京时间8月13日，迎来雅典奥运会开幕。我比哪次都热切地盼着本届奥运会的开幕，因为我可以从电视上看到陈卫东。他当了头目以后，已经久未上镜了，他说这次很可能让他出镜。加上短信，我们岂不如同打可视电话？！我期待着陈卫东早一天上镜，好像比第一次在电视上看到他还要期待。
每天我抱着儿子看电视，我们只看体育频道。
每看到中国运动员，儿子就举着小手高喊：“耶！”参赛国的国旗嘟嘟也认得差不多了，渐渐地，只要名次表一出现，他甚至可以根据国旗判断是哪国运动员获得冠军。第一次听他说“中国又是冠军”时，着实吓了我一跳。
看着聪明的儿子，我忍不住在他的小脸蛋儿上亲一口。想想过去，很长一段时间，我就是一愤青儿，我跟陈卫东之间也是两个愤青儿之间的惺惺相惜。直到有了儿子，我才发现，我是一个彻头彻尾的女人，并且我很乐意做一个彻头彻尾的女人。
那天去父母家接嘟嘟，老爸很是不舍地对陈卫东说：“如果嘟嘟不愿意上幼儿园，别强迫他，可以暂时先放我们这里，慢慢做工作。”老爸的根据是：“嘟嘟他妈小时候就不爱上幼儿园。”陈卫东看了我一眼，嘴里显然是在应酬，我听出他的潜台词是：“不爱上就不上？怎么可能。”
妈妈已经从老爸那里知道我的病情，她是担心我的身体，能否吃得消。
我说：“没问题！有保姆还有我大姨。”
正说着，阳台传来一声巨响。我像屁股上安了弹簧一般一下子弹起来，弹到阳台，原来是嘟嘟把老爸的工具箱弄翻在地。见嘟嘟安然无恙，我松了口气。一家人陆陆续续走出阳台，一边还你一言我一语地训导着嘟嘟，嘟嘟已经没事儿人一样地跑开了。
老妈坐在沙发上笑着：“你也有今天。”
“报复。我说你干吗这么积极要求我生孩子呢。”闻听我的话，老妈笑得更欢了。
养尊处优的日子到8月16日就暂时告一段落了，因为明天我将返回医院，开始第三个疗程的化疗。
奥运期间的请假记录（1）
8月18日，像每次化疗一样，我开始入院的常规检查。我想象着，还能像第二疗程一样，半个月就结束化疗，然后回家看奥运后续报道，升国旗、奏国歌的场面重播多少次我都看不够，同时接送嘟嘟上幼儿园，迎接陈卫东回家。
检验报告回来，大出我的预料：谷丙转氨酶ALT127，谷草转氨酶AST73。肝功异常，不宜化疗，需要保肝。
医生说推迟化疗，先把肝治好了再说。保肝，他们用的词是“保肝”，这让我听了多少有点肝儿颤。我不断听说不少癌症患者不是死于癌症本身，而是死于并发症，死于各脏器的衰竭。因为化疗药都是剧毒的，作为重要的代谢器官，肝脏承担着解毒的任务，当然首当其冲。我又开始不断地进出医生办公室，像海绵吸水一样吸取医学知识，我时刻告诫自己：知识就是力量。
保肝治疗就是输液、吃药，同时中西医结合治疗，我每天吃的中药、西药估计比我吃的饭不少。肝泰乐、丹香注射液、潘南金、联苯双脂，我听到一连串陌生的药名。
次日，内科医生会诊后说：我的肝功异常是一过性的，是化疗药物所致，应该是可以治愈的。我的心放下一大半，于是，继续保肝治疗。又是一串药名：能合朗、甘利欣、辅酶Q10，外加中医会诊，中药5付。
在这段时间里，薛小白来到23床。她是全切术后转到普通病房的。起初，她自己并不知情，还不停地跟老公说等出了院，恢复好了就给他生孩子。
她还兴奋地向我打听各种育儿知识，我的兴奋程度不亚于小白，我冲好奇的小白大张旗鼓地回忆儿子出生时的情景。
儿子刚刚生下来，医生把他放在我的胸口，这个浑身是血的肉乎乎的小东西，闭着眼，嘴巴像小猪一样拱着，竟然就找到我的乳头，贪婪地吸吮起来。我新奇地看着，说不出话来。陈卫东异常激动：“快看，我儿子是天才，刚出生就会吃奶！”
医生一边填写病历，一边回答：“这叫本能，谁家孩子都会。”
第二天喂过奶之后，我把儿子放在床上供大家参观。忽然我儿子笑了一下，孩子他爹陈卫东兴奋起来，“看我儿子，他就是天才，刚出生就会笑。”
一旁的护士平静地普及医学知识：“这不是笑，是婴儿在活动肌肉，一会儿还哭呢。”果然，儿子好像听到护士阿姨的话似的，马上换上了一副哭脸。
大家轻声哄笑，陈卫东倒没什么，我有点儿不高兴，心想，你就不能配合一下。
听了我的描述，小白兴奋地缓缓坐起来，不是适时地“哈哈”笑几声，就是迫切地问：“后来呢？然后呢？”
我和小白都沉浸在对未来宝宝的憧憬中，谁都没有注意小白的丈夫郁刚复杂的表情。直到小白的妈妈有一天对我说：小白已经切除了卵巢和子宫。我于是在随后的谈话中尽量不动声色地转变观点，并且不让人觉得是墙头草。
妇产医院的病房里，有太多的故事打动我，我决定采访病友。但是要我挨门挨户去打听病友的故事，我还是有些犹豫，准确地说是畏惧。我的朋友大多都认为我是一个自信、外向的人，只有我自己知道其实很多时候我的内心是羞怯的、缺乏自信的，我表现出来的自信常常是不得已的。
我还记得大三那年的校运会，此前我们中文系的女子4×400接力年年都是所向披靡，但是那一年老生毕业，经过训练，我们从新生里选择的选手依然是我们四人中跑得最慢的，所以让她跑第三棒，新生也了解了中文系当年的辉煌，因而有点儿不安。
高我一届的邱君安慰她说：“放心吧，没问题，你什么都别想，撒开了跑就行了，咱今年肯定还是第一。”我很严肃地点点头，在小队员面前，我要拿出老队员的范儿。可是当就剩我们俩时，我心里是没底的。我刚想开口，邱君一转身蹦到我面前，并且边说边不停地蹦：“哥们儿，咱行么？我怎么心慌啊。”
txt小说上传分享
奥运期间的请假记录（2）
我心里的话：“靠，这话应该我说，你好歹比我高一级啊。”但是她话已出口，无奈，我只能收集浑身上下全部的勇气，鼓励她也是鼓励自己：“没问题！上吧。”
幸亏有年轻的薛小白，年轻可以不管天多高地多厚。我告诉小白我要大量收集病友故事，你帮我问问大家愿不愿意讲给我听。薛小白很高兴，仿佛看到自己的名字已经印成铅字，她乐此不疲，见到熟悉的病友问都不问就说：“去，上我们屋，给我姐讲故事。”
给我讲得最多的还是影子，她的人缘好，知道的故事也多。这天医生刚查完房，我正准备输液时，影子就来到我的床边给我讲故事。她说：“你一定要好好写写咱们这些人，太不容易了，真太不容易了。”说着说着，影子要哭，我拍拍她的胳膊，她的胳膊很瘦，我这才发现她又瘦了。
我正在日记本上记录的时候，易菁拎着一个大蛋糕进来了。她的声音是跟着蛋糕一起进来的：“你很著名么，我一说找24床，门口的大姐就让我进来了。”
我这才想起来，今天是我的生日。光顾着听故事，手机都忘了开。我打开手机，一连串生日祝福的短信响起，有陈卫东的、小缨的、小蔷的，还有同学朋友的。
“不讲了不讲了。”我合上日记本，“见者有份。”我们大家把生日蛋糕分而食之。
临睡前，我给陈卫东发短信：你不在家，我的生日照样很热闹，哼。
我的感冒渐好，我的肝功也缓慢地趋于正常，只是趋于正常的速度太慢，我有点儿不耐烦了。有一大堆事儿在等着我，我决定请假，回家。在保肝这一漫长而无趣的过程里，我请了很多次假，这里我可以给大家看看我的请假记录……
8月28日上午11∶00－9月2日上午6∶00
9月2日上午8∶40－9月5日中午12∶00
9月8日上午9∶00－下午16∶00
9月9日上午9∶00－16∶00 （参加薛小白的婚礼 ）
9月10日下午15∶00
9月11日－9月12日上午6∶00
8月28日我请假，是为了午夜时分看刘翔的比赛，我预感刘翔会创造历史，会拿冠军，我的预感一向很准；当然我还要从电视上看远在雅典采访的陈卫东。这些天我并不觉得他离我很远，短信让我们保持着贴身联系。
镜头上他很疲惫，也很兴奋。可以说，丈夫对我而言的个人魅力和丈夫的职业紧密相连。跟陈卫东一样，我也是一个体育爱好者，体育运动不仅带给我优良的体质，同时还带给我坚韧、坚持、恒心和耐心。
后来在我病危的时候，医院里有传闻说我曾经是女足运动员，又传说我曾经是国家田径队队员，所以才创造奇迹闯过了鬼门关，其实都不是，我只是一个纯粹的热烈的体育爱好者，我只是有着在中学和大学校队八年练习长跑的历史。不过在我活过来之后，我的确经常跟病友说：“参加体育锻炼还是有用的。现在开始练，还来得及，赶紧！即使自己来不及了，也一定要让你的孩子爱好一项体育运动。”
运动让我体验极限。想当年，日常的训练、比赛让我经常体验极限，所以面对痛苦时我有心理优势，我能够承受并且我相信我能够承受。加上长期的锻炼，的确让我的各个脏器坚韧了许多，体质上和心理上的优势共同作用，使我终于扛了过来。
对此，医生的解释是：我的代偿能力较强。打个比方，比如我们维持生活必需每个月要1000元钱，你手里有1500元，而我银行存款有5000元；平常有1000元就够了，但是遇到突发事件，需要2000元时，你就没有了，而我还有富余。这个“富余的银行存款”就是“代偿能力”，坚持锻炼就好比能够增加银行存款，以应付突发事件；当然我们存的不是金钱，而是健康的体能。
其实金牌不是奥运会的目的，也不应该是目的。奥运的意义就是全民参与，奥运会以及体育明星的最大价值就是：让更多的人喜爱运动！让更多的人参与运动！从而达到全民健身、全民健康的目的。每个人都有运动的权利，只要坚持锻炼，就可以从运动中获得健康的体质和心态。
奥运期间的请假记录（3）
但是不管怎么说，金牌总是令人兴奋的。同时我也为那些与冠军失之交臂的亚军们扼腕叹息。我发短信给陈卫东：“悲壮的三剑客，虽败犹荣。”连小缨都发短信给我说：“让你老公给我要三剑客的签名照。”
当然，现在我也很理解那些失败的运动员。在面对失败的那一瞬间，你只能独自承受。就像我面对诊断证明的那一刻，我是孤独的，所有家人、朋友都仿佛离我远去，而且遥不可及。那一刻我知道，我必须独自面对、独自承受，因为只有自己承受了，别人才能帮到你。
一块又一块的金牌让中国人兴高采烈，希望一块又一块的金牌还能让更多的中国人走进运动场，尤其是让广大的“白骨精”们走进运动场。
射击比赛中国人拣了一块金牌，我想那是中国做了那么多次的苦菜花之后上帝给予的补偿。这时收到孟总发来的短信：“美国总统布什看到自己国家的射击运动员把子弹打到其他人的靶子上后，很兴奋地说：‘这下中国人终于可以相信南斯拉夫中国大使馆真的是被误炸的了。’”
我笑着转发给陈卫东，他很快回过来：“哈哈哈。”
半个月的时间里，我和疲惫而兴奋的陈卫东一起疲惫着，也一起兴奋着。在我们短信交流的内容里，我听到最多的一句话就是：“坚持就是胜利。”这是奥运健儿成功的法宝，这也是我与癌细胞战斗的纲领。我一定会坚持，一定要爬过雪山，走完草地，坚持到胜利会师的那一天！我告诉陈卫东，也告诉我自己。
奥运期间我请假回家的原因除了看奥运，另外一件大事就是儿子要上幼儿园了。
2004年的9月1日，和所有家长一样，当我把儿子抱进教室，交给老师以后，我默默地站在门外，辨认着从室内传来的揪心的哭声。很快我就辨认出嘟嘟凄厉的哭声，他边哭边喊：“要妈妈要妈妈。”我恨不得冲进教室，抱起儿子，但想到老师的叮嘱，还是忍住了。大约20分钟以后，哭声渐渐止住了。
但是我的心并没有完全放回肚子里，我一心想着怎么和儿子共同度过这最艰难的时刻，想着能尽早出院。可是事与愿违，我的肝功持续异常。
医生们很着急，因为化疗间隔时间不宜过长，而我的肝功依旧不紧不慢地异常。易菁给我联系了老中医，我告诉周主任这一情况，周主任对我这一积极配合治疗的举动给以肯定，并指出一定要让我的医生了解具体的治疗方法和用药情况。
周一中午，易菁来到医院，不由分说拉上我就走，我们再次来到老中医马大夫的诊所，马大夫简单询问了我几句，就给我开方子。我一看，就是几包酵母片，才几块钱。
“这不是助消化的么，能管用么？”我很疑惑。
“放心，我以前临床用过，效果很好。”马大夫信心十足。
果然，还是中医解决问题了。一周以后，我的肝功正常了，我遵嘱坚持吃到化疗结束，我的肝功再没有异常过。
“对了，艳艳给我发短信说傅彪肝癌晚期，做了肝移植。是么？”返回医院的路上，我问易菁。傅彪是我很喜欢的演员，听艳艳说她们《超级访问》正准备做他的节目呢。
“是，最近媒体都在报道这件事，明星健康也成了一个热门话题。”
“不光是明星健康，所谓的‘白骨精’们都该关注自己的健康了。”白领、骨干和精英，他们同时也是家庭的顶梁柱，他们的健康尤其应该受到重视。
“据说有一项调查显示，女人又忙工作又忙家务，对自身健康有利。”易菁不知道从哪听来的。
“这TM一定是男人搞的调查，照他这么说，那些被包养的‘二奶’早都该死翘翘了。”我不同意。女人可以又忙工作又忙家务，但是心情一定要舒畅，要得到男人的尊重、关心和体谅。
日子渐趋平静——儿子在幼儿园的情绪趋于稳定，陈卫东也从赛事一线归来，我则安心在医院保肝。似乎是尝到了甜头，我有空就请假，请假就是出去坐坐，见见朋友，喝点东西，聊点事情，然后动动脑子。
奥运期间的请假记录（4）
这天，我拎着一大包书，正在星巴克“如饥似渴”的时候，接到李大夫的短信：“肝功结果出来了，正常，明天开始化疗。你又上哪玩去了？别太累了。”
看完短信，我笑笑，感觉我像幼儿园的孩子。吃好喝好，我拎着一大包书回到医院。
我换好行头，然后按照阅读兴趣的大小顺序把书码在床头，高高的一摞。
小白说：“姐姐，你看得完么？”
“没问题。”我自信地说，“一天一本儿。”
明天开始，我就要在病床上“如饥似渴”了。想想星巴克，想想上岛咖啡，还有非饭点儿的肯德基……我有点儿意犹未尽。
我自我陶醉时，护士看着