按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有两位女青年找我，说是鹤岭来的，还捎了一封信。我打开一看，是卫生局傅局长写的，寥寥几句；‘方玉荣同志转上海治疗，请就近给予关照’，我知道九院床位紧张，而且由院部掌握，有人等了好几年也没住上，我想安排一个人住院也不容易。不免蹙紧了眉头，“病人在哪？”“已住进了病房”我大吃一惊，他们有什么神通这么快就住上了院？我一细看信，恍然大悟，方玉荣不是救火女英雄吗！记得去年初，春节刚过，鹤岭街道一工厂突发大火，方玉荣奋不顾身冲入火海，救人、抢物资，为保护集体财产和生命安全；造成了96％面积的重度烧伤，谱写了一曲英雄之歌。她的事迹作为*中涌现出来的好人好事而广为传颂，省革委还发了‘向方玉荣同志学习’的红头文件，登上了中央党报。这两位女青年就是护送方玉荣来上海做整形手术的。
我随即上病房看望了方玉荣，她全身都是瘢痕，已分辨不出年龄、性别和模样了；五官扭曲畸形，爪形手，几乎所有的关节都有挛缩，坐不直、躺不平，生活不能自理。听'陪护'说，方玉荣虽是家庭妇女，文化不高，但表现十分坚强，在长达一年的治疗中做了十几次大小手术，她从没吭过一声。这次来上海治疗，她偷偷地哭了，主要是放心不下两个孩子，丈夫又没工作，我问：“你们没向领导反映吗？”“怕有损英雄形象。”我感到一丝悲哀，女英雄也是人，况且是女人，谁没有七情六欲啊！
我有几分好奇，就问：“方大姐，你是怎么住上院的？”她从兜里掏出一封信，信封上写着‘上海马天水同志收’。“我可以看看吗？”“你看吧，没事”，我抽出信笺，内写：‘天水同志，我省救火女英雄去上海整形，请予以安排。’落款是龙飞凤舞的潘复生三个字。这马、潘都是*中炙手可热的老干部，难怪一路绿灯了。
'陪护'小王说：“傅局长送我们上飞机时，特意嘱咐我们：“有事找方大夫，他就在九院进修”，“那当然，有事尽管找我”我问小王：“你们住哪啊？”“还没找到地方呢”，“我给你写个条，你到新城饭店，那有我们的办事处，你找刘处长，一切都会给你安排的”，她们道了谢，乘车走了。见到来自第二故乡的鹤岭人，就像见到了乡亲一样，心绪又波动了起来，我告诫自己：不能分心。
已是子夜时分，我还一个人坐在医生办公室里，迎接新的一天，也就是新的一年到来。没有新年的钟声，我连收音机也没有，都市在沉睡中，病人大都还在梦乡，对于新年伊始，人们反应竟会如此冷淡！
我是二十四小时连班，这样一个人在异乡过新年，还是第一次。落寞的情怀不由得又涌上心头；打开灵魂的一隅，心绪犹如滚滚潮涌，我从13岁离开东阳老家到婺州求学，16岁远走关外，19岁步入社会，整整15个年头了。生活的磨砺，不该再有那么多的儿女情长和思亲之泪了。
羁读的处境，仍使人千肠百结，难以释怀。遥望北国，亲友们可好！？我吸着烟，在南方阴冷的冬夜中，守着病房，陷入追忆中：那袅袅的烟雾又把我带入那逝去的岁月…
真是开门红！新年伊始，节后上班的第一天，就忙的不亦乐乎！
七二年，第一个手术就是方玉荣，她的手术年前就安排好的。上手术台前，我还是去安慰鼓励她一番。从她平静的眼光中，我觉得安慰是多余的。
由于她全身烧伤，只有头皮、前额和腰围的一圈是正常的皮肤，只好采用自体皮和异体皮间隔的‘邮票式植皮法’。前几日，我采取的死婴皮，先为她派上了用场。
手术在冬眠下施行，切除松解了颈部、腋部及肘关节三个部位的瘢痕，在创面上进行了异体皮移植，再开窗植入自体皮。从早8点到下午2点才结束。
还没来得及去吃手术饭，就接到了待命的通知；停泊在黄浦江的（大庆号）油轮突然着火，有大批烧伤病人。市里组织了‘抢救指挥组’，各大医院都投入了抢救工作，整个上海几乎都笼罩在警笛的气氛中。
送入‘九院’的有七位伤员，由整形科为主负责接待抢救工作。我参加的扩创伤员，听说是个轮机长。他全身被火焰烧得漆黑，不断地颤抖着，还念叨着什么，两眼恐怖地瞪得溜圆，好像还没从现场恐怖中解脱出来。
他迅即被送入手术室，输上血浆，插上麻醉导管。开始扩创；颜面、四肢皮肤烧得成了焦痂，皮下可见树枝样栓塞的毛细血管，面积在40％左右。张教授前不久讲的课，这么快就用上了。从中我领悟到：理论指导实践的重要。
这一宿，我又连班，没回宿舍。在病房忙到后半夜，在写病历时，趴在桌上睡着了。醒来觉得一阵头昏眼花，我竟会如此虚弱。近来时感疲乏，手术后体力不支，也没有食欲，还全身刺痒，也许是节前节后连日熬夜累着了。过年连澡都没洗，积压的信也没回复。等忙完这阵再说吧，我这样想；一切为了学习！
天冷了，南方的冬日，着实比北方难过。室温在零度上下，除了手术室，都没取暖设备，即使全副武装也难御冷意，我这个南方人也难以适应南方的冬天了。
新年之后，连日阴霾，北风肆虐，夜读时双脚都冻麻木了，只好捧着热水袋，躲进被窝。白天在手术室还好过点，一回宿舍就好如掉入冰窖似的，漫漫长夜难眠。我想起了‘洗星海在巴黎’‘聂耳在日本’还有那些亡命苏联的先辈们，相形之下，我是身在福中不知福啊！
连续参加‘切痂植皮手术’，这批油轮严重烧伤病人忙乎了好几天。每天都是两台手术。我像‘赶场’似的，从一台下来又参加另一台手术，几乎早上进手术室，晚上方能下来。今日又参加一个‘断指再植’手术，好几天了才回宿舍睡一大觉。
真是‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。来沪刚半年，羁身寄读的处境够凄凉的了。可屋漏偏赶连天雨，我受到了病魔的侵袭，竟处于进退维谷的境地了！这沉重的打击，几乎使我精神崩溃。
其实，病魔早就缠绵我身了，初起时，只觉疲乏、厌食、体虚，以为是累的缘故。之后，全身瘙痒我也没太在意，好心的医护老师曾提醒我：“你气色不好啊”，“方医生，你好像有病了吧？”我也没太在意。直到前天，在手术台上，器械护士小吕时时瞅我，下台后说：“方医生，你眼睛黄了”，我不在乎的报以一笑：“没事儿！”她正色道：“我哥哥刚得了肝炎，气色和你一样，你查查肝功吧。”回到宿舍，关上门，我拿镜子一照，着实吃了一惊；镜子上出现的我，面容枯槁，皮色腊黄，颧骨突现。仔细一看眼睛，巩膜明显黄染，清晰可见。
我没敢声张，偷偷去肝炎门诊检查，接诊医生一见我模样，就断定是‘黄疸型肝炎’。这一下真把我打懵了，好像沉下了冰窖，从头冷到脚，好不容易回到宿舍，真像瘫了似的，躺在床上，脑袋里一片空白。我真不知该怎么办好，反省自己，懊恼不已。不但垮了身体，还耽误了进修学习。我想到了亲友们期待的目光，想到了临盆在即的妻子…进修前后的场场幕幕情景又涌现了出来。我不禁流下了无声眼泪。
病在异乡，尤其是进修的节骨眼上，真是太残酷了。皇天何以如此考验我！？这一宿，辗转再也没有睡着。自己的梦要自己圆，只能面对现实‘既来之，则安之’，我必须挺住，要坚强，要有和病魔斗争的勇气，‘没有过不去的坎儿。’我还年轻，来日方长，要经受得住各种磨难，人活着就是斗争，面对病魔，我不能退却，要在精神上获得新生，摊上了，只有认真对待。人生不就是深一脚浅一脚的向前走嘛！
'正是风雨飘摇的夜晚，羁客不胜落寞的情怀…'我想起郭沫若这一段心境的描述，勾起了我共鸣和感叹：此时此景，正符合我的心境。室友们都回老家过春节去了。屋子里只有我一个人。伫立在窗前，一根接一根的抽烟，透过袅袅的烟雾，看见病房大楼的灯光，我想得挺多…冬雨敲打瓦楞上，却滴进了我的心里。我竟会如此的脆弱，一个小小的‘甲肝’就几乎击倒了我。说实在的，我还没到‘穷困潦倒，贫病交加，流落异乡’的境地。对于‘甲肝’本身我并不担心，引起情绪波动的是；怕病后的连锁反应引起的影响。摊上了，也是没有办法的事。除了面对现实，去接受为期一个月的禁闭式的‘隔离治疗’， 没有他法。
我的思绪像断了线的风筝，在茫茫的人海中飘摇！我看过“客病异乡、秦琼卖马”的故事，也读过巴金的‘四号病房’。作为一个医生，要切身体验一下患者的滋味，不知会有何种情怀？人能在逆境中挺立，解脱自已，不失为宝贵的精神财富！。 最好的txt下载网
第卅八章 医为患感触良深 病中吟气象万千（38一197）
平生第一次住院，竟是在上海第二医学院附属瑞金医院肝炎病房。这也是老天的恩赐吧。肝功化验；黄疸指数40，GPT400单位。我被确诊为‘急性传染性黄疸型肝炎’，必须隔离治疗。甲型肝炎正在上海流行，各‘地段医院’都设立了‘肝炎病房’，但仍人满为患。九院没有传染科病房，在宿舍要殃及同事，回北方实属不能；我不甘心就此中止进修，况且，鲁华正在孕期。去南方又无落脚之地，况且是传染病。
正在进退维谷之际，科里的医护老师伸出了帮援之手。黄主任受张教授委托，亲自陪我到瑞金医院肝炎门诊。他仗着人头熟，找了一位沈医生给我检查，又打电话到住院处联系，可回复都是无床。
黄主任让沈医生给我开入院单，并说“能否住上，由我负责”。沈医生沉吟了一下，拂不过黄主任的面子，硬着头皮开了张入院单，并注明‘系九院进修医生，请照顾’ 的字样。
到了病房，接待的是一位秃顶的老医生，他一再解释：“真的没床，连本院的家属都没住上院，不信你上楼看看”。我像被浇了一盆冷水，从头凉到脚。黄主任却不在意，叽哩呱啦地用上海话和那位接待医生交涉，又找了一位胖胖的梅教授，费了一番口舌，终于特批给我一张‘加床’， 并一再说明“这加床本来是留给危重病人的。”我连连称谢，要不是黄主任的面子，肯定要吃‘闭门羹’了。
入院难‘也给我这个当了十年大夫的医生上了严竣的一课，能否‘急病人之所急，痛病人之所痛’，正是医德的标准。谢天谢地，总算有个收容我这个‘传染病危险分子’的地方了。
回宿舍收拾东西，我带着一兜书、笔记本、日记本和日常用品衣物，自备了脸盆、热水瓶，雇了一辆三轮车，匆匆赶到瑞金医院，生怕会有变故，住不上院。
门卫经过检查，看了我的入院手续，放我进入一楼的接待室。值班医生问了病史，做了常规检查，让我换上隔离服，一应物品做了消毒，由一名老护士带我上了楼。她见我带了这么多书，不解地问：“侬带格多书做啥？”我苦笑了笑：“我是进修生。”她同情地瞟了我一眼：“住院了，不作兴再看书。”我点点头。她带我上了二楼一间病房，指了指中间的加床：“喏，就这张床。”
房间不大，已有六个病人，中间夹进一张床，就十分拥挤了。坐在床上晃晃悠悠的，原来是一张破沙发床。没有床头桌，也没有凳子，我只好把东西，一古脑儿地放在床上。被褥十分破旧，倒还干净，是新换的。
坐在床上，我有些茫然。一个自称是病房组长的病友简单地问了我的情况，并介绍住院须知，主要是消毒隔离方面的。特别强调了“不要坐别人的床、凳，以免交叉感染。”我怎么听怎么不是个滋味。细细一想：都是肝炎，谁还传染谁啊！这种气氛丝毫没有‘同病相怜‘之情，反倒相互增加了戒心。
靠窗户床的病友凑近我大声地问：“黄疸多少，GPT多少？”还问我是“哪单位的？”我简略作答。
病房的空气十分沉闷，夜幕沉下后，只有一盏40瓦的电灯在天花板上摇曳。肚子有些饿了，我坐在床上边吃饼干边喝开水。当了十年大夫，对病房可说并不陌生。但自己入住病房倒还是第一次，想不到大都市中，大医院里的传染病房，竟如此简陋，阴森，近乎有些恐怖。令我这个当医生的也惴惴不安。
这一宿几乎都是恶梦，衬景全是暗淡昏黄的灯光。我像是进入地狱，下了冥府，和蹁跹起舞的魔鬼相伴。惊醒时一身冷汗。 txt小说上传分享
（38一198）
在嘀嗒的雨声中醒来，恍惚似乎还在医院宿舍。睁开眼，方知住在‘隔离病房’，一股愁绪，顿时涌上了心头。又是阴霾的一天！
我入住的瑞金医院，*前称广慈医院。听说原是法国人办的教会医院。其规模迄至今日，不但是中国最大的医院，也是亚洲第一大医院。
在市区占有偌大的黄金宝地，花园式的庭院中建有五十多幢新旧高矮不一的楼房，几乎每个专科都有独立的一幢。我参观过骨科大楼、烧伤科大楼，去过内科、儿科大楼，其设施和水平都是一流的。
传染科病房在医院的东南角，编号为24舍。有单独的一个小边门，和‘思南路’相通。马路对过有一‘看守所’庭院深深，可见高墙电网。病人一入院也像关了禁闭，不出院不许出楼，楼里楼外俨然成了两个世界。这个背景给人以阴森的感觉。
24舍是四层楼，除底楼外，二、三、四楼都是病房，接待室和医护办公室都在底层。医护人员穿隔离衣、戴口罩帽子‘全副武装’方能进入病房。消毒隔离制度严格，清规戒律颇多。一入病房，真有一种身陷囹圄的感觉。
治疗原则：一是隔离，二是休养，三是服中药、打维生素B12针，很少挂‘静点’。每日的主课是吃饭、睡觉；使人沉闷、压抑。
二楼病区都是男患者，32张床位。一个病室少则5、6人，多则8…10人。他们的病情都比我严重，有的已迁延数月之久。
112床来自黑龙江省伊春林区，是个干部。他是客病他乡，先是脑溢血、半身不遂，其间又罹患了重症肝炎，真是雪上加霜。行动不便，整日唉声叹气，又没有亲属看护，精神到了崩溃的边缘。
113床来自安徽，闷头不语、愁眉不展，整日翻看一摞旧信件，一支接一支地抽烟。
114床更是怪怪的，除了吃饭喝水，整日都戴着个大口罩，不知是怕传染他人，还是怕别人传染他？似乎有些精神变态。
115床是个年轻人，是郊县松江农村的。已卧病7个月，尚无起色，面容枯槁、弱不禁风。
116床是位工人，血吸虫病并发肝炎、肝硬化、腹水。白天晚上都梦呓似的念念叨叨。病情严重、恶液质状，连大小便都在床上。
唯有118床那位病情较轻的‘房间组长’，整日里捧着一个小泥碗，碗里养着一株能治肝炎的‘水盆草’，愣愣地发呆。好像在祈祷什么。*中被批判得体无完肤的‘活命哲学’，在传染病房里被演绎得如此淋漓尽致，不能不说是革命者的悲哀啊！
昨晚一场闹剧：四号病房136床是个淘气的七岁男孩，他确诊急性肝炎，儿科床位少，住不上院。其小姨是传染科护士，‘走后门’住进了瑞金医院肝炎病房。这里不许父母陪护，只好把他一个人孤零零地留下。一开始，他又闹又吵，非要回家；尔后，他开始恶作剧，不断地要苹果、饼干、糖果，吃个不停。连撒尿也揿铃让护士来解裤带。谁要逗他，他会挑最脏的上海方言骂人。住了不几天，他学得乘巧听话了，打针也不叫唤。今日查房时，突然发现失踪了。遍找病房每个角落，楼里楼外都没他的踪影，只好通知家属。没成想，这男孩挺机灵，昨晚半夜偷偷地溜下楼，又悄悄地躲过门卫，乘公交车回家了。医院大动干戈寻找时，他正在家呼呼大睡呢。救护车去接他回院，他死活不肯，无奈，只好在家‘隔离治疗’。
他腾出的床，就成全了我。可能出于黄主任的关照，我从拥挤的加床，住进了最好的房间。这是朝南的一个小房间，有两扇大玻璃窗对着楼外的绿地。室内有卫生间，还有水汀（暖气）。只有五张床位，较比其他病室，干净、宽敞多了。听说当年这是有钱人住的‘单间’。床费不菲，普通床费元/日，而这个房间是元/日，四倍还多。我能住上这样条件的病室真是病中的大幸了。
入院后一周，复查肝功；黄疸指数20，GPT为354单位，都有下降。住院的病人无一不希望‘多吃药、多打针、快痊愈’。但这里是以中草药为主，一般是不‘静点’的。我的用药只有每日两剂中药，每日注射维生素B12一针而已。罗医生说：“肝炎的治疗不能依赖药物，急性期主要是卧床休息、加强营养、保持精神愉快。”
即来之则安之。我将以住院病房作为‘加油站’，力争治疗、学习两不误，为此我拟定了自己的作息时间表，每日保证学习四小时。
病房每楼层都有走廊式阳台：长宽都是20M左右，绕阳台转一圈刚好是八十步。病人不允许下楼，只能在阳台活动散步，被戏称为‘放风’。隔离等于失去了自由，尽管没有政治压力，但思想负担照样沉重，尤其在诸多清规戒律下，病人的感觉无异于‘坐牢’了。
在病魔的侵袭下，我虽然没有倒下，但牺牲了宝贵的进修时间，是大大地失算了。在痛苦的反省中，我悟到了一点心得，正如王军医所说：弓弦不能拉得太紧，否则容易崩断。正因为我忽略了劳逸结合，又不注意饮食卫生，常在外面吃饭，才有此难。悔之已晚，只能‘亡羊补牢’吸取教训了。
入院后，天一直阴着脸，雨淅淅沥沥地下个不停。我在房间的窗前伫立，望着庭院中的雨景发出心底的呻吟：
阴雨霏霏兮 天气寒；
羁客潦倒兮 囚病房；
正气凛然兮 驱病魔；
亡羊补牢兮 犹未晚。
严冬之后，春天还会远吗？！
三楼是女病房，四楼是外宾和干部病房，各楼层是不�