按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饕逭摺薄Ｕ馐保＞�38岁，离他在大学触摸摇滚18年，正式职业歌手生涯13年。
吴虹飞：你有后悔过这个决定吗？
郑 钧：没法后悔。即便想后悔也来不及了。
最后，他有了一个女儿，几年后，他终于肯结婚了。再几年，他离婚了。女儿是他唯一屈服的女性，“我一看到她，就知道自己被打败了。”她重新给了他一个快乐的童年，他可以和她一起玩，有些再次成长了。“她最喜欢和我玩摔包子，用纸叠成的干包，在地上摔，我教她的，她只喜欢叠包子。她长得像我妈妈。”
“他那么颓废，那么迷人，就连忧伤都无比鲜艳……是的，我们爱他。”一张销量极好的报纸，公然献媚。
一个歌迷，在电视里看到郑钧，忍不住抱住老公哇哇大哭：“郑钧老了，连他都老了……”
他的好朋友，《瑞丽先锋》的编辑思佳对他赞美有加：“很多时候他都不像一个高高在上的偶像，生活中的他很低调，像一个孩子，很情绪化，但也很善良。他的朋友和身边的乐手都会死心塌地地喜欢他，欣赏他……”
是啊，他们都那么爱他。
还要在新书《菜刀温暖》里，重新述说一遍童年记忆，还要竭力塑造一个单纯、美丽、没头脑的女孩子“静”，不管不顾地热烈地爱着摇滚乐队的主唱。而他们终于决定要厮守相爱，他却让“静”在高速行驶中骤然去世。他说他不自恋，说自己从小就不爱照镜子，但是他却幻想着“她”——一个虚拟的女孩子，不顾一切地爱“他”。这是不变的忧伤。
“我的所有作品，事实上都是激发我创作欲望的某些真实故事，其中有些是令人不堪回首的，或者是我根本不愿公布于众的。”他只是专注地玩他的游戏，他的惊心动魄也只是他一个人的了。
● 音乐这东西，关键看谁玩
吴虹飞：为什么现在才开自己的个演？演唱会要唱两个多小时，你能支撑这么久吗？
郑 钧：（嘴角弯起）你真是太不知道我的实力了。我可以唱得让人甩脑袋。到现在才开演唱会是因为我是一个完美主义者，别人找我谈过演唱会，我觉得不合我的意。现在我准备好了，所以开个唱。
吴虹飞：你不会让人甩两个小时脑袋吧？
郑 钧：怎么不可以？我觉得颈椎有问题的人，可以买一张演唱会的票去治疗。
吴虹飞：你觉得你的音乐偏重于流行还是摇滚？
郑 钧：我感觉这不重要，流行和摇滚是传统的概括。你认为形式重要吗？你不能说玩摇滚就特成功，玩流行的就怎么的。音乐这东西，玩什么都行，关键是看谁玩，还要看他想做什么，你说我就做个艺人，给我钱我什么都行，那你去做流行。音乐最重要的是“真”，保持一个诚实的态度，你不是愤青也别装愤青。我觉得一切发自自然，就是最好的。
吴虹飞：你为什么说自己不适合娱乐圈？
郑 钧：我热爱音乐，但我不热爱歌手这个职业。这个职业必须妥协，必须出卖一些东西。这是因为作为一个职业歌手，你必须有职业道德，去做如宣传等一系列违心的事情，我受不了。我要逐渐减少自己对音乐在经济上的依赖，最好能恢复到它最初的状态，就是有感而发，出一张唱片，大家爱买就买，我没有必要指望它赚钱。处于一种放松的状态，没有压力的状态做出来的东西，比较纯粹。什么销量啊、排行榜啊、各种奖啊，都无所谓。
吴虹飞：在你的小说里，你认为天蝎座的人虽然多情，却对感情很执著、很用心，你是这样的吗？
郑 钧：你可以经常谈恋爱，你可以心灵上爱上各种人，我的心灵就同时爱着好几个人。很多都是在心里放在遥望的位置，互相放在对方的梦中，也挺好。你喜欢一个人，他也喜欢你，不一定非要上床啊。男女之间的感情向来很微妙。一种叫“soulpartner（灵魂爱人）”，但和肉体无关。我觉得一切如果都归于欲望就太无聊了。
吴虹飞：请你评价一下自己。
郑 钧：我是一个完美主义者，一个悲观主义者，一个享乐主义者。我崇尚我行我素，不在乎别人怎么看我。我不危害社会，不危害别人，想干什么就干什么。“君子爱财，取其有道。”
吴虹飞：你的生活靠版税吗？
郑 钧：我告诉你，中国最早的靠唱片收入生活的就是我。你的歌好听就有人买，有人买你的唱片就有版税，没有运气。第一张唱片我才拿到了3万块钱，出了之后再也没有给过我版税，但那张唱片光正版销量就超过了100万张。我和许巍都离开了“红星生产社”。你想这多邪恶。
吴虹飞：你的心态好像没太大的变化，你的人生态度是什么？
郑 钧：对真正的艺术家来说，吃饱了还是饿着的，不是最重要的。
吴虹飞：你把自己定义为艺术家？
郑 钧：那你认为我该定义自己什么，一个笑星？
txt小说上传分享
陈绮贞：华丽的冒险（1）
所谓的“华丽”，只是在诠释，追逐音乐的过程就是华丽的冒险。然而整个创作和录制过程，都是从极其朴实平凡出发。包括写歌，在陈绮贞一个人住了十几年的小房间里完成。16天内，《华丽的冒险》完成了。
●“要做自己的陈绮贞”
她会永远是个女孩子，因为她的声音。穿着长长的深蓝色的裙子，抱着吉他，静静站在灯光之下，那是何等幽美？孩子气，清澈，单纯，低吟浅唱，表达上的迂回与华丽，这于台湾女生都是合情合理的。
1975年，陈绮贞出生于台北。她喜欢游泳、网球，喜欢周星驰，喜欢皇后乐队、披头士，喜欢“麦当劳蛋堡＋美而美热奶茶”，喜欢LOMO相机，零星做过女工，缝布娃娃，做过家教，还做过麦当劳的调查员，最讨厌失眠。看起来像温室花朵，却偏偏要走在“华丽的冒险”上。
刚出道的时候，她是“少女标本”。吴佩慈、李心洁、徐怀玉、陈绮贞……台湾当时盛产少男少女，陈绮贞也许不是最美的那个，却有可能是最有才华的那一个。
她写歌，给自己，也给许多大牌，名单中有：莫文蔚、杨千桦、郑秀文、林嘉欣、梁咏琪、刘若英、翁倩玉、张信哲，这样确立了“才女”的名号。
即便如此，她依然和10年前一样，还在遭受着被不断退歌的待遇。“实际上，一直到现在为止，我都还是在接受不断被退歌的事实，概率是１０次里面有８次。”
1998年后，她在滚石公司发表过3张创作唱片《让我想一想》（1998）、《还是会寂寞》（2000）、《吉他手》（2002）。2003年，离开滚石公司。失去公司的庇护后，她也开始反省自己。她成立了“好小气”音乐工作室，以独立音乐人的姿态，自制和发行单曲《after 17》、《sentimental kills》、《旅行的意义》反响不俗，在内地拥有众多年轻拥趸，作为独立艺人，这是福分。她也私下里庆幸自己成名不是一夜之间，觉得自己的音乐，是从一个人递交另一人。她喜欢这种“缓慢”的方式，靠的是独立与诚挚。
她和别人不大同，指的是她的张扬个性，“要做自己的陈绮贞”。比如，陈绮贞会这样直接地告诉你，“这张（《华丽的冒险》）筹备了整整3年，为了这张专辑，我投入了自己全部的积蓄，而且还向银行申请了贷款。如果这张专辑不成功，我也要破产了！”
这也是歌手吗？歌手难道不是只和掌声、灯光、华服、豪宅、跑车联系在一起吗？歌手和我们一样吗？要自己抱着唱片，到便利店去邮寄吗？歌手也要和我们一样，和上班的人一样茫然自己将来做什么，并且担心自己没有钱吗？
或许滚石曾经都厚待过大家，厚待过这些人。她也是“魔岩”的张培仁带出来的，也被宠过，放任着个性。她这样评价他：有抱负，有理想，还很神秘。她欣赏他策划的音乐。1994年，内地摇滚“魔岩三杰”几乎是横空出世。内地的摇滚在陈绮贞们的心目中，还是带着神秘性。“我有他们的录音带，他们在香港红勘演唱会的录像带，班上的同学都轮流着看。那些音乐人一定是很难搞定的人，他能够搞定他们，把最好的作品交给他来出版，真的很厉害。”
这样的人退出之后，理想就越来越少。台湾的唱片形势越来越不景气。“唱片公司有一种说法，买唱片的人都是国中生，大学生会去下载歌曲，并不真正买唱片，所以他们就会放弃这一块，就会批量去做小学生、中学生喜欢听的音乐。我不同意这样的说法，这么轻易地去判断听众喜欢听什么，太把听众当傻子了。”书包 网 。 想看书来
陈绮贞：华丽的冒险（2）
“这样的情势其实让人很忧伤。曾经大家都是怀着对音乐的理想和憧憬，我们做音乐能够引起共鸣，也可以以此为生。可是很多歌手也要靠其他工作来维持一个歌手的生活。”
有时候想买一个唱片，发现很贵，就放下了。是啊，陈琦贞也说了，“我不会为音乐而死。可是，当你真的要失去它的时候，你会觉得人生都没有意义。” 总是有着这么些时候的——很累的时候，电台里放一首歌，那一瞬间，她忽然就被那首歌感动。或者在电影院，音乐一响起，会一直哭。或者是在家里，躺在沙发上看书，放一张唱片，忽然沙发不再是沙发，而是沙漠，她到了另一个地方。那时候，她就很想做音乐，想做一张能够让自己脱离现实生活的音乐。
● 我不是一个好的商人
新专辑名为《华丽的冒险》，但一切创作过程却是极其简陋，所谓的“华丽”，只是在诠释，追逐音乐的过程就是华丽的冒险。然而整个创作和录制过程，都是从极其朴实平凡出发。包括写歌，在陈绮贞一个人住了十几年的小房间里完成的。
她和自己的男朋友钟成虎，在淡水租了间安定仓库作为录音室。呼朋引伴，一堆乐手朋友带来各自最好的录音设备，热情赞助。有时候她是主唱，有时候她是会计，有时候跑腿买便当，或者是安排哪一天大家去烤肉，她还是摄影师，为他们拍照。而设备的线路太复杂了，对于一个哲学系女生来说，“自己做制作人，每天都会被一种机器打败。”
16天内，《华丽的冒险》完成了。
吴虹飞：作为独立的音乐人，一张唱片怎么制作出来？
陈绮贞：也许在这样的时间点上，才能独立地做唱片。过去你要一个人做唱片，可能要求你家里非常富有，或者是很强的唱片公司的资助，可能需要很多钱。可是现在科技很进步，很多人都可以用器材，很容易做出来听起来还好的DEMO。我可以选择成本比较低的一种方式，只要有合适的人，合适的创意，加上该有的器材，也能保证大家一起开心地做音乐。
吴虹飞：做唱片过程中，如果和制作人、你的男友有着分歧，你们会听谁的？
陈绮贞：如果在做唱片的时候，和制作人有争执，一定会按照我的想法去打造。可是有些事情，比方说我唱10次歌，选择哪一次保留下来，这个权利我会留给制作人。我们也不会南辕北辙，不会太离谱。
吴虹飞：唱片制作完，还需要做什么？
陈绮贞：你要决定，你要多少人、多远的人可以拥有它。比方说我在台湾发行的单曲，可能就只是台湾的朋友可以买到，我不是一个好的商人，也不是好的发行的人，我可以把不会做的事情，交给好朋友、经纪人，就可以很轻松地去做演出了。
● 所有的热爱都有迹可循
陈绮贞的母亲是一个专业的会计师，业余的钢琴老师。父亲当过乐队的鼓手，而他其实是一个税务员。”小时候，家里都喜欢弹琴唱歌。星期天上午，爸爸会弹钢琴，妈妈和我们就在旁边唱歌。
“他们发现我对音乐没有反抗，就理所当然地认为我应该很喜欢弹钢琴，结果我就被迫去音乐班练钢琴。每天在规定的时间练一个曲子，很枯燥，而且老师还会打你。
“小学后我就不再参加音乐班了，但是脱离了音乐氛围后，反而会非常怀念。那时候我们会去台湾的动物园，去唱歌，每个礼拜都唱给小朋友听。 。 想看书来
陈绮贞：华丽的冒险（3）
“开始，妈妈看我拿吉他回家会生气。她觉得女生不应该弹吉他，担心我在外面混，出入不良场所。她老觉得唱片公司的人都是坏人。”
大部分时候，她依靠吉他写歌。“一个人很无聊的时候，心情不好，想哭呀、低落呀，我就拿起吉他弹。
“写第一首歌是17岁。现在当然觉得很糟，不敢唱给大家听。第一次上台演出是19岁，应该是大一、大二的时候。我紧张极了，紧张到不敢带朋友去看，只能自己一个人去。大家都觉得我很酷，哇，你是一个人呀！以为我身经百战，其实我是太害怕了。
“有些歌很好听，但我唱不来；有些歌很好唱，可是我不会弹。怎么办呢？我就决定唱自己写的歌。”
她后来进入决赛，可是她只有一首歌呀，她只好又写了一首，那一次，她得了第一名。“那天的评委是伍佰。据说当时我只得了第二名，可是伍佰一定要坚持让我拿第一。我拿到奖金，立刻去买了一个键盘，一分钱不剩。”
她曾经也只是仰慕明星歌手的青涩女生。在国中念书的时候，黄小琥就已经走红了，她就以为歌手就是要象黄小琥那样，有低沉、沧桑的声音。刚开始记得弹吉他唱歌，她还会觉得自己声音太像小孩子，要故意吃辣椒，想把声音弄沙哑。
念书的时候伍佰来学校办演唱会，陈绮贞特别激动，拿着一朵玫瑰去后台要献给他。“他们当然不会让我这样的闲杂人员进去，可是我还是想办法进去了，把玫瑰交给他，自以为很潇洒地离开了，其实心里很紧张。”那时她是孩子气的。
那是她第一次和伍佰近距离接触。“伍佰办演唱会我还去当过嘉宾，为了这个我还特意练了电吉他。后来我们一起在滚石，他还是很照顾我的。”
很多时候，她都是一个人弹着吉他演出，在旁人看来不失为一种勇气，或者风格。“有时候，一个人弹久了，我也会想，天，怎么就我一个人？或者麦克风歪了，我都没有多余的手去扶好。这时候好怀念乐队，他们的一个眼神都让我安心。我喜欢现场。”
● 只有唱歌才安全
有时，有人这么形容陈绮贞：温柔，甜美，残暴——残暴是可商榷的——一点点的失落和小小的任性。陈绮贞还未脱离青春期的气息，却也在制作人的帮助下试图改变，把《一个人的旅行》的一把木吉他，变成了层层叠叠的弦乐，似乎在暗示着她的复杂与秘密。
“如果心里面没有秘密，太容易被人看穿。”她也不喜欢上电视节目，拍摄太清晰的宣传照片，那些封面上模糊的感觉才会让她感到安全。
她的不同，还在于部分幽暗的歌词，涉及孤独和生死问题，小有晦涩。辞藻华丽的台湾作家会把她的歌放在特殊的氛围里，总之，是要你和她一起敏感、多思。在“下午没有阳光的办公室中”，“大雨的咖啡厅”、“深夜的床前”、“花园、阳光、空气和水”、“寂寞”等等，陈绮贞似乎要给孤独的人有一个听她的理由和注脚。有人要把她变成“天使”和“魔鬼”的混合体，但我至少看到的，只是天使。据她自己承认，她是有洁癖的，尤其是对食物，这与音乐中的干净、抽象、象征性交互辉映。
吴虹飞：失去一个有理想的唱片公司的依托后，你这3年自己独立做音乐，和过去在心境上有什么差别？
陈绮贞：一开始只是小小的区别，必须要自己去想上台穿什么衣服。后来就是，接受访问的时候，以往唱片公司会提醒你，这次访问你重点说什么、唱什么歌，现在都要自己决定。独立的状态，要面对的是音乐以外的许多事情，比如自己的网站怎么办？以前公司会帮你做DEMO，现在你就要自己做，自己去学习机器的用法。
陈绮贞：华丽的冒险（4）
吴虹飞：作为一个歌手，对“自我”和“个性”是怎么维护的？
陈绮贞：我发现我没有什么选择。我并不是有很多选择，可以选择媚俗，或者选择不媚俗。
有时候朋友会鼓动我，你可以上这个节目，很多人看哦，只需要唱歌就好了，不会违反你的个性，但这里面其实有太多无法预料的事情。如果气氛来了，需要你玩游戏，进行互动，忽然那个时候，我会变成一个很无能为力的人，其实我会的东西在这个时候派不上用场。
也许那时候，全国的人都能看到我，可是我会不希望别人看到我出糗，看到我无能为力。我只选择唱歌，那不是我勇敢，而是因为我懦弱，我会觉得这样的方式我会最安全。
吴虹飞：写歌对你来说难吗？
陈绮贞：大部分时间我都会很无聊，很多时候会想，哇，已经2个月没写歌了。写一个又特别烂，只好去翻冰箱。那种灵光一闪的瞬间，还是很少。
● 八卦的后面，是爱情
3月的下午，北京的“豪运”酒吧，那是北京地下摇滚的最频繁的演出场所之一，陈绮贞一身素净，小西服，白衬衣，牛仔裤，露着一点点蛮腰，亭亭玉立，态度亲切可人，声音温婉动人。她随身带着她的GIBSON吉他——那是第一次发片就带着的吉他。台下除了观众，还有些在北京做音乐的人，如虞洋（原来的“铁风筝”主唱）、###（前“水木年华”组合）、姜昕，连摇滚乐队“废墟”的主唱周云山也闪现了一下，抱着观摩同行的心情。一个年轻男孩子代表热情的粉丝们上台给她送礼物，叫她“陈老师”，还拥抱着她，久不放手。接着是，媒体记者一拥而上，她都认认真真回答了。当记者问她是否为工作感到疲惫时，她却笑容甜美，说，她很喜欢别人提问她，每次都会促使她反省，收获很大。她又说，就算现在工作有些累，可是想到4月份，就会去日本横滨看自己最喜欢的乐队U2的演唱会了，票已经买好了，她感到很高兴。
那天，陈绮贞以其亲切以及清澈的歌喉，和一把吉他的清纯和简单，博得大家心生爱怜与好感。据说歌手梁静茹赞美自己同行说：“绮贞一人在台上弹着吉他，只觉得她