按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黛莉：
信收到。你对《短简》说了许多话，很使我感动。我感谢你的关心。
《夜未央》不是我不寄你，是那本书至今未印出来，你不要抱怨我。我现在寄你一册样书吧，但里面没有插图。这样本只装出了三册，是为了一个朋友预备排演而提早装的。
我寄你的《贵族之家》等书收到没有？《良友》的□退□□已取来了。我将来再买些书寄你。
《文丛》现在又被禁止。我们按时会出一个新刊物，内容是一样的。《文丛》内容不算坏，也没有激烈的文章，是没有理由被禁止的。但是又和《文季月刊》一样被禁了。这事你也许不会相信罢。然而，你放心，我们总有同样的刊物给你看的。
尼采的书对于你们并不适宜，在那样的情形里，他的超人哲学帮助了我，但以后或以前读来，有些地方又会引起我的反感。所以我不介绍给你。
我在上海也许不□□□月的□留。以后的行止一时还不能决定。你高兴时尽管写信来。信寄在文化生活出版社，可以转到我的手里的。我在旅途中也许会寄点画片给你。
望你好好地活下去！
祝
好
金 四月六日
使黛莉在信中说了许多话的《短简》，正是巴金与诸多青年读者往来交流的短章选集，不知内中是否提到过赵黛莉？可惜没有看过。巴金因为黛莉的来信而感动。
信中又一次提及《夜未央》，黛莉迟迟不得此著，似乎有些着急，巴金便寄上一册提早装订的样书，还是为朋友排演此剧临时使用的。足见那一代人对此剧极其重视。
一座座古旧深宅大院，怎么能拴住他们的那颗心？信中可见，《夜未央》和《娜拉》等剧，从上世纪20年代便在中国知识界轰动，直至1937年上半年，还在排演着。信中巴金关于尼采哲学一段话，耐人寻味。我这里一时说不好。上世纪80年代我也读过尼采以及叔本华，想起来糊里糊涂，觉得与我所依托的巍巍太行山十分隔膜。最后一句话，“望你好好地活下去”，震撼人心。
此信之后3个月，一场全民族抗击日本侵略者的战争终于爆发。8月13日，日军大规模进攻上海，中国军民奋起抵抗，保卫战打到11月12日，上海终陷敌手，中国军队被迫撤离战场。在神圣与悲壮之间，巴金坚定地同文化战士们并肩救亡，他将自己的文季社与中流社、译文社、作家社四位一体合并起来，尽弃前嫌，与茅盾共同挂帅，合办抗战刊物《呐喊》（两期后改名《烽火》），把大批文化勇士团结在一起，冒着敌人的炮火前进！
上海沦陷，巴金的《春》还没有写完，他要到各地旅行的计划也一推再推。许多外地读者来信来电，关心巴金的安全。天津少女杨苡，年龄也是17岁，她在来信中对巴金说：“先生，你也是陷在同样的命运里了。我愿意知道你的安全。”巴金为此感动流泪。于是我们产生了一个问题：山西少女赵黛莉，是否也去过信函？如有信去，似应看到巴金回复才对。也许，由于巴金先生已经在第七封信的末尾，写到过即将外出旅行，“以后的行止一时还不能决定”，并说“我在旅途中也许会寄点画片给你”，从而使赵黛莉不再致信上海。或许，黛莉写过信函，而晋沪两地战火纷飞，巴金也无暇回复。也许，还有更复杂原因，也未可知。
山西地处抗日最前线。国军、晋绥军和*八路军，包括川军和滇军，在阎锡山第二战区统一指挥下，发动忻口战役，誓死保卫山西。仗打得很大，*所部曾在平型关等地，配合战役夺取大捷，战斗极为惨烈。到1937年11月8日，日寇华北方面军第一军野蛮占领太原。至此，晋军主力和国民党各军及八路军3个师，艰难转入持久游击抗战。我注意到，上海与太原，一南一北，几乎是同一时间沦陷的。
当时，巴金先生到处发表抗战文章，不知黛莉小姐在山西看到没有？是啊！如前所述，黛莉小姐家父赵廷雅，叔父赵廷英，不是抗贼，反而降寇事敌了。彼赵黛莉眼见巴金先生抗敌如此坚决，情何以堪？又如何致信复函？
民国史，抗战史，真是打翻五味瓶，复杂万端。
言及至此，我们每一个正直的中国人，都无法平静。
赵黛莉，你果然是赵廷雅之女吗？你是街坊老人们记忆中那位“盘盘头”吗？
巴金和黛莉，分离于山河破碎国难当头之际，这便是古木年轮，一个无可更改的事实。
十四 宁武关人拉板车
事到如今，巴金致黛莉七封信之谜，惟有一查到底。
2009年春节过后，我从晋东南返回省城。
张发兄与我住在同一座楼里。2月8日清晨，二人相见，只说了一个“走”字，便当下发动我那台4500越野车，出太原，赴宁武，要与王树森先生会合。
《宁武关》，老京剧当中一出经典剧目，唱响中国，还是民国四公子张伯驹先生的最爱。
宁武作家王树森，人过中年，淳朴厚道。寒风中，他把自己裹严实了，独在城关等候多时。
见面拜了晚年，诸人坐定。王先生把初步调研细细一说，不由生出许多感慨：
先说那座曾经辉煌的“九进院”，历经60多年风雨摧袭，早已烟塌火冷，七零八落，三不剩一了。若问族人后代之命运，那更是凄风苦雨，惨不忍述。宁武地属晋绥边区第六分区。抗战以后，一场政权大战，乃至连年阶级斗争以及残酷运动，人和人斗杀不止，你死我活，像赵家这等户族还会有个好吗？晋绥土改，是出了名的剧烈。
作家王树森的调研结果是：
自清初始，赵氏家族发展日盛，到雍正年间，已成殷实大户。族人以农为主，兼做官、军、工、商，与宁武南家双雄并进。赵廷雅祖父“承”字辈，人丁大旺，父系“金”字辈，兄弟8人，其中叔父赵铮只比赵廷雅大5岁，叔侄二人同赴英国剑桥留学。以下到“廷”字辈，兄弟更多，整个赵家人口上上下下合三百之众，经营着著名的丰宁公司，商贸远及省内外。到了土改，风云突变，赵家主要成员几无一人留在宁武，全部被那场惊涛骇浪给冲垮、冲散了。前头说，在相继而来的杀人高潮期之前，尚有奔逃空隙，赵氏家族向着南北11个省市漂散而去。如今，可查询之最远处，到达海拉尔。土改以后60余载，这家人几乎没有回来省亲探看者。什么也没有了，还看什么？
我们感慨60年前乡土中国之激烈变迁。两大阶级的鲜血共同渗透了贫瘠大地。
言及至此，张发兄尚能沉得住气。我却有些着急——如此说来，宁武之行又将跑空？
不。作家王树森也是一位悬念大师。他从历史到现实，既深沉且有趣，待你急躁时，他终于从容相告：赵家人基本跑光了，直到1955年前后，从太原转回来一个落魄人。他尚且年轻，花了一点钱，购得“九进院”内两间小屋，勉强安身度日。此人名叫赵瑾，是赵廷雅七弟之子。少年赵瑾依托二伯父家，在太原上了小学、中学，抗战后还上过民族革命大学，挺有文化的。1949年以后，*执政，他一度参加工作，因为出身太复杂无法应对审干，终被遣返还乡。赵瑾回到宁武，哪个机关敢收？从此再也没有正式工作，依靠卖苦力为生。在城关街道和搬运社里，他甚都干过。修鞋、修车、拉板车运输，吃尽了苦头，人下人哇！
奇特之处在于，“*”中，文化人王树森也被打翻在地，恰恰和这位赵瑾混在一起拉板车，一块儿卖苦力，彼此竟是熟识的。那年头，当四周无人的时候，俩人私下里对混乱局面还悄悄发过牢骚，关系比较不错。
如此说来，王树森当年和倒尽了大霉的“地、富、反、坏、右”在一起，拉过板车。当时接触了社会底层，今日尚能发挥作用。树森兄说：这位赵瑾老人，如今八十好几了，只怕是人老体衰，早已动弹不得。咱们可去寻他。他见我，是相认，也是相信的。赵家连年多事，他轻易不与外人道。而他竟是唯一能够提供线索之人了。
我说如此甚好。诸兄讨论一番，觉出赵瑾当和赵黛莉是同一辈人，年轻时又在太原上学，大伙儿便抱了极大希望。
宁武向为军事重镇，远的不说，李自成进京，宁武受阻，农民军战死7万之众，攻城7天7夜始克。此地历史上种种御敌掌故甚多，传统豪烈，这里不赘述了。在我的记忆里，日寇入侵山西，在各市县杀人最多、惨烈至极的例子，便是宁武惨案。1937年秋，日军逐次攻占阳高、天镇、朔县等地后，分别屠杀过1000多人到3000人不等。而据记载，在抗战之初近两年中，宁武战地曾经三度失城复城。首次宁武惨案，日军屠城三日，杀我百姓4800之众，令日月无光。屠刀不灭英雄气，塞北处处是刀痕。而赵家偏偏出了两个名头不小的汉奸，真让人憋气扼腕。
谈及这一话题，人皆沉重。王树森沉吟道，事不尽然，赵家弟兄九人，确有赵廷雅、赵廷英二人在省城从敌事贼。然而，十个指头不一般齐，赵家更有一位老五，名叫赵廷玉，正是宁武城里响当当的抗日英雄。赵廷玉杀敌英勇，以身殉家，拼死殉国，故事传遍宁武城乡——王树森主修了宁武县志，对于历史情况吃得深透，慢慢地，引出一段极为悲壮的往事来。
同是赵家兄弟汉，人生抉择不一般。
当我们见到唯一的赵家老人之后，故事进一步得到拓展。
txt小说上传分享
十五 五叔捐躯与梅生出走（1）
巴金先生留下七封信，不期然带给我们种种非虚构故事，竟如此曲折混杂是非莫辨，以至于一部中篇作品，眼看着已经盛不下了。好一座历史富矿。然而我心激荡，这才初步探到“矿脉”，我们即将靠拢黛莉之家。
这回真是她家吧？
待我买了些糕点烟酒，各自分开提了，一行人钻入宁武老街巷，亦步亦趋而进。树森兄走在头里，张发兄甩开八字脚，紧随其后。新房子旧房子老房子大小房子，高低错落，皆有历史符号暗寓其上。我手持相机随举随拍。
赵瑾老人系赵家第九代人，生于1927年，眼下在当年九进院的凋零残部中，苟延残喘。老门扇，老灰砖，老院家，老烟火，里边还有老而不倒的月亮门。
百年沧桑事，深不可测人。
屋内光线昏暗，令人双目不明。赵瑾老人佝偻着腰身，从捡拾回来的破矮椅中，向上探看少许，算是施礼已毕。他不惊不喜，不动声色，心中早已古井无波。王树森近前提唤：我是树森！
树森？树森好哇！
老人身子不动，抬臂就近一扯，当空一只裸身灯泡放出黄色弥光来，总算把这间狭窄陈屋勉强照亮。炕上一堆烂衣破絮，沿墙一只晋作老柜脱了漆皮。三四个大男人，左看右看给各自屁股找看坐处。诸兄把我让在炕沿上，便于面对面给老人点烟问话儿，算是嘉宾席位。
老人很爱抽烟，只是手抖得紧，每吸一口，需用无牙的嘴巴迅即捕捉香烟过滤嘴。
一个衰老的知识分子？一个毕生从事体力劳动的人。
终于，话题徐徐展开，相谈渐次深入。我提问时，他盯着我，他回答问题时，常看着王树森。王树森又点点头，帮我在本子上做记录。老人听不明白时，张发兄就高声重复当地方言。我做每一个提问，都必须明白无误，简短扼要，老人每一次回答，也是简短直接、明白无误，总体上采访下来，效率出奇的高。连日来，那么多谜团，那么多问题，那么多要紧事，不消一个时辰，全弄得清清楚楚了。
先问老人少年时，在太原求学，常住哪里？
老人言短声高：坡子街，赵公馆。
那是谁家？
我二叔，赵廷雅。
二叔他是做甚的？
英国剑桥毕业的。
坡子街上几进院？
里里外外三进院。
二叔子女多不多？
仨男的，俩女的，女子也是读书的！
年龄都比你大哇？
堂姐最小比我大。
你是生在哪一年？
生在1927年。
堂姐比你大多少？
大姐巧生子，比我大十几岁。
二姐呢？
二姐梅生子，比我大七八岁。
两个姐姐嫁人没？
大姐巧生子嫁了个资本家，最爱钱。
二姐呢？
二姐梅生子，数她不听话，哪会嫁人呢？
梅生子生在哪一年？
梅生姐生在1920年！
二姐怎样不听话？
看闲书，到处跑，大人管不了。
知道不知道，谁是赵黛莉？
那咱不知道，没个赵黛莉。
院里还有姐姐吗？
还有一个老姐姐，没嫁人，叫月娥。
月娥她是谁家的？
她生在六叔廷英家，老闺女，盘盘头！
梅生子和月娥不是一个人吧？
咋能成了一个人，差得不是七八岁！
老闺女，赵月娥，她为什么不嫁人？
——那是人家的隐私！
末一句淡淡回答，声震屋瓦。这是一句近乎自由知识分子式的回答，一句受过西方现代意识熏陶的回答，一个懂得尊重女性、尊重个人隐私权的回答。本来众人全都哈着腰，听了这句话，全都直起腰来，相互探看，觉出了彼此间所受教育大有不同。 。 想看书来
十五 五叔捐躯与梅生出走（2）
此前在太原打听到的“盘盘头”赵月娥，在这里对上号了。并且在这苍黑贫寒的偏远陈屋里，有人还要保护她的隐私。
从老人处得知，警务厅长赵廷英一家人，另有大院居住。单单一个月娥，却在坡子街二叔家住，终生未嫁，1988年逝于北京。
赵廷雅坐洋车，赵廷英坐汽车，也在这里又一次得到证实。
二战结束后，赵廷英蹲了北京监狱，赵廷雅去往甘肃教书。前者死在北京，后者死在天津。赵瑾当时断了学费，遂进民族革命大学成为公费生。毕业后，当过小公务员，教过书，到1955年前后，在*“审干”中被清洗回乡劳动。是的，老人使用了“清洗”一词。
我们把这段采访小结一下：
那位“盘盘头”赵月娥，年龄比较大，似可排除在“赵黛莉”之外。而老人谈到一位小堂姐名叫“梅生子”，却必须纳入我们视线：这位小堂姐，生在1920年，竟是对的。好看闲书，不听话，亦未嫁人，又对了。于是我继续探问“梅生子”后边的事，赵瑾老人记忆清晰，回答迅速，尤其让人生了牵挂：
赵梅生，就读于太原女子师范，将近毕业时，不足18岁，日军犯我太原。而赵瑾当时住宿在学堂。他说，二叔赵廷雅每个月给他学杂费30块大洋。我说那可不少！心里相疑，该是一个学期给这么多吧？赵瑾老人继而回忆：每逢周日，他都要从学校回到坡子街二叔家来玩耍。
日军占领太原。这一天，小赵瑾回到赵公馆，寻找小堂姐梅生子却不在家，便向二叔打问：我梅姐上哪儿啦？甚时回来？想不到二叔生着气呵斥道：问她做甚？这个不听话的，跑到西安流浪去啦！以后谁都不许问她的事！就这样，梅生子离家出走从此消失，直到抗战八年胜利后，直到后来赵瑾离开太原返乡，直到如今，再没见她回来过，也从未有过联系。
唔，是这样！抗战爆发，赵梅生一去不复返。
终于，调研关键点出来了：坡子街20号，一大家子人，3个女生，“盘盘头”赵月娥年龄最大，“爱钱的”堂姐赵巧生，早已嫁人，仅仅剩下这位梅生子与巴金信中年龄完全相符。信中一再说黛莉要离家，要牺牲，要革命，这位梅生子正是一个离家出走的人。
赵梅生——赵黛莉？
我在推想，黛莉一向思想进步，眼看着日寇杀来，山河破碎，她立志投身抗日。想不到，大敌当前，父亲却是另外一种态度与立场，足令这位小女儿忧伤愤怒。降日，她绝不能接受！本来，她早就要挣脱家庭羁绊，投身社会洪流，而今更是唯有叛家出走一途，别无任何选择。
梅生子此去七十载，音讯全隔断，生死两茫茫。
算一算，赵梅生1920年出生，到2009年就该90岁高龄。她已经谢世的可能性，远大于生。
我们似乎找到了赵黛莉？
众人抽了一阵子烟，小议一段，话题一转，把采访推向高潮。
王树森先生说过，赵家兄弟九人，老五赵廷玉，抗日杀敌，是远近闻名的一条好汉。现在，我把王先生所述故事与赵瑾老人回忆的细节，糅合一处讲给各位看客：
1937年秋，日寇进攻山西，首先突破张家口，攻陷大同防线，在雁门关外与我军大规模作战。风吼马叫黄河咆哮，国军晋军八路军，联合阻敌抗寇。而晋绥军傅作义将军所部，发动长城抗战，点燃烽火更要早些。且说赵家老五赵廷玉、老六赵廷英，早年同在著名的保定陆军军官学校毕业，同为步兵科第五期健儿，回到山西都从排级做起。老五赵廷玉在傅作义部升至团长，又升任绥远省政府军事处少将处长；老六赵廷英曾在第六军杨耀芳部任第47师师长，后为第七集团军赵承绶军部少将高参而降敌。说到底，傅作义、杨耀芳、赵承绶、赵廷玉、赵廷英，五将军同是保定军校第五期1918年毕业生。除了亲兄弟，就是换过帖的拜把子。人间沧桑，大浪淘沙，五将军却各自走向了截然不同的人生之路。 。。
十五 五叔捐躯与梅生出走（3）
1937年抗战爆发不久，老五赵廷玉受傅作义之命，暂时离开前线，前往太原及晋西北等地，为军队筹集被服钱粮，做一名军需后勤官，出任晋军粮服局长。10月里转回宁武筹粮筹款。不期，日军二次攻城而来，百姓惊慌逃散。赵廷玉“不听家里人劝”，义愤填膺，誓不离家，反将两把盒子枪装满子弹。他身为国军少将，压根儿就不想逃离本土家园。这天赵廷玉正在家里，轰然间，大批日军破门而入，九进院里剑拔弩张。赵廷玉独身应对，僵持一阵，第一轮来敌幸未发生冲突。未料，日军前脚撤出大院，复又卷土重来。不知是日军突然意识到此人非比寻常，还是其他什么原因，总之这次复来，双方言辞凌厉。日军悍然向赵廷玉索要钱粮，赵当然坚辞不给。赵瑾老人说，日军万般恼火，“打了廷玉一个耳光”。很显然，今日血火之灾是躲不过去了，即使躲过今日，日寇践踏成性，明日还会遭殃。要么你就谄敌投�