按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王震刹住了话头。
“向左村”（2）
丁玲想：我该说点什么吧！我能不能在我熟悉的将军面前，掏出一颗受折磨的破碎了的心，在他面前为自己申辩那怕只是短短的几句话，几个字呢？
她还是那样天真、坦率，充满了童心的稚气。她一开口，就突然冒出了与当时的环境、气氛极不协调的话来：“契诃夫只活得40年，他还当医生，身体也不好，看来他写作的时间是有限的，最多是20年。我今年54岁，再活20年，大约是可以的，现在我就把自己看成是30岁，以前什么都不算……”说着说着，她突然刹住了，自己也不知道此时此刻，自己是在讲些什么。怎么到密山来劳改，扯起契诃夫来了呢？她很……
她看看王震，王震表情漠然。
她看到王震从秘书手里接过一张信笺，拿起铅笔，就伏在他身边的办公桌上，为安排丁玲、陈明去汤原农场，给农垦部副部长兼佳木斯合江农垦局局长张林池写了一封便笺，然后把写好的便笺，交给了丁玲，最后说了一句：“安心等陈明，他一两天就要到了。”
陪同丁玲从北京一路来到密山的那位年轻的转业军人，出去逛大街了。丁玲就独自一人呆在招待所埋头看书。第三天中午，她刚吃过午饭，门“呀”的一声开了，丁玲天天在心中念叨着王震对她说过的话，“陈明一两天就要到了”，现在终于成为现实。与她共患难、从艰苦的革命斗争中一起走过来的陈明突然站到她的面前，她惊住了。她一下跳起来。两人紧紧地握着手，彼此呆呆地对望着，半天说不出话来。还是陈明先开口：“你不是说过，只要在一起，什么都好，是吗？”
春节刚过，她站在北京多福巷16号住宅门口，依依送别陈明发配北大荒才三个多月，但对丁玲却是一个多么漫长而又令人心碎的岁月。丁玲紧紧握着陈明的手，从上到下，仔仔细细地盯着看着，突然她发现她紧紧握着的那双手，粗糙了，粗糙得几乎有点扎手。
“我离开北京时，你不是说过吗？”陈明深情地抚慰她：“今后我们就要在劳动中，努力政变自己的社会存在，改变自己的社会联系，改变自己的成分。”他伸出粗糙而充满自信与力量的一双大手，用愉快的口吻对丁玲说：“在853农场，我和大伙一起，挖井伐木，脱坯盖房。你看，我这双拿笔的手，现在不是已经改变成分了吗？在853农场二分场的‘右派队’，和我们共艰苦的战友有一百多人，都是新闻文艺界的，现在都能用双手在冰天雪地的荒原上，为自己创造新的生活。”
他还带着自豪感告诉丁玲：“今天我到招待所来，在登记簿上填写职务时，我就写的是农工。我们不背包袱，白手起家，你说过，从零做来，从负数做起，我们要在这里走出一条路来。”
陈明还很有兴味地告诉丁玲：“从北京中央直属机关下来的右派，一送到北大荒，都分派到各个农场去了，我们这个队都是‘二类处理’。火车上午到达密山，下午就接到通知：北大荒的春天，白天冰雪化冻，道路泥泞，汽车行驶困难，要在晚上冰雪上冻时，连夜赶到宝清县的853农场二分场。
“我记得那是3月18日，在密山接待站吃过晚饭，来了十多辆敞篷大汽车，然后十人编为一个班，临时指定了班长，一个班乘一辆大卡车。去年北大荒下了一场多年罕见的大雪，沿路的积雪都深达一米多，汽车就在深雪中间碾开的一条通道上行驶，顺着汽车的灯光望去，就像在原始冰山谷中行走一样。四周全是茫茫白雪，寒光闪闪。我们的情绪还挺高哩，开头大家还有说有唱，互相背靠背挤在一起，坐在行李卷上。没走多远，脚就冻得像针刺一样，痛得穿心，大家也不唱不笑了，就听到一片咚咚咚的跺脚声。
“天刚蒙蒙亮，远远地看到在一个山坡上，有座挺大的茅草房，卡车从公路拐上山坡，就在草房前停了下来。到了，这就是853农场二分场场部。
“大家想：这就是我们住的地方吧。第二天农场场长来讲话，他拿着一张垦区规划图，指着离场部还有七八里地的一片柞树林说：‘同志们，你们的新家，就在这里。’当天我们就扛起铁镐、铁锹，走到那片柞树林一看：茫茫一片白雪覆盖的荒原。我们都开玩笑说：我们大概是自开天辟地以来，这里的第一批‘人迹’。大家脱下棉袄，有的拿起铁锹，铲除积雪，有的拿起斧锯，进林子伐木。说也奇怪，我们这批拿笔杆子的人，在这片亘古荒原上，第二天就搭起了一座羊马架子，第三天就背着行李，住进了自己亲手盖的‘新房’。羊马架子里面，是笔直地伸开的两排草铺，大家睡在用厚厚的羊草铺的床铺上，有人还高兴地说：‘你们看，这床多松软，比大宾馆里的席梦思床还舒服哩！’”
“向左村”（3）
接下去，陈明告诉丁玲：
五一节刚过，王震部长就去看望‘右派队’的成员。王震站在刚刚搭起的羊马架子前面的荒草甸子上，开头就说：
“同志们，总理让我来看望大家。”王震刚讲完这头一句，陈明的眼睛火辣辣地一下子湿润了。看看周围的人，眼眶都是红红的。“多少时候了，从没有听到有人称呼我们‘同志’。现在中央一位领导同志，一位南征北战的将军，站在我们这些人面前，用他那浓厚的湖南乡音，高声称呼我们‘同志’，当时的激动心情，简直难以描述。”接着，王震部长又重复说：“本来总理要来亲自看望大家的，因为总理正准备出国访问，不能来，让我来看望大家。”王震部长在荒草甸上，一边不停地抽着烟，一边不停地走动，他一眼望见坐在草甸子上的兰钰同志。兰钰在当右派前是通俗出版社社长，解放战争时期，他是新华社西北总分社社长，胡宗南打延安时，他就跟随王震的指挥所行动。王震部长紧皱浓眉，喊兰钰的名字：
“兰钰！”
兰钰低着头，“嗯”了一声。
“你还记得吗？胡宗南打延安，我们睡在一个炕上，吃辣椒炒小米饭……”停了停，王震用深沉而又饱含着一种令人沉思的感情骂道：“他妈的，小字报办得好好的，搞什么大字报！”
接着，他提高嗓门，鼓励大家：“你们到北大荒来，是我找总理要来的。夹着尾巴做人，三年不出头露面，改造好了，你原来写剧本，回去照旧写你的剧本；你原来拉小提琴，回去照旧拉你的小提琴……”他看了看新建的羊马架，又爽朗地问：“一个人右了，怕什么？还可以变左嘛！我替你们这个新居民点取个名字好不好？”
大家齐声回答：“好！”
王震说：“就取名叫‘向左村’。”
陈明一时心潮澎湃，不由得生出了延安时代才有的那种激情，他举起右手，带头高喊：“坚决听党的话，跟着党走。”
陈明对丁玲说：“喊完口号，我还有些担心，自己头上戴着帽子，能不能带头喊口号？”会后，陈明找队长汇报：“我事前没有请示，一时激动，就带头喊起口号来了，有不有错？”
队长笑着拍了一下陈明的肩膀：“错什么。喊得好！”
丁玲听得很入神。王震将军在“向左村”的言行，使她振奋。北大荒的风雪、冻土，富有神奇色彩；陈明他们伐木、脱坯、盖房的垦荒生活，深深吸引着她。
陈明到密山的第二天是“七一”。夫妇俩去吃早饭，第一眼就看到食堂门口的通知：为庆祝“七一”，党员开会。丁玲突然感到一股重重的压力，猛地压在自己滚烫的心上。已经被开除党籍的丁玲和陈明，都曾情深地注视过“党员开会”的通知，但两人都装着没有看见。他们离开食堂，凄然地在这边陲小县的小街上，漫无目的地走着，谁也不说话，从街的这一头，走到另一头……最后，他们来到火车站，买了去佳木斯的车票。明天他们就要到一个新天地去。
。 最好的txt下载网
农场来了“大右派”（1）
垦区领导和丁玲商量：是不是到一个条件好些的农场去？她回答：“我是来参加开发北大荒劳动的，我要求到最艰苦的地方去。”陈明被分配到二队种菜，丁玲在鸡排养鸡。
北大荒人说：老丁在我们这里，不仅是养鸡能手，而且是不是党员的党员。1961年，陈明摘了“帽子”，没有她；1962年摘帽又没有她，先进也不能评。老丁这样的人，为什么改造个没完呢？
我踏上北大荒刚刚开冻的泥土，沿着当年丁玲在这冰雪荒原上走过的足迹，到处听到“老丁”这个亲切的称呼。她在北大荒生活、劳动的12年中，给北大荒人留下了深深思念和敬仰。当年和丁玲朝夕相处的“老农垦”、普阳农场党委宣传部副部长郭硕基对我说：“老丁为我们北大荒做了许多事，为北大荒人献出了她的心。党委决定要在农场建一个丁玲在北大荒事迹陈列室，让北大荒人的后代都永远记着：老丁是我们北大荒人。”农场管理总局党委宣传部副部长、作家郑加真特地为我找来《黑龙江农垦史》和《黑龙江农垦人物志》，对我说：“老丁是我们北大荒人。当年十万官兵披荆斩棘，开发北大荒，都有老丁的一份历史功绩，我们已经把她写进了农垦史。”我翻开《黑龙江农垦人物志》，丁玲的名字，和一大批开发北大荒的英雄人物的名字，傲然并列在这代代相传的农垦人物志上。在她蒙受冤屈的艰难岁月，在辉煌的文坛上，丁玲的名字暂时不见了，但她以一个真正共产党人的坚贞意志，履行自己的信念与追求，从人民那里得到了信任，从人民那里得到至高荣誉的亲切称呼：老丁。
丁玲夫妇俩到了佳木斯，雇一辆马车，蹄声得得地掠街而过，陈明笑着开玩笑说：“难道这不像一驾英国皇家马车吗？”
到达合江农垦局机关，第一个见到的，是局政治部的李主任。叫什么名字，丁玲也忘了问，李主任却先介绍说：“长征时我是徐（特立）老的卫生员，我在延安就知道你，你是个作家。你们先歇歇，我去找张林池局长。”
张林池是当时农垦部副部长兼合江农垦局局长，坐镇佳木斯，指挥农垦大军向北部荒原进军。张林池看了王震部长用铅笔亲自写的介绍信，犹豫片刻，说：“王震同志的信上说，你愿意到汤原农场去。汤原现在还很落后，又是个新开荒点，只有铁道兵前两年在那里建起的几排营房，现在也都四面透风，生活很苦。”他征求丁玲的意见：“星火集体农庄是个先进农场，条件很好，是不是到那里去，生活好一些，可以安心创作。”
丁玲十分感激地回答说：“我来到这地方，就是来参加开发北大荒劳动的，如果关起门来写作，人民怎么了解我呢？汤原现在落后，落后总是要转变为先进的。我这次下来，就是要求下到最艰苦的地方去。我愿意到汤原农场去。”
三天后，丁玲和陈明来到汤原农场。丁玲曾描述她初到汤原的情景时说：“到汤原农场，住进一间20来平方米的房子，墙上还沾有干的鸡粪。两扇窗户，当西晒。两张木板床，两张小桌，两把凳子。……这个院子，除了我们住的一间较大的，和另外四个饲养员姑娘的两小间外，其余所有房子，都是住的‘莱亨鸡’，约有2500多只，所有的鸡都在这里活动。大公鸡欺生，我走过来，总有几只猛地扑过来，我躲也躲不及，我越躲，它就越凶……这里到底是我的家，还是鸡的家？……
“两天中午，都是吃饼干，明知食堂人多，但又不能不去，迟早总是要去的。
“一走进食堂大院，就听到一阵轰轰人声，心里一跳，已经走进院了，出也出不来。我在北京展览过几次，这次又要示众。食堂人多着哩！一层一层端着饭碗，而且还有许多人拥到门口来了，拥到门口看大右派，两边房子里也拥出人来站在门口傻望。……陈明没等我清醒过来，抢先走在前面，走进食堂，若无其事地到厨房窗口，买了一碗甲菜，一碗丙菜，我拿碗去盛饭，我们走到靠墙角的一张桌边坐下来。
“快吃完了，有几个姑娘推推搡搡地走到我们桌前，很有兴趣地围着我们的饭桌走了一圈。我望了她们一眼，觉得她们没有什么坏意。其中一个长得非常漂亮，憨憨地对我们傻笑。陈明说：‘你们笑，笑我们吃饭狼吞虎咽吗？’她们一群都大笑起来。原来她们就是住在隔壁的那四个女饲养员，才十七八岁，初中毕业。 。 想看书来
农场来了“大右派”（2）
“右派，右派当然不是好的。她们没见过，现在忽然从北京来了两个大右派在她们身边，她们就是为了看看，看看和普通人有什么不同……”
丁玲吃罢饭，刚走回住处，一位叫汪宝金的畜牧队兽医技术员突地闯进门来。他20来岁，中专毕业生，爱好文学，立志要当个诗人。一进门，他就冲着丁玲、陈明说：“你们给我的印象太好了！在食堂里，我一直注意你们，那么多人，带着各种心情，眼瞪得大大地看着你们，你们却像没事人一样，一点不在乎。不趾高气扬，也不低三下四，真是不卑不亢，还谈笑自然咧！”这位坦率、热情的兽医技术员说：“要是我在你们那位置，我真不敢想我将怎样，可能掉头就跑，到河边，一个猛子扎下去……”
接着，他关心地问：“艾青在哪？”
丁玲说：“听说他在852农场。”
小伙子说：“我真喜欢艾青的诗。”
小汪刚走，生产二队的排长何富有就大步闯进屋来。陈明到场后，就分配在何富有这个排种菜。他大着嗓门说：“老丁，怎么这屋里连把椅子也没有？”转身他就从队部里，给丁玲拿来一张木头椅子。在一个新建的开荒点，一把木椅是多么难得呵！
丁玲情深地说：“到汤原农场，这是闯进生活中的第一个朋友，也是第一课。好人还是多，一到农场，就碰到了好人。”
陈明说：“过去几十年都不要，从头干起，还可以干10年、20年。”
丁玲回答：“过去靠文章，和人民发生联系，现在我们就靠劳动，和人民发生联系，沉到人民中去。”
丁玲来到汤原农场就了解到：转业到这汤原来的都是参加过著名的朝鲜上甘岭战役的英雄将士。亲自指挥攻打上甘岭391高地、目睹邱少云英勇牺牲的营参谋长吴品庆、黄继光连的指导员郝信友，坚守上甘岭坑道的连长丁殿臣等著名的英雄人物，都在这里当农工。这使丁玲很受感动，她感到能来到汤原，和英雄们并肩向荒原进军，太幸福了。她要“从英雄们身上吸取营养”。来汤原的第三天，她和陈明就提出要求：分配任务，下去劳动。陈明分配到二队的菜排种菜。分配丁玲的任务时，畜牧队的党支部书记为难了。他拿着丁玲的介绍信，翻过来，看过去，愁着眉头说：我再三看上级开来的介绍信，没说叫你劳动呀？再说，你这么大岁数了。支部书记想了想：“这样吧，你就在鸡排和这院内四个姑娘养###，不算劳力，能干多少干多少。”
我在丁玲生前劳动过的汤原农场、普阳农场和宝泉岭农场，采访了熟悉丁玲的每一个“老农垦”，虽已时隔20多年，他们谈起“老丁”在北大荒生活、劳动的事迹，就像昨天的事一样，记的那么清，讲的那么细。矮个儿，胖胖的，大眼睛，成天说话就笑的老丁的音容笑貌，历历在目，好像她仍然生活在他们中间。这里是他们的一些回忆。
何富有 （原汤原农场生产二队排长）老丁、老陈刚到汤原来，组织部长找我谈话：“我们农场来了两个大右派，你们注意点。”陈明分到菜排，当时正是夏锄，头一课就是锄窝瓜。大伙好奇，看看这人咋样？老常在部队是连长，那天他有点情绪，抡起板锄，连瓜苗带草都砍了。我一生气：“你干不干？不干拉###回去。”他一听，真的扭头就走了。收工往回走，我一声不吭，心里直气得慌。这时老陈走到我身边，和言细语地对我说：“老何，你管是对的。但方法不对，你说不干就走，他不就走了？”我这是头一次听陈明和我谈话，我没吭声，我当时心想：右派管这个干啥？真是右派，不是盼你越乱越好吗？老丁开朗，第二天她见了我，也开导我：“老何，做个干部，大小都不容易，大家都是新来乍到的，开荒生活艰苦，要多关心人家的难处。”我就想：这些人反党，为什么对党的事业还这么关心？我就有了一种同情心，老丁、老陈都是延安的老同志，干了一辈子，落成这样，我今后在生活上得多关心她点。
有天我去老丁家，不知咋的老常跟着也去了。我俩一见面，老常就说：“老何，那天的事，是我不对。”我跟着也向他道歉：“那天的事，主要是我的错，讲话的方式方法太简单了。”老丁笑哈哈地说：“将相和，我替你们俩照个相吧，过去的事，都拉倒啦！”我这才明白，原来是老丁安排的，为我们搞好团结。
农场来了“大右派”（3）
张正延 （原汤原农场畜牧队长，省劳模）老丁派到畜牧队，我一看，老太太头发都白了，能干个啥？老丁主动找我要活干。我说：“那就去孵化室选蛋吧，这活轻巧点。”这一下可把老丁累坏了。选蛋就是把能孵化出小鸡的蛋选出来，活不重，可一直要弯着腰干。老丁原有脊椎骨质增生病，经常腰痛，我哪知道。半个小时下来，老丁就腰痛，手也发僵了。可她半声不吭，硬挺着不叫累。这时幸亏鸡排的饲料组组长张振辉走了进来。这愣小伙子是来看“大右派”的，进屋一看，老丁满头大汗，满脸通红，他故意大声说：“我说丁玲是啥样子，原来是个老太婆呀！看累成这样，还不歇着。”说着就走上前去双手把她扶到凳上坐下，轻声对她说：“不要以为选蛋不费力，从来没干过嘛，不要勉强。”养鸡排副排长邓明春听到张振辉在外屋大声说话，也从里屋鸡舍出来，对老丁说：“你回家歇着吧，身体好些再来。”后来我才知道，老丁在孵化室选蛋，每天回家，累得都伸不直腰。上不了炕，可她从来没说干不了，要歇着。遇上有事，老丁总要跟我说一声，请个假。我是个大老粗出身，上级说她是右派，犯错误下来的，我看她干活那种不怕苦的精神，组织性、纪律性都很强，我心里就想：还