按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
慈和诚实可以携手共存吗？还是我们非做个选择不可？
不妨看个例子。前一阵子，我和家人没买票就上了火车。我们打算在火车上找列车长买票。当他朝我们走来，我说：“我们是最后一分钟才到达车站的，所以我们打算现在付钱买票。”“不是，事情不是这样，”——我太太薇薇安出人意料地插了这么一句——“我们那时候还有不少时间。”列车长面露疑惑。薇薇安并不是有意替我找麻烦，她只是没有说谎能力。不过，我说的也是真话。我们到达车站时离火车开动只有十分钟，根本不够我摸熟那部很不友善的售票机器。列车长接受了我的解释，还对我抛来一个心照不宣的眼神。我想，他八成也有太太。
不管多么令人尴尬，不愿说谎也是人性的一部分，是我们生理机能的一种实时反应。前些时候我太太和六岁的儿子乔纳逊去购物。她去一家超级市场退一件Ｔ恤，打算换另一个尺寸，满怀善意的乔纳逊却大声说道：“妈咪，这件Ｔ恤不是在这里买的！你是在另外一家店买的。”一阵尴尬后，谜团终于解开：另外那家店属于同一个连锁商店，换货、退货固然有点不太寻常，不过是被允许的。小孩子的坦白诚然可贵——只要不违背我们日常的种种折冲就好。
乍看之下，说实话似乎比说谎来得困难，也比较令人不舒服。驱使我们说谎的其实就是这个想法。也许是出于懒惰，也许是出于恐惧，我们说谎的目的无非是要隐藏自己的脆弱、不想节外生枝或是避免解释。可是这样的虚假长此以往，却让我们的生活更复杂也更难过。
测谎器就是基于这样的原理制造的。说谎的时候，身体会产生一股压力。这种压力是可以测量的：流汗、心跳加速、肌肉紧张、血压升高。这样的煎熬人眼看不到，可是很容易透过科学仪器现形。说谎的时候，我们像是握着吸管，一装假就会用力，因为我们必须一面编造谎言，一面担心被识破。而为避免面具被揭穿，我们的焦虑不曾或断。
多么吃力的工作！要知道说谎的生理原理，透过最新的科学方法就一目了然。以计算机扫描脑部活动，可以显示我们在说谎的时候，大脑必须执行一连串复杂的运作，而说真话的时候就不必。发明这个方法的科学家认为，人脑说真话是“自然设定”——意思是我们天生就被设定为真心诚意。能够被人一眼看透是一种解脱。混浊的水中藏污纳垢，充满许多令人不快的惊奇。清澈的水则是一眼见底——如果有垃圾和瓦砾我们会看到，但也看得到彩色的鱼群、贝壳和海星。因为没有纱幕，没有虚假，诚实让我们看进一个人的眼睛，透过这双眼进入他的内心。诚实也让我们坦然接受别人的注视，而且回望的眼神不闪躲。
诚实是双向的：我们既要诚实待人，也要诚实的对待自己。心理学者辛尼·吉拉德（Sydney Jourard）在他的著作《透明的自我》（The Transparent Self）中说，了解自己是心理健全的必要条件。可是，我们无法在孤立隔绝中了解自己。我们必须先让别人认识自己，一个没有夸大、无所隐藏的自己。对吉拉德而言，所有的精神官能症状，例如害怕离家、忧郁沮丧，单纯是我们为了躲避他人而拉起的帷幕。一旦我们变得透明可见，心情就会慢慢转好。不过我要补充一句：同样的道理，我们也可以学着对自己诚实，以坚定的眼神直视内心世界，绝不转头移开。附带一提，有写日记习惯的人要比不写日记的人来得健康。书写自己是一种和自我情感取得联系的途径，它是一种自我探索，可以增益我们和他人接触的能力。莎翁笔下《哈姆雷特》中的人物普罗纽（Polonius）说：“最重要的是对自己真诚，而一如夜晚跟随白天，接着你就不会对任何人虚假。” 电子书 分享网站
1。诚实 凡事变得更容易（2）
且看一种极端的情况——偏执的人。这些人对自己非常诚实，完全无意掩饰本来面目，而且对自己的感情深以为傲。多年前曾有一项研究，发现偏执的人比一般人更长寿、更快乐。该项研究的作者针对这些人写了一本很有意思的书，从书中你可以看到有个男人永远倒退着走路（他就这样从加州旅行到伊斯坦堡）；一个女人专门收集别人丢弃的东西，还买下一个废置的戏院存放她的收藏；一个男人老是骑着一个半是木马半是脚踏车的奇怪机器到处游走；一个女人每天晚上都请一群老鼠吃晚餐；不一而足。由于偏执的人没有迎合他人的压力，免疫系统比一般人强健，因此比较健康，也比较快乐。
这些例子都很极端，不过主题殊无二致——诚实而已。我们每个人都可以向偏执的人借鉴；如果不必假装，我们的生活会变得简单。反过来说，每天装扮成和你本性不同的模样，需要莫大的力气。在《神曲》中，但丁描绘了伪善者在地狱的情景。他们必须随身披挂一袭厚重的披风，外表镀金，可是里头却是铅做的。这一袭金玉其外、又厚又重的外衣代表了他们的虚假面目，一个他们永远不可能拥有的外表。穿上这件外衣，其实是永无止境的苦工。
且让我们回到这个基本问题：诚实和仁慈是否兼容？有时候显得非常强悍的诚实和仁慈其实有很多相同之处，虽然大家很可能将它们视为对立。因为，如果仁慈的基石掺有虚假的成分，这不再是仁慈，而是一种经过算计的礼貌。它不是出于衷心，只是因为不愿招惹麻烦、担心激起别人强烈反应或是害怕面对指责和争辩。你情愿选择哪一个：是准备道出令人不快的真话的真正仁慈，还是为避免当面冲突而谨守礼节，明明觉得无聊却说自己乐在其中、心里摇头却点头说好、内心煎熬却面带微笑？
在我心理治疗的工作生涯中，看过许许多多的人明明想说不却点头说是。这些人即使对婚姻、购房、工作契约这类的重大承诺也无不点头，任由别人利用他们的时间和空间。（“你今天晚上跟我一起出门吧？”“你能不能替我做这个？”“我外出的时候替我照顾两只猫好吗？”“我暂住你家几个星期好吗？”“噢，当然好。”）说不出拒绝的话，有时候会酿成祸殃。他们不得不跟自己不爱的人住在一起，不得不住在一栋自己并不喜欢的房子里，不得不做自己痛恨的工作，不得不让心灵的宁静受到剥夺。因为缺乏勇气和诚实，说不出一个简单、坚定、原可自救救人的“不”字，他们被迫过着一种非属自己的生活。
有一本有名的童书，《乔治和马莎》（George and Martha），这两只不知年纪的河马虽是莫逆之交，也经历过友谊路上的高低起伏。我最喜欢的一个故事是乔治到马莎家玩，马莎很自豪地准备了拿手好菜当晚餐：豌豆汤。乔治很讨厌这道菜，可是不忍心告诉马莎，所以趁着马莎在厨房里，他偷偷把汤倒在自己的鞋子里，假装开开心心吃完了它。可是马莎发现了。一阵尴尬后，两人达成共识：既然两人是好朋友，可以对彼此说真话。这个例子只是象征性的譬喻，一如我们因为无力拒绝而接下了不愿做的事，即使勉强吞下肚也势必难以消化。有时候，为了仁慈待人，我们得先学会照顾自己。
1。诚实 凡事变得更容易（3）
一个大名鼎鼎的人物也有过同样的处境。史怀哲（Albert Schweitzer）获得诺贝尔和平奖后，受邀参加挪威皇室为他举行的庆祝宴会。一盘鲱鱼送到他面前，可是他无法消化这种食物。他的旧习性——盘中不留食物——一定非常顽强。再说他也不想拒绝，以免显得无礼。因此，他趁着女王转过头去的那一刹那，很快将那盘鲱鱼倒进自己的西装口袋。“你的鲱鱼吃得可真快，”皇后带着诧异的笑容说。“要不要再来一点？”
史怀哲因为不愿冒犯，所以把晚餐倒入口袋算是解决了问题。他也是无法说不的人——至少在那个场合。虽然他耍了个天真的花招，不过那餐饭他可能还是没有完全消化，因为多年之后，他依然觉得如鲠在喉，非把这件事说出来不可。我因此想到：我们不知有多少人是口袋里揣着鲱鱼漫游人间的？
行事诚实尽管涉有风险，例如说真话而引人不快或是说不而令别人失望，只要聪明有技巧，长远来看反而是最仁慈的举动，因为它尊重我们的诚信本质，也肯定别人有接受的雅量和成熟。我认识一位音乐教师，她对我说：“如果我跟一个学生说他没有天分，因此劝他别再继续，不如找个更适合他的兴趣发展，我认为这比鼓励他继续来得仁慈。假设我为了不伤他的心而说些连我都不相信的话，这是欺骗，说不定只是将他的痛苦和挫折延长几年。反之，如果我说了真话，一开始他可能很伤心，可是至少他知道自己的处境，可以更清楚地策划自己的下一步。对我来说，这才是真正的仁慈。”
想想吧，当你发现有人为了保护你，所以不告诉你其实每个人都看得出来的严重病情、你的化妆一团糟、拉链没拉上，你的感受如何？他们都是出于礼貌，都是为了保护你。结果你却有种被小看甚至被出卖的感觉：为什么没有人告诉我？
不过，诚实是一种征服。诚实必须慢慢习得，才能让我们更强壮、更成熟。古代的阿兹特克人（Aztecs，1519年西班牙人入侵前居住在墨西哥中部的印第安人）相信，人天生就没有脸，必须一点一滴争取自己的面容。而要得到一张脸，唯有尊重真理一途。如果我们说谎，或是根本不清楚自己要说什么，就会有张没有形貌的脸。而唯有具备一张真正的脸，我们才能走出特拉提帕克（Tlalticpac）——那个梦幻的世界。
诚实也意味着承认问题存在，而不是装作没有问题。前一阵子我的儿子艾密利欧放完假，即将重返学校。他一点都不想开学，对那一天充满焦虑。对他来说，开学日就像一只步步逼近的怪兽威胁着他，想要把他压扁。作为一个父亲，我能怎么办？我试图为他加油打气、让他分心、告诉他开学没那么可怕，可是终归枉然。我突然想到一个点子，以为可以奏效。我提议请艾密利欧吃一种在我家几乎是禁忌的东西：快餐店的一盘炸薯条。通常任何被禁止的东西对艾密利欧都有吸引力，尤其是垃圾食物。我以为这该是个锦囊妙计，可是不然。艾密利欧的回答应该被刻在石头上：“老爸，你不能拿薯条解决问题。”
一针见血。你不能假装问题不存在，也不能用暂时有用的分心花招解决问题。你必须张大眼睛，诚实面对。为安抚儿子、让他焦虑的心情转移重点所以请他吃薯条，这绝对不是仁慈之举。我只是选择了容易的路走——恐怕是过于容易了。我找了一条自我安慰的出路。他的回答替我上了一堂诚实的课。 。 想看书来
1。诚实 凡事变得更容易（4）
可是，诚实不只关乎人生艰难、不快乐的一面。它与创新、美丽的那一面更是息息相关的。很奇怪，我们常会把自己这几个方面隐藏起来：温柔、善意、初衷、被感动的能力。这一方面是出于保留心态，不希望别人被我们喷涌而出的感情灭顶。可是更大的原因，还是为了保护自己：我们不想让别人看到这样的自己。我们会觉得自己脆弱、毫无遮护，说不定还很可笑。最好显得有点愤世嫉俗，甚至声色俱厉，起码不能把自己暴露到有危险的程度。可是这么一来，我们就和自我最有灵性、最美善的部分渐行渐远，也使得他人看不到它。
不仅如此，诚实是最简单的处世方法。说谎有千百种面貌，真话只有一种。我们可以假装拥有许多其实并不拥有的感情，装扮成我们其实并不是的人。可是一旦抛去了这样的伪装，所有为自圆其说而花的心神和力气就此消散，我们会如释重负。
我记得当兵的时候，有个同伴最喜欢吹牛说大话。他常自夸得过世界说脏话的冠军（我后来才知道，那不过是个乡下的小比赛）。他是那种无论你说什么都说不过他的人。一天晚上，我跟他东聊西聊，他的脸色突然变了。他开始说他怕死，感到空虚，还谈到他对爱情的想法。他完全变了一个人，远比平日有深度而真诚。跟这样的他在一起，非常轻松。我据实以告，又问他为什么那天晚上决定脱下面具。他回答我：“有时候你就是得卸下面具，说说真话。”
就像所有人一样，我也做过传递不实感情的事。有些人不愿表露真正的感受，这个我能理解——有时候有所保留确实是无可厚非。不过，有时候则不然。我因为从事心理治疗工作，常会听到可怕的故事，也会听到动人的故事，而我往往为之震动。让我的顾客注意到我动了感情是对是错？我应该躲在一个看不出喜怒哀乐的面具后面吗？关于这一点众说纷纭，我自己也不认为一个心理分析师应该永远真情流露，因为这可能造成伤害或误解。话说回来，有良好的医病关系，心理治疗才有效用。而要得到良好的关系，唯有诚实一途。
有一回我听病人诉说她的故事，很受感动。她注意到了，也明白告诉我。我试图掩饰，可是她一点也不相信。在那一刹那我顿然了悟，我们在试图掩饰感情的时候是多么脆弱而笨拙，也体会到以良好的技巧和风度诚实表露情感、展现真实的自己是如此的重要。所以，我们什么时候比较仁慈呢？是在隐藏自己的温情、梦想、迷惘、幽默之际，还是将这些表露于外的时候？
因此，诚实不但能与真正的仁慈兼容并存，它更是仁慈的基础。虚假的仁慈会污染人性，让真正的仁慈变得冷硬许多。如果你不是活在真实之中，就无法与人沟通、信任他人，从而和他人失去了连接；而对冷硬的现实不迎头痛斥，你就是住在梦幻的世界里。那个世界里没有你我的立足之地，只有伤人的幻觉和假象。说谎，就是过着一种脱离现实的生活，而在一个面具和幻影的世界里，仁慈不可能存在。
2。温暖 快乐的温度（1）
许多年前，我因为工作需要，必须在一个冬日的夜晚出差到美国某城。我的班机严重误点，我身边正好没有现金，所以没有吃饭，天气又冷。祸不单行的是，我住的那一区停电了，我身陷一片黑暗。文明供应的庇荫我一概阙如，非理性的思维开始盘踞了我。虽然理智告诉我，我没有真正的危险，可是原始的生理警戒系统已一一开启：饥饿、黑暗、寒冷、茫然没有方向、举目无亲。我已濒临不知所措的地步。我走在悬崖边上，眼看就要掉入惊慌的深渊。
突然之间，我听到自己的名字在黑暗中响起。听到自己的名字，我从来没有那么快乐过，也从来不曾被一个声音如此感动过。是我约好见面的一个朋友，想办法找到了黑暗中的我（可别问我她是怎么办到的）。这个拯救了我的声音本身就是温暖。
在那一刻，或者说稍晚等我吃了东西、生理机能恢复正常后，我领悟到人类是多么的危险。在一个与你没有关联、别人无心理你的世界里，我们毫无防御能力，我们脆弱无比。我领悟到，婴儿的处境其实就是所有人类的情境：亟须照顾、关爱和温暖。每一天都有人因为缺乏温暖而死，或是逐渐枯萎。被弃置不顾的小孩、薪资劳力双双被剥削的工人、上了年纪的老人，在这个以大都市构筑的无名世界里寂寞地被遗忘。成千上万的人每天用各种替代品来弥补长期缺乏的关爱：暴饮暴食、追求没有情爱的*、在疯狂消费的乐园中寻找虚幻的快乐，或是变得暴力。
想到温暖，我们最常联想到触摸的感觉。可是声音也是距离上的一种触摸，即使没有实体接触也能带来温暖。我们刚才看到，我在一个陌生的地方茫然失措，一个声音拯救了我。而我认识一个女人，且称她为陶乐西雅吧，告诉我另一个故事。每天晚上，她都听到公寓隔邻有个女娃在哭。那对父母把小孩抱上床，让她一个人在黑暗中睡觉。他们任由婴儿号哭，自己却跑去看电视。婴儿声嘶力竭的哭声道尽了痛苦和孤单。陶乐西雅该怎么做？她不知道。如果对那对父母直言，说不定情况更糟。她决定唱歌。她既然听得到小孩哭，小孩也该听得到她的声音。所以每天晚上小孩被送上床后，陶乐西雅就唱起甜美的安眠曲，隔着薄薄的墙对她说话，安抚她。小婴儿听到看不见的友善声音就停止哭泣，平静地睡着了。一个陌生人的声音带来温暖，让她免除了冰冷的孤单。
说到温暖，你想象的地狱是什么模样？烟雾弥漫、火焰冲天、亮晃晃的刀山、油锅里的炸人肉？我们所听闻的地狱，往往都是很热的地方。即使是伏尔泰（ Voltaire，法国诗人、剧作家、哲学家）这样的理性主义者，临终前在病榻上看到窗帘掉进壁炉里着火燃烧时也带着讥讽和绝望大叫：“火焰已经点上了！”（■ flammes）
可是，我们真能确定吗？但丁《神曲》的地狱篇有历历如绘的诗般描述：最恐怖也是最低一层的地狱，是个静默无声、有如冰库的地方。犯下了罪恶之最的背叛者，整个头浸在一个永不消融的冰冻沼泽里。这些受到诅咒的灵魂没有感情，脑海里只想着要背叛家人、国家、朋友。地狱，是没有任何感觉的地方。它是温暖的对比，是个黑暗、骇人的所在，你在那里孤孤单单，一无所爱。
2。温暖 快乐的温度（2）
之后，但丁爬上炼狱（又称“净界”）之峰，这是一段漫长而艰苦的攀爬，代表一个人在发现自己的过程中必经的净化和强化。在炼狱的巅峰，但丁见到他久未见面的初恋情人佩雅特丽琪，她在此代表真理。她对但丁很冷淡，并没有过来拥抱他。她要他感受他健忘的沉重后果。她谴责他：你为什么忽视了我？这既是一个愤怒女人的狮吼，也是真理对那些长久徘徊在歧途上的人的当头棒喝。但丁冻住了，一如亚平宁山脉（Apennines，位于意大利中部）上的白雪。可是在春阳的照射下，白雪融化了，但丁也融化了，他落泪哭泣。他再度感受到感情的温暖。在此之后，他进入了“纯净之界，准备攀爬星辰”。
对但丁而言，温暖是一切情感的基石，拜它所赐，生命才有可能。在他眼里，温暖也是洗心革面的先决条件。诗人往往能体会到科学家和研究学者要在数个