按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呢？这有什么不好呢？每一位朋友对过去都有美好的回忆，可能是很小的，可能是一大片，永远忘不了。我记得小时候街上卖水仙花，我买了放在家里，后来就会常常想起它的香味，马上会想到少年时代的事情。美术、音乐就是这样，音乐常让人想起没有过的回忆，如拉洛的西班牙音乐常让我想起西班牙，其实我并没有去过那里。广东音乐我也常听，这一两天集中在听广东老人的清唱。忽然想听的时候，这一定有个原因。所以艺术就是起这个作用，让人们的生活完美起来，有意思起来。
问：您创作的动力是不是先有文字，或者还是先有其他的什么动力？
黄：有的是先有一种轶事，有的是先有一种感觉，然后才画。所以，你看我画上的题字，有的文不对题，这是因为画完后，觉得不过瘾，再写一段题字，之后又写一段，以至越来越多。多年前，在中央美院听报告，那个报告没有意思，但不允许走，因为它起着一种互相监督的作用。我就坐在门外的石礅上，一边听报告，一边观察那扇门，那是一扇绿色的门，它经过多年风吹雨打，有一种斑驳的感觉。于是，我溜回家，根据这点感觉画了一幅荷花。你说，这个主题哪里来的，是荷花给我的，还是那点绿色给我的呢？近些年来，我与一些画国画的朋友在一起，他们都是很高明的很有深度的画家，但我觉得他们越画越没有意思，老是一种笔墨画来画去的，这个问题让我想了很久很久。有一天，我们又谈这个问题，我说你们想得太具体了，没有享受到一点笔墨的趣味，你可不可以甩开这个东西，画原来的东西。画一幅对比强烈的梅花，主题是对比强烈，而不是梅花；有运动感的梅花；或者再画一张雾里的很薄很淡的梅花；或者晚上的梅花。画各种各样的梅花，不就有意思了吗？他们说可以试一试。其他的朋友还可以画一些其他的东西。我从来不相信创新，只相信好坏，画的价格不在于新，而在于好。用新来代替好，那成了什么画呢？我说今天有这么好的彩色照片，画家们应该看一看，对国画是有益处的，可以给人一种感觉。中国人是有感觉的，我们喝茶就是一种最好的感觉，你可以品味它，认为它不像鸡汤、鱼汤、糖水，这就是感觉，绘画也是一样的嘛。没什么创新不创新，我们的理念没有立体化，太平淡，太薄了。
黄永玉八十艺展请柬（4）
问：您人生中哪次经历最令你难忘？
黄：〃文化大革命〃。你们还没有出生呢。
问：是什么从小就引导了您画画的兴趣，而且维持了一辈子？
黄：老话讲〃习惯成自然〃。小的时候，我的父母都是教美术和音乐的，我母亲是1923年的共产党员，还是凤凰县的宣传部长。我父亲后来潦倒了，没有工作了，但他的作曲和旋律感很好的，虽然他没有教我，但我还是有一种感受吧。是我母亲让我知道了达·芬奇是一位大画家，但也是没有具体教过我。###岁时，我父亲用一种材料画了一只狗，我那时觉得他画得不好，不像，反正没有真狗那么好，我父亲意识到我的不满后，他就瞪我。所以，我对画画来说，小时有所感慨。从小学开始，接触到了上海漫画和时代漫画，我们照着这种方式画壁报，得到了女学生的兴趣。感觉到有一种东西是可以嘲弄人生的，产生一种幽默感。什么是幽默，我告诉一个说不清楚的专家，〃正常的情况失去平衡，就叫幽默感〃。某位首长的裤子拉链没有拉上，这就叫幽默感。凤凰的百姓特别有幽默感，所以，我从小就培养了一种幽默感。中学后画画时常常出现幽默效果，也常从幽默的角度来欣赏。它的历史使命是什么，就是客观地对待现实，像卡夫卡讲的超脱，文学中所讲的痛苦。我常能够从欣赏的角度来看自己的遭遇，也从欣赏的角度来看文学的技巧，这样，就能从一定的高度来看问题。我从这个角度来开展美术工作，感觉就不一样。解放前总有人说我的作品不一样，反映现实总是用不一样的方法。比如在〃文革〃的时候，我站在台上挨批，一个老同志就说我创作的出发点总是快乐。我就想，你说对了；没有快乐怎么能够有创作呢。我在画毛主席纪念堂的大画之后，反映很热烈。记者采访我，问我创作时有什么心情。我告诉他，我当时很着急，想快些画完。这个回答不能让他满意。又继续追问，还不满意。我就和这位记者说，你想听到我说〃很怀念毛主席〃之类的话，可是，这是不可能的。人怎么能一边悲伤一边搞艺术创作呢。所以，我感觉到任何一个艺术创作，不管它是描写什么，本人要客观，因为这是工作。有的人喜欢在创作时放音乐，培养创作情绪。我说音乐只能起到屏障的作用，对工作是没有帮助的。当年沈从文生活很困难，那时他有一部收音机，虽然效果不好，总是发出〃哗哗〃的声音，但他写作时还是打开，这是为了挡住另外一种影响，我有时开音乐也是为了这个意思。人有时自己骗自己，用交响乐、贝多芬来骗自己，让自己感觉是在从事伟大的事业。其实画画的人，像泥水匠，木匠一样，总是邋邋遢遢的，画画时玩一种潇洒的风度是不可能的。
问：您在画画时有没有想过如果观众不喜欢怎么办？
黄：没有，绝对没有，我不管这个。上次在北京看画展，一个年轻人问我：〃你怎么没有意见本啊？〃我半开玩笑半认真地告诉他：〃你老实看画好了，你就会听见别人的意见了。〃我也没有意见本，也没有签名本，这些东西不重要。我努力了，我的水平到这个程度，观众会原谅我。
问：凤凰是您的故乡，湘西的生活对后来艺术的升华产生了什么影响？
黄：我曾经说过，我常回凤凰是因为本事用完了，回家乡长点本事，就是现在所说的充充电。我在家乡待到12岁，我对人常吹牛夸家乡好，人家不信。现在看来家乡还是对一个人的一生都是终生咀嚼的影响。
问：您如何评价沈从文的文学作品？
黄：沈从文的作品在中国文坛中占相当重要的地位，不同年龄的人、不同水平的人能有不同的理解。长大之后，觉得他对家乡的情感这么深厚，每个家乡的人都可以在他的作品中找到自己。再长大一些后，觉得他用词很美，舒坦，文字巧妙。四五十岁时，一个我很尊敬的老先生，左派的聂绀弩从我家借了一本沈从文的小说。几天后他还给我，说沈从文能在21岁写出这么伟大的小说，写祖国和人民这么深刻，他正像普希金所说的是一个〃俄罗斯式的伟大的天才〃。共产党是承认他，可是，过去尽误解他。他也需要言语的条件嘛。最近我推敲他的散文的结构关系，认为他的小说值得研究。他曾在西南联大教没人教过的〃小说作法〃。
讲谈会到4点20的时候，王璜生说黄老高龄，今天很累，还有最后一个问题就结束。可是先生说〃我没有问题，不累〃，因此延长到4点50。在一阵掌声之后，讲谈会结束，听众们一齐拥上来，请先生签名。他周围的人赶快来维持秩序。签名没有结束，只是一段时间之后，先生在众人的簇拥下到了车上。在开车前，我与先生说，我晚上回北京了，下面不能陪你了。他说：〃好，你走吧。〃
书包 网 。 想看书来
11月［凤凰］（1）
凤凰古城位于湖南湘西州的西南部，面积1700多平方公里，人口约37万，是一个以苗族、土家族为主的少数民族聚居县。这里风景秀丽，历史悠久，名胜古迹甚多。
凤凰古时期属楚地，因外界干扰较少，这里还保留着楚文化的踪迹。凤凰城内，古代城楼、明清古院在展示着小城的沧桑，清澈的沱江从城中缓缓流过，江边的吊脚楼依然静静伫立。城外有南华山国家森林公园，城下艺术宫殿奇梁洞，建于唐代的黄丝桥古城，鲜为人知的南方长城？？
结婚、生子、盖房子，这是古代中国人一生中的三件大事，任何一件事办好了都是值得庆贺的。古时人的寿命较短，人到了六十就不再盖房子。2002年，先生时年七十八，在凤凰县有关部门的邀请下，他决定再在凤凰建一座古式宅院，这就是如今坐落在喜鹊坡上的〃玉氏山房〃。
建造〃玉氏山房〃是一个大工程。宅子里亭台楼阁一应俱全，主楼的大厅很大，面积超过400平方米，显得非常大气。但更能彰显整座建筑恢弘气势的是主楼的两扇铜门，这两扇铜门高约3米，重达两吨，门上面刻有先生绘制的采莲图。为了制作这两扇门，先生花了前后两个月来设计、铸造。
〃不随地吐痰，不乱丢烟头〃、〃字画陈设，请勿触摸〃。在先生的家里很多地方我们都可以看到贴在墙上的各种告示，大多诙谐幽默，却不乏警示的力度。这些告示就充当了双重角色，第一它们是先生的作品，我们可以像欣赏他的画一样欣赏它们；第二它们是先生家中的行为规范，作为客人都要遵守。有言在先好办事，谁要是不规不矩恼了先生，说不定会泼以冷水、欢送出门。
先生写告示是有悠久历史的，他4岁的时候在自己新房的墙上用毛笔题上了几个字：〃我们在家里，大家有事做。〃写的时候很是神气、非常得意，也拿到了他的第一次〃稿费〃……屁股上挨了几巴掌。至今这几个字仍留在他凤凰家中的木板墙上。
黄永玉的侄子聂方俊送给他大表叔的太狮图骨架。
在中国，逢年过节或有喜事的时候，人们往往借舞龙舞狮来表达自己喜悦的心情，祈求神灵能给自己和家庭带来好兆头。舞狮有南狮北狮之分，北狮先南狮出现。初期专为皇室贵族而演。北狮装饰比较接近真实的狮子，而南狮装饰则比较抽象，色彩也比较活泼。
狮子舞有〃太狮〃、〃少狮〃两种。〃太狮〃即由双人合作表演的狮子。舞〃太狮〃的时候一人擎狮头，另一人撑狮被，模仿狮子的各种动作形态，如跳跃、翻滚、踩球等。〃太狮〃的造型一般是身长头重，身上无毛，血盆大嘴，翻鼻孔，大碑额头，窝窝眼。舞〃少狮〃即单人表演的狮子。舞〃少狮〃时，舞狮的人一手擎狮头，狮被披在身上做各种动作，主要的动作有洗面、舐足、捋须、搔痒、打滚等。
舞狮也有自己的套路，如〃小三相〃、〃长五相〃、〃单团式〃、〃对头〃、〃龙抱柱〃、〃香炉角〃、〃金钱章子〃、〃旱船大赶〃、〃戏水〃等。最精彩的是狮子登高台表演翻筋斗、竖蜻蜓、倒立等，动作的技巧性较强。
每年农历正月十二，吉首市矮寨都要举行〃百狮会〃。来自吉首、保靖、凤凰、花垣等市县的〃狮子〃多达100多头，场面甚是热闹。
〃玉氏山房〃的大厅没有按照常规把它隔成一间一间的，而是全部打通。至于为什么这样设计，先生说可以画画，如果有老乡过来拜访还可以在大厅里乘凉烤火什么的。事实上，这个大厅主要是围绕这棵〃阴沉木〃来设计的。〃阴沉木〃是远古的树木因地质变动，沉埋土中，经过上千年的浸泡和磨压，结构发生变化而形成的一种珍贵木材，被称为〃木化石〃。〃玉氏山房〃的〃阴沉木〃为三峡〃阴沉木〃，质地坚硬，色泽黝黑，重达吨，需三四个人合抱。它是一个朋友送给先生的，把它运到了凤凰，放在大厅的中间。先生把大厅设计成现在的样子，我想可能是为了从每个角落都能看到这个〃镇宅之宝〃。
先生很喜欢狗，先后养了几十只。为了养这么多狗，自然也修建了不少狗屋。在先生眼中，与人相比，狗单纯得多了，它会真正天天想你，而人就不知道了。人一回家，狗马上就会跑过来和你亲热。狗有各自的脾气，表达感情的方式也不一样。先生在北京有一条老狗，当先生要离开它时，它知道先生要走了，就用脸贴先生，以示留恋；凤凰的一条狗，表达感情的方式就是咬先生。虽然表达感情的方式不一样，但都可以感觉到它们的感情很真挚。狗的最大特点是忠诚，它是不会嫌贫爱富的，即使是讨饭它也会紧跟着你。在这一点上，人就很难比得上狗了。狗与狗之间没有明显的利害关系，虽然在争领导权的时候狗也会打架，但得到了领导权之后就不再打了。
先生喜欢设计。提起他的设计，人们可能第一个想到的就是猴票和〃酒鬼〃酒瓶，这只是他设计成就的几个方面。先生的设计作品远远不止这些，大到他的几处宅子，小到家里日常用的瓷器、灯具等，先生把自己对生活的体会留在了这些作品上面，而设计也成为他生活中的一大乐事。〃玉氏山房〃在先生八十大寿的时候正式落成，为了自己的这所房子更有自己的特点，先生自己设计了一些灯，这些灯虽然是一些现成品……方形，楞角分明，灯笼的框架用花梨木做成，四个侧面是用传统的方式用纸裱糊，先生在其上画十二生肖、花鸟虫鱼、人物山水等水墨画。晚上，里面的电灯点亮，透出的白光把水墨画反衬得格外醒目，有破纸而出的感觉。
11月［凤凰］（2）
中国人比较注重灯的设计，从古至今有各式各样的灯，其中的灯笼不仅是实用的一种灯具，而且也是中国民间工艺品中的一种。中国的民间工艺品大多含有祈求神灵降福，祝愿家庭幸福、事业兴旺、四季平安等美好意愿。中国民间彩灯品类样式极其丰富，按其功能可分观赏灯（如宫灯）、玩耍灯（如龙灯、花鼓灯）和俗用灯；按造型可分为肖形灯（如鱼灯）和几何形灯（如圆纱灯、四方灯）；按结体样式可分单体灯、字母灯和集合灯。有的地方会在元宵和中秋的时候举行灯会，各种造型各异的彩灯汇聚在一起，流光溢彩，富丽堂皇，为人们的生活增添了许多色彩、欢笑和喜庆。先生绘灯承接了传统制灯的一些审美方式，同时将文人把玩的一些内容融入到现时的一些功用之中，这在现代社会中表现出的古典意义也有着不同于一般的价值。它很容易让人们想到历史上文人的刻竹、刻铜等一些把玩的技艺。
玉氏山房是黄永玉先生在老家凤凰修建的第二座房子。早在十几年前，他就在家乡修建了一座住所……夺翠楼。
在中国人的传统观念里，荣归故里和叶落归根是很多漂泊异乡的人的一种自然的选择。既然是荣归故里，不是立牌坊，就是盖房子。凤凰人在改革开放之后富了，相继盖起了很多外墙贴着白瓷砖的〃洋房〃，在凤凰的自然山色中显得特别刺眼。见此，先生找到当时的政府领导，希望他们能引导市民保护古城的风貌，一定要保存沿河一带房子的格局。那个时候政府的领导本身对城市规划和定位都不是很清晰，对城市的发展缺乏预见性眼光，虽然政府领导也非常赞同先生的建议，但是在实际操作中，他们睁只眼、闭只眼，不是很重视这个事情。新式的〃洋房〃还是一栋栋盖起来。先生看到这种景象，心想坏了，真是坏了，这怎么办？先生就在当地的电视台上，连续7天讲解了保护古建筑风格的意义。
先生言传身教，不遗余力。虽然在电视上讲了那么多，但人家未必听他的，只有用事实来证明，才能使别人折服。他在县城沱江边的沙湾一带，买下一块坡地，建造了如今在当地很有名气的〃夺翠楼〃。夺翠楼这个地方，原来也有点历史的底蕴，后来败落，曾经做猪栏养过猪。因为这里是个斜坡，发生过猪掉到河里的事件，所以，再也没有人养什么，后来，被人改建成厕所。先生要在这里建夺翠楼，很多人听了就笑：〃你要这个地方干什么？〃夺翠楼建成后，成为当地的一处独特的风景，也成为当地人的骄傲。
夺翠楼完全是按照当地古建筑样式修建的，而且用料大多取自当地。石头板的地面、火炉塘、桌子、椅子等等，都是地方风格。在〃夺翠楼〃的影响下，政府部门重新对沱江两岸的建筑进行了规划，古城凤凰渐渐恢复了它往日的风貌。
黄永玉先生设计的房子一般都强调它的独特性，特别是在功用上，既注重实用的功能，又讲究各种功能所反映出的美学意义。拾级而上，回廊、门楼，映入眼帘，处于制高点的塔，更是玉树临风。屋内的天井，连接主屋和厨房，其中花木扶疏，鸟语虫鸣。
〃玉氏山房〃里的家具有传统的，如太公椅，有当地的，如火炉塘。其中最吸引人们眼球的，我想非那四张螃蟹靠椅莫属。这几只〃螃蟹〃四对小螯屈起跪地支撑〃蟹身〃，〃蟹身〃被巧妙地制成椅身，椅背刻着螃蟹的面部，张牙舞爪，两只大螯举在半空在向人示威。这使我想到了一个名句：但将冷眼观螃蟹，看你横行到几时？
提起黄永玉，人们肯定会联想到沈从文。很多人说先生从小就受到沈从文的影响，这种说法不确切。他早年主要是受左翼影响，当时他接触的木刻界的人很多都是左翼人士，而且沈从文曾让他〃失望〃过。先生在福建德化的一家小瓷器作坊里做小工时，有一次，老板破天荒给了他一块钱让他去理发，他花了三角钱理了发，剩余的七角就买了本沈从文的《昆明冬景》。他是冲着沈从文三个字去买的，钻进阁楼上看了半天，结果一点也看不懂，弄得先生十分懊恼。许多年后，先生拥有一个小小的书库，收集了沈从文的几乎全部的著作，明白了他书中说过的话，对先生以后创作有着非常深刻的影响。
1950年，先生才正式见到沈从文，把关系结起来。1952年，沈从文给先生写了一封信，希望他能回来中央美院任教。当时先生也想回来，于是就回来了。这样先生和沈从文相处的时间就多了，也逐渐了解了他尊敬的表叔。
有一年先生在森林，他把森林的生活告诉沈从文，不久就收到一封很长的毛笔蝇头行草回信，他给先生三点自己的经验：一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。多少年来，先生一直在实践着这三句话。
后来，〃文化大革命〃发生了，他们都成了被批斗的对象。〃文化大革命〃动荡高潮时彼此难得见面，一次，他们在街上碰到了，沈从文装着没看到，擦身而过。就在这一瞬间跟先生说了一句话：〃事情真的来了！要从容对付啊！唉！〃这几个字包含了多少内情，也是家乡亲人通过他的嘴巴对他们