按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是他心爱的人的名字。
林肯在安妮死后最喜爱的诗是《人类啊！你何必骄傲呢？》。在孤独的时候，他念给自己听；在伊利诺的乡村旅馆里，他念给旅客听；在演讲时，他为听众引用它；进入白宫以后，他又背给客人听，并且将它抄送给朋友们。他说：“假如我能写出这样的好诗，我愿意倾尽所有的财物，哪怕负债。”
这首诗的最后两段，是他最喜欢的：
希望和绝望，欢乐和悲伤，
与阳光和雨水交织；
笑声与热泪，蜜语与哀歌，
如后浪掀前浪，接踵而来。
就在一转眼、一吐纳之间，
健康的朱颜成死亡的惨白，
金色的生命入棺木和殓衣，
人类啊！你何必骄傲呢？
安妮·鲁勒吉安息的“协和公墓”，坐落在一个静谧的农场里，周围有麦田和牧地包围，牛羊们常在此觅食。这是一块安详的土地。到了春天，鹌鹑们会来这里筑巢繁殖，偶尔会有一两声羊的叫唤和鸽子的咕咕声打破这里的宁静。现在，那里灌木和藤蔓丛生，很少有人会去那里参观。
1890年，就在安妮去世50余年后，在四英里路开外的彼得堡，当地一个从事殡葬生意的商人新辟了一处公墓。而在此之前，彼得堡已经有了一处名为“玫瑰山”的公墓，那儿既宽敞又美丽，因此，新公墓一时没有人购买。真正是“生财有道”，那商人居然打起了安妮坟墓的主意，他想把安妮的遗骨迁移到新公墓里去。
“在1890年5月15日左右，”——本书引用商人自己的话时一字未改——他掘开了安妮的坟墓。
有一位老太太，她是安妮的堂兄麦克葛拉蒂的女儿，那时还住在彼得堡。麦克葛拉蒂深知林肯对安妮的感情。他常与林肯在一起同吃同睡、一起下田，并协助林肯丈量土地。
老太太在一个宁静的夏夜，坐在自家门廊前的椅子上告诉本书作者：“以前我常听爸爸说起，林肯在安妮去世后，常一个人走五英里路到安妮墓前，在那里一呆就是一整天。爸爸怕林肯发生什么意外，就去把他劝回家……安妮的墓被掘开时，爸爸与那个殡葬商人当时都在场。他说，他们没有发现安妮的尸骨，只找到四颗珍珠钮扣。”
精明的商人于是挖出珍珠钮扣和一捧泥土，供奉在彼得堡的“橡树园”新公墓中。并声称安妮·鲁勒吉就葬在那里。如今，每到夏季，就有千百名游客来凭吊所谓的“芳冢”。 他们对着四粒珍珠钮扣垂泪的场景，这样的场面我亲眼见过。艾德嘉·李·马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗，被刻在一块美丽的花岗岩纪念碑上：
少女微贱本无闻，
不朽旋律已谱成。
“不存恶念施慈悯。”
宽容之道传众生。
慈容写满众生脸，
真理之光在闪耀。
安妮·鲁勒吉，
生前蒙受林肯爱，
埋骨荒草冢。
生虽未同衾，
死可结连理。
祖国永繁昌，
英华绽胸前。
贪婪的殡葬商依然无法带走安妮，她的遗骨留在她长眠的“协和公墓”里。那里也埋着亚伯拉罕·林肯的心，他的热泪滋养着这块土地。安妮·鲁勒吉长眠在野玫瑰和北美鸽的鸟语花香之中。
txt电子书分享平台
玛丽·陶德（1）
玛丽的风格是高傲，她坚信自己日后会成为总统夫人。
在安妮去世两年后，也就是1837年的3月，林肯骑马离开了纽沙勒。他来到春田镇，开始了“实习律师”的生涯。
他在马鞍袋里塞进几本法律书、几件衬衫和内衣裤，这就是他的全部财物了。在一只蓝色的旧袜子里面，有几枚数额不大的硬币，那是他做邮递员时所代收的邮资。到春田镇的第一年，林肯手头非常紧。要是别人也许早就挪用这笔邮资了，待以后再补上。但他没有这样做，他觉得这样不诚实。所以，当邮局里来人跟他结账时，他交出的钱正是前一两年收进来的那几枚，而且一文不差。
店铺倒闭后，贝利又酗酒致死，留下来一大堆债务。林肯骑马走进春田镇的那天，身上已负了1100元的债务。
那时，林肯完全可以通过钻法律上的空子，声明生意失败，请求分摊责任的办法躲过债务。但他没有这样做，相反，却主动找上门去，请求债主给他时间，到时他保证连本带息一并偿还。除一个叫彼得·凡柏金的人提起诉讼之外，别人都应允了；那人胜诉后，林肯的马儿和测量工具就被拍卖了。其他债权人耐心地等了14年，直到1848年林肯当选国会议员之后，他才将薪水寄回家，还清这笔老账，兑现了他的诺言。
那天早晨，当林肯到达春田镇的公共广场后，他就在西北端的“约书亚·F·史匹德日用商品店”前面下了马，将马儿拴在那儿。史匹德后来回忆道：
他下马后，打算向镇上惟一一家家具匠订做一个床架。他走进我的店铺，把马鞍袋搁在柜台上，就向我打听做一个床架需要多少钱。我算了一下材料的费用，发现总共要花17元。他说：“不算贵，可是无论多便宜，我都买不起。你假如让我欠账，那么，到圣诞节时我的律师事务所成功了，就可以还你钱；但假如失败了，可能一辈子也还不起。”我抬头打量着他，心里暗自惊讶：这辈子我从来没有见过这样一张忧郁的脸孔……一直到现在，我仍然这么想。我对他产生了深深的同情之心，于是对他说：“我的房间里有一张大床，如果你不嫌弃的话，请你来跟我分享它。”他问：“你的房间在什么地方？”我指了指通往卧室的楼梯说：“在楼上。”他什么也没说，抱起马鞍袋上了楼，下楼时，他笑逐颜开地对我说：“好啦！我十分感激你，史匹德！”
就这样，没付一分钱房租，林肯和史匹德一起在店铺楼上同住了五年半。
威廉·伯特勒是林肯的另外一位好朋友，他不但提供林肯五年的伙食，而且还为他买过不少衣服。伯特勒并未明说要收多少钱，这完全是出于朋友间的友谊和帮助。林肯可能付过伯特勒一点钱，那是在他有经济能力的时候。
林肯认为，如果没有伯特勒和史匹德的援助，他的律师事业绝对不可能成功。林肯把这两个好朋友视为上帝的恩赐。
林肯与一位姓史都华的律师合作。大部分时间史都华都在关注政治，律师事务所的例行事务都由林肯负责，不过业务并不多。办公室内的陈设也有点寒酸：一张肮脏的床、一块野牛皮毯、一把椅子和一条长凳，还有一个书架，上边搁了几本法律书。
律师事务所开业的头半年，只收了五笔律师费：一笔二元五角的、两笔五元的、一笔十元的，他们还收了一件大衣作酬劳。
玛丽·陶德（2）
林肯惨淡经营，心灰意冷。他想放弃法律改做木匠。一天，在春田镇的“佩吉·伊顿木匠店”前停留，林肯又回忆起在纽沙勒读法律时，曾想要抛下书本，去当铁匠。
在春田镇的第一年，林肯非常孤独。有时在晚上，在史匹德店铺后面，偶尔会来几个议论政治的男子，他们算是林肯有限的交际圈了。他星期天很少上教堂，他觉得自己在春田镇幽雅的教堂里会很不自在。
在写给玛丽·欧文斯小姐的一封信中，林肯提到，在春田镇的第一年，只有一个女人曾和他说过话，他还说：“如果不是出于必要，她是不会跟我讲话的。”
不过到了1839年，林肯的处境有了起色。那一年，有个女人不但与他说话，而且还追求他； 最后嫁给了他。她的名字叫玛丽·陶德。
后来当有人问起，陶德这个姓氏为什么是这种拼法时，林肯回答得很幽默：“或许是因为上帝 （God） 只一个‘d’就够了，而陶德 （Todd） 家却需要两个‘d’的缘故吧！”
玛丽·陶德出生于贵族世家，她的曾祖父辈、祖父辈和叔伯舅公辈中，曾出过将军和州长。陶德家族的人爱夸耀他们家族的历史，说可以追溯到公元六世纪。玛丽曾在肯塔基州莱辛顿城一所法国学校念过书，这所学校是法国贵族维多丽·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人与她丈夫办的。在法国大革命期间，他们为躲避断头台的铡刀，由巴黎逃到美国。于是在学校里，玛丽学了一口巴黎腔调的贵族法语，还学会了跳八人舞和塞加西亚圆圈舞，那是法国贵族们在凡尔赛宫里跳的舞。
玛丽心高气傲，她坚信自己日后会成为总统夫人。她不仅坚信这一点，还喜欢在人前这样说。对于旁人的嘲笑，她毫不在意，这真是有点不可思议。玛丽的一个亲姐姐说她“爱炫耀、夸饰和权力”，是“我所见过的女人中野心最大的一个”。
玛丽平时的脾气很暴躁，情绪上来时很难克制。1839年的一天，她和继母发生口角，忽然把门“砰”地一关，就跑到了嫁在春田镇的姐姐家住，一直没有回去过。
一个立志要嫁给未来的美国总统的人，到春田镇来住，她可算找对了地方。当时这个地处边疆草原的小镇，既没有石板车道、人行道，也没有电灯、下水道；猪在泥泞中打滚，牛群在镇上乱闯，牛粪猪粪散发着阵阵臭气。在当时，镇上的人口只有1500人。可这里却是美国政治的重镇：1839年，代表民主党北派的史蒂芬·A·道格拉斯和代表共和党的亚伯拉
罕·林肯都住在这里，而他们都是1860年的总统候选人。
这两人都结识了玛丽·陶德，并同时追求她，且两人都曾拥抱她。玛丽还说他们都曾经向她求婚。有人问：“您打算嫁给哪一位？”玛丽答道：“谁最有希望当总统，就嫁给谁。”
道格拉斯当时年仅26岁，且已经是国务卿，人称他“小巨人”。看来，道格拉斯的政治前途远比林肯光明。因此“最有可能当总统的那位”，实际上指的就是道格拉斯。而林肯，那时还是个穷律师，借住在史匹德店铺的楼上，连伙食都要朋友帮助。
即使在林肯当上总统的前两年，绝大多数美国人对林肯还没有什么印象，只记得他曾跟最有势力的史蒂芬·A·道格拉斯辩论过一番。而道格拉斯在林肯毫无声望的时候，就已是美国政坛上的重要人物了。txt电子书分享平台
玛丽·陶德（3）
道格拉斯很善于跟女人打交道，他有一头卷曲而漂亮的头发，一副好嗓子，擅长跳华尔兹，显得英俊潇洒。他社会地位高，前途一片光明。他还向玛
丽·陶德献过不少殷勤。因此亲戚们都觉得，与林肯相比，玛丽会更喜欢道格拉斯。而实际上也可能的确如此，道格拉斯——玛丽理想的配偶。也许，在夜深人静之时，她揽镜自照，自言自语道：“玛丽·陶德·道格拉斯……”，并看到自己正与道格拉斯在白宫里翩翩起舞……她沉醉了。
但是，出乎人们意料，玛丽与道格拉斯的交往却没有任何结果。
有一次，道格拉斯与一位新闻编辑发生龃龉，最后打了一架，那人是玛丽密友的丈夫。
或许是因为此事引起的不满，玛丽曾当众批评他；或许是玛丽曾嘲笑道格拉斯在宴会上的失态，说他酒醉后在桌上跳华尔兹发酒疯，将酒杯、烤火鸡、威士忌和肉汤碟子踢得满地都是。还有，在他们两人交往期间，玛丽如果得知他带别的女孩去跳舞，就会醋劲大发，使人很不愉快。因此，他俩最后闹得不欢而散。
参议员毕佛瑞吉曾说：“道格拉斯精明而见多识广，他可能从未希望玛丽·陶德嫁给他；据说，他曾向玛丽求婚后被拒，其实，这只是女人为保留面子而说的话。”
失望已极的玛丽，于是转而向道格拉斯的对手——亚伯拉罕·林肯大献殷勤，想以此激起道格拉斯的嫉妒。出乎意料的是，这一手未留住道格拉斯，却捉住了倒霉的林肯。
在回忆他们俩的交往时，玛丽·陶德的姐姐爱德华太太说：
“有很多次，我碰巧在他们会面时在场。谈话常常是由玛丽开场的，而林肯先生只是她的听众。他盯着她，犹如被一般神秘的力量吸引住似的。他沉默寡言，为她的机智和聪明而倾倒。与玛丽这样的贵族小姐长谈，他似乎显得很笨拙。”
那一年七月的共和党大聚会，把小小的春田镇搅得不亦乐乎。在此之前，人们已谈论了好几个月了。镇上彩旗飘飘，乐声喧腾。几百英里以外的人们都来了。芝加哥的代表开来了一艘官方的双桅艇。伴随着悠扬的音乐，少女们在艇上翩翩起舞；大炮齐鸣，火焰直上云霄。
竞选期间，民主党批评他们的对手自由党候选人——威廉·亨利·哈里逊只是一个住在小木屋里啜着苹果酒的老太太。共和党员们就真地将一间小木屋装在一辆车上，木屋旁栽一棵随风摇曳的胡桃树，还有树狸在树上嬉戏，而门口则放一桶苹果酒。由30对公牛牵引着它，在春田镇的街道上游行。
到了晚上，林肯在火炬的照耀下，发表他的政治演说。
有一次聚会，有人指责林肯所属的党派是“贵族党”，自己衣着考究，却希望平民百姓投他们的票。林肯于是答道：
“刚到伊利诺州的时候，我一贫如洗，无亲无故，教育程度也不高。我先在一条平底船上打工，月薪八块钱，身上只有一条鹿皮制的劣质马裤。有时，鹿皮打湿了，太阳一晒就缩水，因为一缩再缩，结果，裤脚和袜子中间就露出好几英寸的肉。我长高后，裤子缩得更短也更紧，在小腿上勒出一圈蓝色的印记，一直到今天还能看出来。如果你们说的‘衣着考究的贵族’指的就是这个，那我就无话可说了。”
人们又吹口哨，又高声喊叫，对林肯表示支持与赞叹。走进爱德华家后，玛丽对林肯说，他是个伟大的演说家，并迟早会登上总统的宝座。她崇拜他。
林肯凝视着玛丽，她的眼神已告诉了他一切。月光如洗。他拥吻着她……
他们决定于1841年元月1日成婚。
结婚前短短的6个月里，又发生了许多故事。
结 婚（1）
林肯缓慢地说：事情既然发展至此，我也只能信守诺言。
玛丽和林肯订婚不久，就开始对林肯的言行举止感到不满，开始想方设法改造他。她常常拿他跟自己尊贵的父亲相比。玛丽的父亲——罗勃·陶德先生，常常着上等蓝呢外套、白色亚麻长裤，皮靴下面裤管塞得很紧，手握金头拐杖。12年来，他每天早晨都雍容地走在莱辛顿的大街上。可是林肯完全是另外一副样子：暑天，他既不穿外套，也不戴硬领；至于裤子，他常用一条带子往腰上一系就算了事；如果掉了扣子，就用木钉子解决一下。看着他的这种衣着打扮，玛丽无论如何都喜欢不起来。林肯这种随便的作风，使玛丽觉得脸面丢尽。她毫不留情地说出她自己的观点，言辞一点也不宽容，常使林肯十分为难。
玛丽的傲慢、自以为是、尖刻和唠叨，让林肯很不舒服。在莱辛顿的法国贵妇人办的学校里，玛丽学会了跳雍容华贵的八人舞，却没学到多少做人的品德。她常使林肯不得安宁，他不再像以前那样，每礼拜去见她两三次，而是只想离她远一些。而玛丽却不明白，正是自己一手毁了他们之间的感情，反而写信责备林肯疏远了她。
玛丽的姐夫尼尼安·W·爱德华的堂妹玛蒂
妲·爱德华不久也来到了春田镇住。林肯去拜访玛丽时见到了她，她长得金发碧眼、高大而端庄，十分迷人。她与玛丽判然有别。 她虽不会说巴黎贵族腔的法语，不会跳圆圈舞，可是她待人接物很有教养，林肯十分喜欢她，甚至有点迷上了她，玛丽·陶德跟他说话，他神不守舍地竟听不见，把玛丽气得直瞪眼。林肯有一次与玛丽一起去参加一个舞会，到了那里他并不想跳舞，当别的男子邀请玛丽去跳舞后，自己却和玛蒂妲聊起了天。
当玛丽斥责林肯，说他已爱上了玛蒂妲时，他竟也不否认。玛丽痛哭一场后，专横地命令林肯，不许他以后再多看玛蒂妲一眼。
在喋喋不休、吹毛求疵中，恋爱的幸福和甜蜜荡然无存。
林肯看到，他们俩人在许多地方都几乎是南辕北辙：他们所受的教育、家庭背景、性格、爱好，对事物的观点等，都相差太远了。他们在一起时总是闹别扭，总是在生气。这使林肯意识到，他们未来的婚姻生活必定不会幸福，所以必须解除婚约。
实际上，玛丽的姐姐和姐夫也看出了这一切。他们认为林肯与玛丽根本不般配，将来不会获得幸福的。因此，他们劝玛丽退了婚约。
玛丽一意孤行，根本不想听。
好几个星期，林肯都在苦苦思索。他还是想分手。一天晚上，他走进史匹德的店铺里，在火炉边，他掏出一封信，让史匹德看。史匹德说：
“信是写给玛丽的，他坦白地说出了自己此时的心情与想法：他反复冷静地斟酌了这桩婚事，他觉得不太可能，他不能要求玛丽嫁给他，因为他觉得自己不够爱她。他要我转交这封信。但我拒绝了。他说要托别的人去转交。我告诉他，不能把这封信交出去，因为它一旦到了陶德小姐手中，就会对他不利。我说：‘如果是私下谈话，还不太要紧，可能被人遗忘或事后加以否认，但一旦白纸黑子写了下来，就会成为把柄，永远于你不利。’说完这番话，我就把那封信投进了火炉中。”
参议员毕佛瑞吉说：“林肯在信里究竟对玛丽说了些什么，我们已无从得知；但那封信的内容，我们可以从他写给玛丽·欧文斯小姐的绝情信中，猜出一个大致。”
结 婚（2）
林肯和玛丽·欧文斯小姐的韵事，可以追溯到四年以前的纽沙勒。那时林肯认识一位叫本奈
特·阿贝尔的太太，她有一个妹妹名叫玛丽·欧文斯。阿贝太太对林肯颇有好感。1836年秋天，当她回肯塔基州探望亲人时对林肯说，他如果愿意娶她妹妹，回来时她把妹妹带到伊利诺州来。
三年前，林肯曾与欧文斯小姐见过一面，印象不错。过了没多久，她就来到了纽沙勒。她长得很文静，受过教育，也有钱。但林肯却不想娶她为妻。因为他觉得她有些过于主动了。欧文斯小姐年纪比林肯大几岁，身材矮胖，用林肯的话来说，她“跟莎士比亚戏剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是一对”。
林肯说：“这可是没办法的事儿，我觉得自己一点也不喜欢她�