按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二章 被摒弃的童年（5）
许多年后，大方把儿子的茁壮成长归功给了国家的政策。“身体里的遗传基因，让他长得非常高，”她说，“因为中国实行了独生子女政策，他有比我们小时候更好的营养。”只是那个时候，大方一直要为儿子的下一顿从哪里来犯愁，不知什么时候家人能够不再为这个烦心。姚明小时候一直体弱多病，因为身体一直在长，导致他营养跟不上。大方是个非常自强的人，所以不会去寻求帮助，但她的很多朋友在为她奔走求助。
与此同时，这个家庭得到了其他好心人的帮助。为了长身体，姚明住在爷爷奶奶身边，他能受到比较稳定的照顾，还能吃到更多的食物。一次，大姚在火车上和一个在上海牛奶厂工作的人聊天。当他提到配给他家的牛奶定额卡，只能满足自己正在长身体的儿子一半的需要时，这个牛奶厂的人答应给大姚提供帮助。以后几年，他给姚家提供了一张额外的定额卡，于是姚明终于能够得到满足他成长需要的钙了。
1984年9月12日姚明四岁生日那天上海《新民晚报》的一个记者和摄影师来到姚家作一个特别报道。大方和大姚被认为是中国最高的夫妻，记者想看一下他们备受期待的婚姻的结晶。记者在一篇混进了神秘的宿命感的文章里，描述这个男孩他们称他为“小胖子”——在这个物质短缺的国家这可以称得上是一个充满赞美之意的昵称了——从午睡中醒来，似乎不太高兴，一直闷闷不乐，直到他的父亲递过来一个篮球。“爸爸，带我去打篮球！”小姚明叫道，他的父亲同意了。在文章旁配的照片上，大姚和满脸笑容的四岁的儿子在楼房后的空地上玩着篮球。
关于姚明的传说一直伴随着他的成长。七岁时，他已经有1米50，超过高安路小学其他所有的学生，他的老师称他是“鹤立鸡群”。每个人都认为他会成为一个篮球运动员，即使这个显得笨拙的孩子——按照一篇驳斥这种幻想的文章所说——几乎没有对这项运动显示出任何兴趣或者天赋。一天，在一次校运动会上，同学推选他代表班级参加一个罚篮比赛。姚明走上罚球线的时候，所有的男孩女孩们都在为他加油，可当他投出一个“三不沾”的时候，大家都安静了下来。当下一个男孩将球投进的时候，他更加感觉羞愧了。“我丢了很大的脸。”姚明回忆这件丑事的时候说。
不同寻常的身高是一柄双刃剑。姚明很乐意被当做一个成年人，“我可以骑着父亲的自行车上街而没人来管我。”他带着显而易见的满足感回忆说。但是他的身高也会引来别人的注意和指指点点，偶尔，还有拳头。在小学时有一天，班级里喜欢惹事的孩子打了姚明，他想挑战一下学校里最高大的孩子。姚明和父亲一样好脾气而且很害羞，他就站在那里没有回击。那个没有得逞的小子居然跑到姚明的父母那里，倒打一耙说他们的儿子以大欺小，夫妇俩相信了。“因为姚明太高了，我们认为一定是儿子欺负别的孩子，”大方回忆说，“他回家后我们狠狠批评了他，并要他向那个孩子道歉。”当他们最后发现事情真相时，大方一定程度上了解了儿子的性格。“每一个认识姚明的人都会告诉我同一件事：‘你的孩子太单纯太老实了。他长大后别人会利用这一点的。’”
大方决定专心致力于担当儿子的主要保护人。姚明八岁时长到了1米70，他成为一个篮球运动员的潜能实在是太大了，以至于没人能够忽视。1988年，大方两个从在南京西路651号时就认识的老朋友，为了能把姚明召进各自的体校展开了竞争。一个是她的前队友陆斌，现在担任卢湾区体校的教练。但她最后没能争得过徐为丽，那时徐为丽在徐汇区为孩子们开办的业余体校担任领导。
喜欢结交朋友的徐为丽身高1米80，是以前城市建设主任的女儿，她在二十年前刚踏进南京西路体院球场的时候就认识大方了。虽然年龄上有十二岁的差距，两个人却同样打中锋位置。1988年徐为丽是徐汇区体校的领导，她注意到了姚明。
书 包 网 txt小说上传分享
第二章 被摒弃的童年（6）
要把这个孩子从父母的身边带走并不容易，他们会想像有一种完全不同的生活在等待着自己唯一的儿子。不过徐为丽不厌其烦地到姚家拜访，商量姚明的未来。她很热情地向他们指出姚明身上蕴藏着特殊的篮球天赋，比如他的身高、他的篮球基因。徐为丽建议开始的时候他只在业余时间接受训练，可以在每天早上学校正常的文化课结束后，骑车到徐汇区体校来。既然大方和大姚白天都要工作，徐为丽甚至说可以派教练来接他去参加训练，这样的待遇她从来没有向其他运动员提供过。
姚明的父母最后同意了，他们认识到这或许是他们的责任——甚至是梦想——让他们唯一的儿子投身到篮球中去。不过大方对此还是有些遗憾的。许多年后，她说：“我们没有代替他选择这项职业。但是我们都是篮球运动员。从姚明很小的时候起，我们所有的老队友和教练就都关注着他。他注定会长得那么高，体校梦寐以求地想得到他。”
那次秘密的会面，发生在1991年的一个秋天，地点则特意选在了离王维君一家居住的北京体院宿舍很远的地方。王教练和他的妻子任焕贞，没有告诉任何人他们要去哪儿，包括他们十四岁的儿子王治郅，虽然儿子的将来会与这次会面的结果紧紧地联系在一起。这家人的邻居——所有的教练、同事、北京队的前队友们——都不会理解，当然也不会支持他们。他们甚至会试着劝阻夫妻俩的行动。在中国是非常讲究忠诚的，和八一队的一次简单的谈话，可能就会被解释成一种背叛的行为。
那天，王教练和妻子静静地骑着自行车出了体院宿舍楼的大门，经过天坛，穿行于北京城。道路四通八达的首都，笼罩着一层灰色的烟尘，落在树叶上，遮住了阳光，即使是中午，太阳看上去也不过是天空中一个暗淡的橙色圆盘。通向北京城中心的宽阔的林荫道，让走在其中的每一个人都会觉得自己很渺小。不过这一天，王维君夫妇没有理由产生这样的无力感。在他们的一生里，自己能掌控的东西太少了，可现在，他们面前有一个机会，就仿佛是一道照亮黑夜的光芒。
那么，为什么这会被当成是一种背叛呢？
在过去超过二十年的时间里，王维君和任焕贞夫妇一直忠诚地为北京队效力。北京市篮球队还是任焕贞的工作单位，关系到他们的收入、房子和食物，现在，似乎还关系着他们唯一的儿子的将来。几年前，北京市体委已经把这个年轻的天才登记在了他们所谓的“重点培养对象的名单”里，根据中国篮球的行规，这就使王治郅成了北京队的私有品。大郅那时只有十四岁，却不可思议地长到了2米06，是中国最有前途的年轻选手，或许还是中国历史上最好的。看上去他这一辈子就要在北京度过了。
和王维君夫妇会面的人却想打开这把锁，因为只有他所在的那个机构有这样的能力去实现。虽然身上穿的是普通市民的衣服，但他代表了中国最具实力的、最受尊敬的组织机构——中国人民解放军。他是有着传奇色彩的解放军八一队的资深教练，这是以1927年解放军建军的日子命名的球队。球队的前身二十世纪三十年代时在延安就已经建立了，后来几乎每一年都是全国冠军。经过几十年的时间，解放军在全国各地组建了二十支部队球队，八一队就是王冠上的那颗宝石，是任何一个中国运动员向往的顶峰。由于八一队的阵容有着超强的实力，有三分之二的国家队队员来自那里。最重要的是，一项特权保证了八一队能无往不胜：他们可以从全国各地挑选最好的球员，而不用管球员之前和所在地球队或者省队之间的关系。
1949年解放后，解放军凭借在几乎每一种文体形式——从跳水和体操，到芭蕾和京剧——中的优异表现，建立起自己的赫赫名声。但1991年，冷战结束，前苏联解体，中国进入了经济改革的第二个十年。为了给这段更加温和、和平的时期做好准备，国家把解放军的规模从四百万减到了二百五十万，撤除了大多数的部队体育编制。八一篮球队是少数保留下来的队伍之一，但前所未有地连续三年让全国冠军旁落，如何夺回冠军，再创辉煌成了支撑这个地位不那么稳固的体育帝国最后的支柱。
。 想看书来
第二章 被摒弃的童年（7）
解放军队遇到的问题是，它不再享有人才垄断的优势。各个省队曾经被当成八一队能随意挑选人才的储备库，现在也开始从部队球队选拔体育人才。中国高速发展的经济让各省市有了不断增强的经济和政治实力，北京队在1989年与北京首钢，一个国有的大型集团化的企业，形成合作关系，这是体育步入商业化的第一个标志，逐渐成为八一队最强的竞争对手。
在北京的那次秘密会面中，部队的老教练向王治郅的父母讲述了八一队能给予的优惠条件。他指出，北京队已经有了两个稳定的大个子，蒙克·巴特尔和更有经验的2米16的中锋单涛。八一队是支实力很强的球队，但缺乏一个有统治力的中锋——大郅能很快地补上这个位置，成为八一队的先发球员，那几乎就可以保证他成为中国国家队的一员。最重要的是，他将成为中国最有实力和最有声望的解放军队的一个战士。会面即将结束的时候，八一队的教练提出了一份让大郅离开北京队的计划。这份计划看起来更像是一个神话，似乎很难实现，因为他们需要承担风险，耍一些小花招，以及陷入不可避免的争论中。王治郅的父母会接受这个计划吗？在人生里，他们第一次能自己做选择。
这个计划听起来是非常诱人的。和他们那一代很多不富裕的中国百姓一样，王维君和任焕贞一直受到要尊敬部队的教育。那个时候，大多数的中国人都把解放军当成中国社会最重要、最稳定的力量（一直到今天，上海和北京的大街上，还可以看到“军民一家”的宣传海报）。有一个参军的儿子——更不要说是加入中国最好的篮球队了——就会给任何一个中国家庭带去光荣。“很长一段时间里，参军都是任何一个人最强烈的渴望，”徐济成，电视台的评论员，以前也是八一队队员说，“这样生活就有了保证。成为一个战士，你就自然而然地获得了政治和经济上的起点。即使你退役离开部队了，管理退伍军人的部门会为你找一份好的工作，一个家，甚至一个妻子。”夏松，和八一队关系密切的篮球经纪人，更加坦率地评论说：“如果你能代表解放军，穿上八一队的制服，你就自动地成了一个英雄。”
和几乎绝大多数中国家庭一样，任焕贞和王维君很想得到这样的敬意。现在，他们奇迹般地有了一个机会，为自己，还有家人。那无疑是一个重大的决定。让八一队挑走自己的儿子，就意味着儿子的童年就此结束，这个十四岁的孩子就要成为一个专业的篮球运动员。一旦大郅离开，在他当运动员的那么多年里，每年就只能有几次机会和父母见面。八一队的教练还向他们展示了大郅非常具有诱惑性的未来：他能成为受人尊敬的战士，为实力强劲的八一队效力，以及成为中国参加奥运会队伍的一员。
任焕贞既紧张又兴奋地结束了这次秘密的会面。当她回到家的时候，她想起了自己的朋友刘玉民——任焕贞以前的队友，和王家一直保持着非常亲密的友谊。在这样敏感的时刻，被尊称为“刘妈妈”的刘玉民是她仅有的能信任的领导。
“八一队看中了我的儿子。”任焕贞说。
“真的？”刘玉民吃惊地问。
“是的，你怎么想？”
“那么，你打算怎么样？”刘玉民说。
“我想让儿子去八一队。”
刘妈妈沉默了，不确定应该怎样回答。她是以朋友的身份和任焕贞进行这次交谈的，但体委最高领导的身份（她是主管北京队的领导）又使她有义务按照规定办事。如果刘玉民支持大郅去八一队的计划，那可能就是对体委规章制度的公然违背。如果反对，她可能就伤害了好朋友的感情，甚至可能毁了她这个干儿子的未来。
“别担心，”刘妈妈仔细地选择着自己的措辞，“不管大郅最后参加了哪个队，他都会成为祖国最好的球员。”
这样让人安心的言语，明显地使任焕贞做出了决定。虽然让王治郅加入八一队的决定，谁也不知道最后会是怎么样的结果，但任焕贞和王维君都很清楚，如果错过这个机会，那么儿子就很难再有这样的机会了。
。。
第二章 被摒弃的童年（8）
1991年12月的一个夜晚，王治郅背着一个粗呢制的大包，登上了八一队来接他的汽车，向父母说了再见。道别就像一个古老的成人仪式，这个孩子努力想表现得像一个长大的男人。几秒钟后，汽车消失在了茫茫的夜幕里。
第三章 机器上的齿轮（1）
上海的一个冬夜里，孩子们奔跑的身影差不多都隐没在黑暗中了。沥青铺成的篮球场在夜色里已经显得很模糊，气温也降到了接近零度。不过对正在边线外大声喊着口令的李章明来说，2003年12月的这个晚上，热身才刚刚开始。这位四十四岁的严厉的教练，长着浓而弯曲的眉毛，他已经在上海徐汇区少体校给小运动员们当了二十年的教练，其中有五年时间，他的学生里有一个叫姚明的孩子。李章明的日常训练——总共将近三小时的训练课，还沿袭着很久以前来自前苏联的训练模式——并没有发生很大的变化。训练会一直持续到晚上，李章明并不会理会小球员们对寒冷和黑暗的抱怨，还有送他们回家时孩子们疲劳的话语。
小球员们的年纪都在十一岁到十三岁之间，正在做三打二的快攻练习，还有一系列不断重复的、篮球运动最基本的训练。在世界上其他地方，这个年龄段的孩子，基本都是在大声叫喊着争球，为精彩的动作叫好，或者嘲笑别人投歪的球。可这些年轻的中国球员，在逐渐来临的夜幕中，随着枯燥的叫喊进行训练。在冬日寒冷的空气里，仅有的声音是篮球弹到地面上的砰砰声和球鞋与冰冷的沥青地面摩擦的声响——偶尔还有从边线传来的口令。
李教练竖起自己海军蓝夹克的领子，好裹住自己的脖子，这时什么东西吸引了他的注意力。一个高个男孩在四米半的地方把球投到了篮圈上，而没有按照要求把球传给插到篮下的队友。李章明吹响了哨子，大步走向那个进攻队员，这个孩子低着头等着接受预料中的惩罚。对着这个十一岁的孩子，李教练生气地骂出了一连串的上海方言。
“你不能糊弄这块球场上的人！”李章明喊道，“如果你总是投出这样愚蠢的投篮而拒绝传球，你能有什么好处？”
孩子紧张地沉默着。
“用用你的脑子！”李教练靠近孩子的脸喊道。
接下来，李教练向孩子们发出了下一个指令。几秒钟里，球员们下蹲做出防守动作，朝着球场另一边的底线做“Z”字形的前后移动。接下来的一个小时，孩子们必须一直做跑和跳的训练——全速跑，蛙跳，折返跑。这本身并没有惩罚性质，只是他们每天正常的训练项目，尤其是在冬天，逐渐变浓的夜色让李教练没有其他的选择。训练快结束的时候，孩子们都疲倦地叉着腰。没有人抱怨。甚至没有人说话。
在今天充满各种文化象征的中国，儒家文化在传统的体育范围里依然非常盛行。从金字塔的顶端（国家队）到庞大的底部（在三千五百多所业余体校接受训练的几十万年轻运动员），这个体系里所有的年轻运动员的表现，很好地定义了什么叫谦恭。徐汇区体校在这个体系里可能只属于比较低的一个层面，但即使在那里，年轻的体操选手、游泳选手和篮球选手，都把他们的教练看成是师长、监护人。和其他几十万被选进体校的小运动员们一样，这些孩子很清楚他们不是到这里来体验比赛的乐趣和运动的激情的。他们的任务很简单：那就是为国争光。姚明的父亲年轻时来徐汇区体校训练时就学过这一课；姚明1989年来到这里，在李章明机警的目光下开始艰苦训练的时候，也将学到这一课。
因为是在中国经济刚开始复苏的时候出生的，姚明可以说是过去四十年里，中国第一代能够体验到实现个人抱负后的快乐的一部分人。小时候，他梦想能够成为开拓新世界的探索者，而不是回到父母那一辈人的旧世界里。“我总是想成为一个考古学家，可以到处去探险，”姚明带着点壮志未酬的表情说，“当然，在那些很小的洞里爬进爬出对我来说太难了。”不过，更难的是他无法回避从出生开始就被预定好的命运。在中国社会，个人的理想逐渐变得重要起来——姚明有很多本来应该是接受国家分配的同学，都自己选择了事业——但是像姚明这样，有着上天给予的身高的运动员，却享受不到这种自由。
。。
第三章 机器上的齿轮（2）
当父母告诉姚明他要被送去接受篮球训练时——他那时还不到九岁——他没有说什么，既没有反对，也没有说愿意。他一直是个乖孩子，于是就按照吩咐站在小学门口等那个在今后五年里将会主导他的生活的人：李章明。头发蓬乱的李教练那时三十岁，骑着自行车带着姚明穿行在上海迷宫一般的小巷子里，到徐汇区少体校训练，时间是每周五个下午，加上周六。“一开始，感觉就像是被迫的。”姚明后来回忆说，他把自己接受训练的缘由归结为，“纯粹是为了我的父母，因为我很尊敬他们。”他不想让他们感到失望。
训练的第一天，李教练让孩子们排好队练蛙跳。在其他孩子跳着穿过球场的时候，姚明姿势难看地弯着腰，把双手背到身后，还要互相钩住。李教练说，他跳不起来，因为他粗壮的长腿没有什么爆发力。那天，其他男孩子绕着场地全速地跑了四圈。姚明停下来的时候几乎要倒在场地上了，大口地喘着粗气。“他缺乏速度和耐力，”李章明说，“他的骨头还没有发育好，心脏功能也很弱。”
姚明的�