按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耍压庖醭遄吡耍蔷褪窍胂瘛！耙购诔闪艘黄磕保潜扔鳎耙购诘每梢杂玫肚小保窍胂瘛Ｒ盎鹕丈剑滋彀氡咛焓呛诘模雇戆氡呤呛斓模鞘稻埃黄咛炱咭挂院螅鹣耍酱蟾乓彩焱噶税桑窍胂瘛�
想像力是一种无中生有、推陈生新的“巫术”。有时候，整篇作品都是想像的产物，例如神话。白蛇和许仙的恋爱故事，除了地名，全属虚构，堪称“大巫”。另有一些作品，写实际生活，仅在局部细节用想像来加强描写，堪称“小巫”。本文所述的想像归于此类。本文又特别把想像与比喻、烘托分开，用以专指陌生的、“想当然耳”的、不可能发生的然而感性特强的景象，以突出想像并激发想像力。如果没有丰富的想像力，像“酒到杯干”这种句子（形容大家豪饮）怎么写得出来，怎么看得懂。“酒到杯干”还可以解释，形容绝对秘密的文件而说是“先烧后看”，那就连解释也难了。比喻、拱托和小巫的想像可以在一篇文章里混合使用。描写一棵古松，形容它高可参天——它简直可以朝见上帝，即出于想像。这棵松树身披“鳞甲”，深色的树干像用“生铁”铸成，则是比喻。它俨然“独霸”这座山头，容不得第二棵树生长，它的根伸进土壤里、石缝中，把整个山头紧紧密密地“抓”住，难解难分，比喻、烘托、直接描写至此也难解难分了。为了形容古松之古，诗人说，这树常常伸出弯曲的苍劲的手臂，擒住明月，由天上走回人间。诗人说，这树曾经亲耳听见孔子向老聃问礼。这当然又是想像了。
描 写（6）
白居易的《琵琶行》是我们应该熟读的作品，这是一首长诗，记述他怎样在江上“偶然”发现了一位音乐家。他十分认真地描写了琵琶的乐声，直接描写、比喻、烘托和想像都派上用场。
（一）直接以字音摹拟声音：
枫叶荻花秋“瑟瑟”
大弦“嘈嘈”如急雨
小弦“切切”如私语
“间关”莺语花底滑
又闻此语重“唧唧”
（二）用比喻去描写声音：
似“诉”平生不得志
大弦嘈嘈“如急雨”
小弦切切“如私语”
“间关莺语”花底滑
幽咽流泉水下滩
水泉冷涩弦凝绝
银瓶乍破水浆迸
铁骑突出刀枪鸣
四弦一声如裂帛
（三）烘 托
主人忘归客不发
东船西舫悄无言
我闻琵琶已叹息
如听仙乐“耳暂明”
满座重闻皆掩泣
江州司马青衫湿
（四）想 像
“如听仙乐”耳暂明
大珠小珠落玉盘
间关莺语“花底滑”有志写作者不妨马上把《琵琶行》温读一遍，专看以上各种描写方法如何轮替分布以产生总体的效果。
归 纳（1）
“议论”是发表意见、提出主张，这是跟记叙、抒情不同的另一种表达。有系统的、有说服力的（当然最好也是正确的）议论是知识分子的专长。在一般人心目中，说理的文章比抒情记事的文章身价高些，价值大些，如果抒情记事是“小道”，说理的文章就是“大道”。
一个人所以要发表意见、提出主张，多半由于想影响别人的想法，接受文中的主张。“议论”的旨趣跟抒情记事不大一样。不妨这么说：记叙文使人“知”；
抒情文使人“感”；
议论文使人“想”，使人“信”。太鲁阁的山水是台湾最美的山水。横贯公路筑成以前，到过太鲁阁的人很少，住在西岸的人多半不知道这一处风景名胜。《太鲁阁六记》或《记太鲁阁山水》之类的文章可以使他们增广见“闻”。如果你写的不是“记”，你写的是，人在太鲁阁，简直是走进国画里去了，简直变成高人隐士了，现代社会的一切压力都解除了，人又回到大自然的怀抱里成为受宠爱的婴儿了。这种文章写出来的是作者的感受、感觉，读者得到的也是感受、感觉。
议论文不同。“议论”是，人应该接近大自然，应该欣赏山水，应该旅行。那么就应该到太鲁阁一游，去陶情怡性，认识我们美丽的河山。发出“议论”的人希望大家想一想，相信他的话，照着去做。说得严格一些，纯粹的记叙文不管读者该不该去游太鲁阁，纯粹的抒情文可能连太鲁阁是个什么样的地方都没说明白。当然，文章通常都不太“纯粹”，而是记叙、抒情、议论综合使用。作者希望他的文章既能给人知识，又能给人感动，也能使人发生一种信念。
上化学课的时候，老师说：“你们看，我可以使蓝色的试纸变红”，果然。“你们看，我可以使红色的试纸变蓝”，果然。老师说：“张大为，你来试试；王大同，你也来试试”，屡试不爽。这是由直接实验得来的信念。但天下事不都是这么简单。例如，电视上的暴力镜头，会不会使青少年产生暴力倾向呢？会不会使孩子们将来动不动用暴力解决问题呢？这得由某一个机构请专门的人才来实验，专家选出两组学童来，第一组天天看西部武打，中国功夫，黑手党内哄，第二组则否。几个月后举行测验，看第一组学童的暴力倾向有没有增高。这就不是张大为、王大同能够照着样子再做一次的了，张大为、王大同只有相信专家作成的结论。
假如专家的结论是：“暴力镜头足以引发暴力行为。”张大为接受了这个论点，据以主张：“电视应避免暴力镜头。”发为议论的时候，就得把这个结论举出来使别人也接受。这种结论的涵盖面很大：甲电视台的暴力镜头能助长暴力行为，乙电视台亦然。这种结论的效用可以推广：以前电视台的暴力镜头能助长暴力行为，以后也能。这种涵盖面大、能推广应用的断语就是一般人所谓大道理、大帽子。
有些事情谁也不能实验。台北市区的火车道究竟是走地下还是高架？总不能先挖隧道铺铁轨试试，不合适再拆掉铁轨填上土。这等事，得由专家勘查提出建议。这一位专家说高架好，另一位专家说地下好，这就有争辩。而议论文正是引起争辩、参加争辩的文章。好的议论文还可能是结束争辩的文章。
写这种文章，难就难在你的主张是根据什么提出来的呢？你的意见是根据什么发挥的呢？也就是，你的“论据”是什么呢？你凭什么说电视应该减少暴力镜头呢？凭什么说中学生不该谈恋爱呢？凭什么劝联考没考取的人不要灰心绝望呢？你不能说：我觉得暴力镜头怪残忍、怪可怕的，看多了夜里会做恶梦。光是“我觉得”不行。“我觉得”是抒情。
所以发议论、提主张要先找参考资料。但是中学里课堂上作文，很少先宣布题目，一星期后再交卷的（我倒主张写议论文不妨这么做），考试的时候更不用说了。这得靠你平时多看书报，留心问题，记住一些东西。《太鲁阁六记》只要到过太鲁阁就能写，为大自然所陶醉的感觉没到过太鲁阁也能写，提倡旅游，不但最好自己有旅游的经验，还得讲得出“大道理”来。“大道理”不会在你心里自然产生，也不会写在太鲁阁的石头上，从这个角度看，议论似乎较难。
归 纳（2）
“道理”是从哪儿来的？它是“归纳”出来的，写论文的人都很了解归纳法。使用归纳法的人先去搜集事实，把一件一件事实叫“个案”。有个孩子生了白喉，白喉是很厉害的传染病，卫生机关追查病是怎么来的，查来查去查到这个家庭养的狗身上，发现由狗传染而来，这是一个“个案”。另一个地方，另一个孩子，得了肺结核，病菌是从哪里来的？卫生机关也要查，查来查去查到他家的狗，也是由狗传染而来。这又是一个“个案”。个案多了，从其中找它们共同之处，那就是：“狗会传染疾病”。
这就是归纳。
“狗会传染疾病”可以当作论据。既然狗会传染疾病，我们应该怎么办？这就产生了意见和主张。有人说根本不要养狗。有人对是否养狗没有意见，但是，如果养狗，一定要经常给狗洗澡，除寄生虫，打预防针，并且检查身体。有人说，养狗养得那么讲究，要经济高度发展的社会才办得到，我连自己都不能按期作健康检查，何况是狗？可是我家需要养狗，只好冒险。
这么说，归纳法不是挺难吗？不，不太难。我们在生活里面几乎天天都在用这个方法。婴儿觉得周围的人对他很好，就以为所有的“人”都对他好。长大以后，他发现只有一小部分人爱他，关心他，喜欢他。这些人是父亲、母亲、哥哥、姐姐、外祖母，等等。这些人都是亲人，亲人才会对他好，这就是归纳。成年以后，离开家庭，步入社会，发现社会上也有一部分人对他很好，接待他，奖励他，帮助他。这些人并不是他的亲人。不是亲人怎么会对他好呢？因为那些人的心肠好，心肠好的人待人好。这又是归纳。既然有这么多的人对我好，我是不是也该回报呢？怎样回报呢？这就有了意见主张。
知识、经验使我们知道事物和事物之间有哪些共同的关联。小时候不知道，长大了才知道。读书少的时候不知道，读多了就知道。抗战时期我做流亡学生，到过大后方好几个省份，乡下的老太太听说我们是因为日本军阀欺负中国才逃出来的，就问日本国在哪里，有多远。她老人家听说远得很，就很纳闷：“彼此隔得那么远，干吗要来欺负咱们呢？”那时候还有很多人抽鸦片，她老人家听说鸦片是从英国来的，英国人硬要把鸦片卖给中国人，又问英国在哪里。英国吗，更远，比日本还远。既然隔得更远，为什么也要来害中国人呢？英国，日本，为什么都一样呢？老太太没读过书，不知道两者有什么共同的关联，她的孙子就知道，那时日本和英国都是帝国主义，帝国主义都是要向外扩张的，都是要找寻目标发动侵略的。
读书，可以多多知道世上的事物，并且发现事物和事物之间的关联，找出其中的道理来。世界上的事物太多，太复杂，人的精力时间有限，一个读书人要有高深的成就，多半要选定一个范围，希望了解这个范围以内的所有的事物，这是“从少少中知道多多”，这是“专”。也有人不愿意被一个小小的范围圈住，他要“周游列国”，一个范围挨一个范围进进出出，“从多多中知道少少”，了解得比较周全，这是“博”。博也好，专也好，都是将来的事，写那种文章的规矩十分严谨，那不是“作文”，那是著书立说。那是另一个层次。
现在我们要说的是，归纳法可以帮助你完成一篇议论文，并且可能使你的议论文继续进步。归纳法好比是一个口袋，你把相关的事物放进去，加上标签。我们来假设一个练习。董仲舒下帷读书，三年目不窥园。老师说，冯成城，联想一下，举出一件类似的事情来。冯成城想了一会儿，照着老师的指示，走上讲台，拿起粉笔，在那一行字旁边写下：孟浩然作诗的时候，把妻子和孩子都赶到门外。“很好。”老师点头，目送冯成城回座。“现在谁有灵感？谁能再增加？”华成果、韩行之都举起手来。华成果写的是：大禹治水，九年在外，三过其门而不入。韩行之写的是：牛顿煮表。老师说：“很好！你自己解释一下。”韩行之说：“各位同学，牛顿做起研究来就忘了吃饭。有一次，他放下研究工作去煮一个蛋做午餐，人在厨房里，心还是在研究室里。煮了一阵子，蛋该熟透了，谁知他打开锅盖一看，锅里放的不是蛋，是他的手表。”
归 纳（3）
好的，这里有个口袋，我们把董仲舒下帷读书放进去，把孟浩然作诗放进去，把大禹治水、牛顿煮表放进去。为什么把它们装在一个口袋里？因为这四件事有一点相同。哪一点？他们都非常专心。结果呢，董仲舒读书读得很好，孟浩然作诗作得很好……。我们在口袋外面写上：
专心致志的人可以成功。平时看书多准备几个口袋，袋袋不空，作文的时候把袋里的东西倒出来。上面假设的这个口袋，如果作文题目是“如何发扬专业精神”，或是“纠正见异思迁的风气”，或是“成功最重要的条件是什么”都可以用。
孟浩然为了专心作诗，常常把妻子儿女赶出门去，换个角度看，这件事跟住宅问题也有关联，孟家的房子太少，如果子女有专用的游戏室，岂不可以相安无事？直到现在，多数人居住的空间仍然不够，专家心目中的标准住宅是，整个建坪为卧室面积的四倍，也就是说只用房子的四分之一来睡眠，事实上许多家庭住得很拥挤，好像房子是为了卧室，而卧室只是为了放一张床。现在的孟浩然也难免把孩子赶到水沟旁边去吸汽车的废气。如此，孟浩然这一条，可以写进“论兴建国民住宅之重要”，也可以写进“改善文人的生活环境”。它可以装在好几个口袋里。
大禹治水这一条，是专心，也是公而忘私。它可能有机会加入“外举不避仇”，“匈奴未灭，何以家为”的一组。换个角度替禹的妻子设想，做一个大人物的妻子真不容易，（做孟浩然的妻子又何尝容易？）讨论中国妇女的美德、痛苦的时候也许用得着。人生是立体的，你可以作“面面观”，《梁山伯与祝英台》的故事是一个爱情至上的故事，也是一个父母包办儿女婚姻的悲剧，你可以从里面找古代女孩子浪漫的幻想（女扮男装到远方去受教育），也可以从里面找从前的老百姓在面对人间缺憾时怎样安慰自己。（梁祝故事的底子是一个圆满的神话。）复杂的事件，有时像神话故事里牛郎的那头牛，虽然只有一头牛，牛头有牛头的法力，牛尾有牛尾的法力，牛皮有牛皮的法力，随时可以供应牛郎的需要。
有了董仲舒读书，有了大禹治水，有了牛顿煮表，你就像证题一样得到“专心”。下面你就可以理直气壮地提出意见主张，这才是你的目的。这一类题目通常只能向肯定的一面发挥，大概没有人会说专心不好。心专而后业精，心专而后学成，能专始能巧，能专始能通。难道也得三年目不窥园？不是的，暑假别跟妈妈到日本去观光总可以吧。难道也要我们煮表？当然不是，到美国留学的人喜欢在周末包饺子吃，其事无可厚非，但是也有人从来不包饺子，留学三年没吃过一顿饺子。有人说笨人才需要专心，此言差矣，牛顿、董仲舒是笨人吗？
今天的人读书立业，也要有董仲舒那种全心全意投入其中的精神，而不是呆板地模仿他的做法。有很多事情古人能做，今人不能做；古人行得通，今人行不通。何以见得？归纳为证。
有一次，老师讲到“囊萤映雪”，一位同学问道：“萤光和雪光很微弱，怎么能看清书上的字？”老师说：“这个问题实在好！”他解释，从前的书是刻在木板上印刷出来的，字体很大，现在中央图书馆所藏的“善本”书，就有宋代明代刻印的，映着雪光看，或是“凿壁偷光”看，能够阅读。贫穷的读书人买不起书，可能自己抄书，手抄本当然也是大字。古人苦读可以囊萤映雪，凿壁偷光，今人不行。
讲到古人行得通，今人行不通，老师要求同学们自己举例，又得到三个“个案”：其一，张千载与文天祥张千载，宋人，和文天祥是朋友。文天祥请他出来做官，他不肯。后来文天祥被元朝囚在一间小屋子里，张千载就租了房子住在旁边陪着，天天送饭给文天祥吃。等到文天祥被元朝杀害，千载负责办理丧事，把骨灰送到江西庐陵文天祥的老家。
这件事情，现代人恐怕办不到。现在若有文天祥这等人物坐牢，敌人一定戒备森严，不准一般人接近，也根本用不着有人送饭。现代的张千载若在附近逗留不去，敌人可能认为他是间谍。其二，荀巨伯荀巨伯是汉朝人。他到某城去照顾一个生了重病的朋友，不幸遇上贼兵攻城。朋友劝他赶快逃难，他不肯。贼兵攻进城里，见城里的人差不多跑光了，就盘问荀巨伯为什么还留在城里。荀说：“我的朋友生病，我不忍把他丢下。”贼兵问他难道不怕死？荀说：“我愿意为我的朋友而死。”贼人听了，十分感动，认为城里既然有这样的好人，这个城实在不该受到扰乱破坏，就退到城外去了。
归 纳（4）
为了一个义人而放弃一个城，现在不会有这样的战争。现代荀巨伯应该把病人送进医院，由医院里的医生和护士留守。攻进城来的人通常不去毁坏医院，因为他们自己也会生病。其三，西门豹西门豹治邺，破除了“河伯娶妇”的迷信。当地风俗，每年选一个少女丢进河中淹死，算是给河神做太太，祈求这一年没有水灾。西门豹在河伯娶妇的大典上把巫婆投入河中，其事遂废。
现代的西门豹要是这么做了，不久就会被捕，紧接着是法院审判，罪嫌是杀人。他也会受到舆论的攻击，不可能传为美谈。
老师说：张千载、荀巨伯、西门豹，加上“囊萤”的车胤，“映雪”的孙康，五人的事迹合起来，可以证明今人不能完全遵古仿古。后人所以看重车胤孙康，是因为他们艰苦向学，今人只要有那种精神就好。同理，张千载的精神，苟巨伯的精神，西门豹的精神，都可以传下来，用现代人的行为发扬它，再传下去。
谈到“精神”，这些“个案”就有了更多的用处。“囊萤映雪”的故事可以劝学，今人读书的条件比古人好，即使家贫，门外也还有个路灯，站在路灯底下看书也比“囊萤”清楚，比“映雪”舒服。论朋友义气的时候别忘了荀巨伯。西门豹，无论如何他是爱民的，他是为民除害的，后来他也兴修了水利。荀巨伯能退贼，可见“古贼”的心眼儿比较憨直，还不敢轻易毁坏道德偶像。用它来证明“人心不古”行不行？“邺”这个地方的人年年甘愿牺牲一个女儿，哪里懂得人权？怪不得西门豹能够“以其人之道还治其人之身”。用这个故事来证明社会的进步行不行？
有时候，“个案”之外可以引用名言助阵，或者在“个案”不够的时候用名言代替。名言大都修�