按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
止餐斫獾卮舶笤谀凇Ｎ颐侵挥写油欣彰艿睦砺鄢龇ⅲ拍芾斫赓だ缘奶焯逶硕砺邸Ｎ颐且仍尥欣彰艿牟街瑁拍芙胭だ缘牟街瑁比鲜兜酵欣彰艽砹恕Ｎ颐堑娜魏翁致壑荒芙⒃谀骋徊堪倏迫榈幕≈稀Ｎ疑踔量梢韵蚰忝侵っ鳎闷坡馗静淮嬖凇侍庠谟冢颐侨龆家丫浪嬖凇Ｕ饩褪嵌曰俺中谋Ｕ稀Ｕ庵秩壕颖灸苁苟曰啊⒋丛旌妥杂沙晌赡堋Ｍ缂忍峁┮磺校终缒愀詹潘担仁刮颐鞘敌泄耍皇峭ü幕闹薪椋峭ü颐歉髯缘牧焱啡恕Ｕ庋颐谴哟嗣白磐庇涤辛诓堪倏迫榈姆缦铡Ｕ獗厝蛔璋磺欣斫狻�
这有点儿科幻。总是有某些力量在促使人们信仰，也就是说，总是有被公认的权威，我们称之为国际科学团体，我们信赖它，因为它每天都能公开地审视、纠正自己的结论。正是基于对科学团体的这份信赖，我们深信不移，2的平方根是（我记不住，要在手提电脑上核实）。换言之，一个普通人需要得到数据精确性的保证吗？我们也许可以这么说，科学真理对于所有人而言都有效，因为，我们如果不分享共同的数学概念，就不可能建立一座大厦。
然而，只需略加浏览网上信息，就能找到一些群体，他们置疑一般被认为众所周知的概念。比如，地球是中空的，人类生活在地球的表面；再比如，创世在六天里完成。由此带来的后果是，我们有可能遇到好几种不同的知识。我们曾经以为，全球化会促使人类具有同样的思维方式。但结果恰恰相反：全球化造成人类共同经验的分裂。
卡里埃尔？说到这种多样状况，以及人人不惜代价地从中挤出一条路，我偶尔会想到印度神族，包括三千六百个主神和不计其数的次神。尽管分散，但还是有一些大神为全体印度人所信奉。为什么？在印度，存在着一种乌龟的视点。把一只乌龟放在地上，让四爪高出龟壳。人站到作为毗湿奴的化身之一的乌龟背上，从环绕四周的三千六百个神灵中选择特别对自己说话的神。人生的道路就这样开辟了。
被过滤者的报复（2）
在我看来，我们在网上可能开启的个人道路与此相似。每个印度人都有自己的保护神。然而，全体印度人又参与同一信仰团体。我再回来讲过滤的问题。我们全都受着过滤的教育，这种过滤早在我们之前就已完成。正如你所说，这是一切文化的本质。不过，置疑这样的过滤并非想当然地被禁止，我们也不会放弃置疑。举个例子。在我看来，除了兰波和波德莱尔以外，最伟大的法兰西诗人均默默无闻。他们是十七世纪初那些猥亵而矫作风雅的巴洛克诗人们。布瓦洛和其他古典诗人曾对他们施加了致命的打击。他们的名字是让·德·拉塞佩德、让—巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃尔·德·马尔波夫。 我有时会背诵他们的诗，但这些诗人的作品只有古本，也就是他们在世时的版本，非常罕见，极其昂贵。这些诗几乎没有再版。我坚信他们属于最伟大的法兰西诗人之列，远远超过拉马丁、阿尔弗雷德·缪塞，尽管后两位的作品作为法语诗歌典范而畅销不衰。缪塞留下了十四部作品，有一天，我很高兴地得知阿尔弗雷德·雅里称之为十四次的无能。
我们的历史没有凝滞。没有什么比历史更活生生。我想把话题再扯远一点。在把埃德蒙·罗斯丹的《西哈诺·德·贝热拉克》改编成电影时，我和让—保尔·拉普诺想突出罗珊娜的形象，这个人物在原作中不太起眼。我自得其乐地重讲这个故事，称之为一个女人的故事。怎么搞的，一个女人的故事？是呀，一个女人找到了理想的男人，他英俊、聪明、高贵，只有一个缺点：他不是一个人，而是两个人。
罗珊娜尤其欣赏当时的诗人。为了让女演员安娜·布罗歇熟悉角色，也就是一个初到巴黎的聪慧敏感的外省女子，我给了她这些被遗忘的诗人们的原版诗作。她非常喜欢，我们甚至还在阿维尼翁戏剧节上一起做了朗诵表演。因此，还是有可能让那些受到不公正评判的死者复活，即便只是短暂的时刻。
我说的是死者，真正意义的死者。我们还应记住，在这些诗人中，有的就在十七世纪被烧死在格列夫广场，因为他们是自由思想者、反叛者，往往还是同性恋者，并永远桀骜不逊。雅克·肖松是一个例子，之后还有克洛德·伯蒂。伯蒂写过一首十四行诗，纪念他的这位1661年因*罪和自由放纵罪而被烧死的朋友。刽子手给死刑犯人换上一件用硫磺浸透的衬衣，这样火焰就能迅速燃开，窒息犯人。克洛德·伯蒂的十四行诗是这么开篇的：“朋友们，他们烧死了可怜的肖松。”他描绘了可怕的酷刑，在最后影射燃烧的硫磺衬衣，这么写道：“他终于死了，正如他曾经活着，/ 这淘气鬼，一边还把屁股现给所有人看。”
克洛德·伯蒂两年后也被烧死。很少人知道这些事。那是高乃依和莫里哀享受巨大成功的年代，是修建凡尔赛宫的年代，是我们的“伟大的世纪”。这也是另一种形式的过滤：烧死一些人。所幸的是——感谢珍本收藏者——十九世纪末的珍本收藏家弗雷德里克·拉谢弗尔对这些诗人情有独钟，重版他们的作品。发行量很小。多亏了他，我们今天还能读到这些诗人的诗。
艾柯？你讲到被人遗忘的法国巴洛克诗人。在二十世纪上半叶，意大利教学大纲里几乎看不见意大利巴洛克诗人，因为那被视为颓废时期。在我的那个年代，我们在大学而不是中学听革新派教授们的课，重新发现巴洛克艺术，我的小说《昨日之岛》就取材于那个时期，深受其影响。我们也着手重新审视中世纪，这在十九世纪下半叶就已开始。我曾研究过中世纪美学。当时有两三位学者投身于这一崇高的研究，但知识分子阶层始终对中世纪持有反感态度，你得坚持不懈才行。不过，你们没有发现巴洛克时期而我们发现了巴洛克时期，也许还源于如下的事实：法国在建筑方面没有经历真正的巴洛克时期。十七世纪的法国已经是古典时代。同一时期在意大利，贝尼尼、波罗米尼在建筑领域的成就与诗歌正相呼应。法国没有这个时期的建筑遗迹。圣·叙尔比斯教堂不算巴洛克艺术。我不想变得恶毒，像于斯曼那样说它是法国各大火车站的典范。
被过滤者的报复（3）
卡里埃尔？尽管如此，他的小说《彼处》中有部分情节就在这个教堂里展开。
艾柯？我很喜欢圣·叙尔比斯一带，包括教堂本身。只不过，它不会让我想到意大利巴洛克的伟大时期，甚或巴伐利亚艺术，尽管建筑师塞万多尼是个意大利人。
卡里埃尔？亨利四世在巴黎兴建孚日广场，那时的风格已经非常严整。
艾柯？卢瓦尔河城堡群，以香波尔城堡为例，尽管兴建于文艺复兴时代，但它们是否就是法国巴洛克建筑的唯一代表？
卡里埃尔？在德国，巴洛克艺术等同于古典艺术。
艾柯？正因为这样，安德列·格里弗斯才被视为一位伟大的诗人，并大致对应你提到的那些被遗忘的法国诗人。现在，我明白了另一种理由，可以解释为什么巴洛克艺术在不同国家的成就有大有小。巴洛克艺术涌现在意大利的政治衰落时期，而法国在当时处于中央王权的鼎盛时期。一个过于强大的君王不可能允许他的建筑师沉湎于个人的幻想之中。巴洛克艺术是极端自由主义和无政府主义的。
卡里埃尔？几近反叛。法国在当时的处境，正如布瓦洛的可怕宣判所言：“终于马雷伯来了，在法兰西第一次/让人们感受到诗的韵律。”是的，布瓦洛是个杰出的反诗人。我们再说一位诗人，他长期默默无闻，最近才重新得到世人关注，恰好与我们这位法兰西“塔利班”生活在同一时代，巴尔塔沙·葛拉西安，代表作是《智慧书》。
艾柯？同一时代还生活着另一位重要人物。正当葛拉西安在西班牙写《智慧书》时，托尔夸托·阿克谢托在意大利写《公正的隐匿》。葛拉西安和阿克谢托有许多相通之处。葛拉西安建议宫廷采纳一种行为准则，正相悖于人们想出风头的本能；阿克谢托则提出采取一种操行，以隐藏人们想自我保护的本能。当然，这是很微妙的差别，这两位作家同时阐述了隐匿的问题，一个为了更好地表现，另一个则为了更好地隐藏。
卡里埃尔？在这一方面，意大利作家中最用不着*的无疑是马基雅维里。你认为在科学领域里是否也存在同样的不公正，也存在一些被人遗忘的伟大形象？
艾柯？科学是凶手，但这要从另一层面来讲。在新的发现宣告前一种理论无效时，科学就加以扼杀。比如，学者们以前相信波在能媒中传播，但当能媒被证明为不存在时，再也没有人敢这么讲了。这个被遗弃的假设从此成为科学史的题材。美国分析哲学力求接近科学，却始终没能实现，它不幸地接受了上面说到的理论。几十年前，普林斯顿大学哲学系的门上还写着：“哲学史研究者禁止入内。”相比之下，人文科学不可能忘却历史。有一次，有个分析哲学家问我，为什么要了解古代廊下派哲人如何阐述这样或那样的问题。要么他们说的是些蠢话，与我们无关；要么他们的理论确实有效，那么迟早总会有人重新提出。
我回答他说，古代廊下派哲人们也许提出了某些有趣的问题，只是从此又被世人所遗忘，我们必须重新找到一切被中止的思辨过程。倘若他们的思考正确，我不明白为什么非得等某个美国天才来重新发现这一古老的理论，既然欧洲的傻瓜们早已了如指掌。或者，倘若某个从前展开的理论把人类引入死胡同，我们最好也有所了解，以免再次走上绝路。 电子书 分享网站
被过滤者的报复（4）
卡里埃尔？我讲了那些伟大然而默默无闻的法国诗人。你也说说那些被人不公正地遗忘的意大利作家吧。
艾柯？我想到了一些次要的巴洛克作家，他们中最重要的一个，马里诺，当时在法国的知名度远胜于在意大利。十七世纪，我们的伟人都是科学家和哲学家，比如伽利略、布鲁诺，或康帕内拉，从属于世界性“课程教学计划”。意大利的18世纪非常薄弱，尤其在与法国同一时期相比之下，但我们不能忽略哥尔多尼的例子。意大利启蒙思想家较不为人所知，比如最早公开反对死刑的贝卡里亚。但十八世纪最伟大的意大利思想家无疑是维柯，他预见了十九世纪的历史哲学。英美世界对他的重新评价远远超过法国。
毋庸置疑，贾克茂·利奥帕底是十九世纪任何语言中最伟大的诗人，但在法国尽管有很好的译本，却很少有人知道他。利奥帕底还是一位伟大的思想家，这一点甚至在意大利也没有得到承认。真是奇怪。几年前，他的鸿篇巨著《凡人琐事》（绝非系统性的哲学沉思，却涵盖一切）被译成法语，但只得到极少数哲学家或意大利研究学者的关注。亚历山德罗·曼佐尼也一样：他的《约婚夫妇》有多种法语译本（自该书问世以来，直到近年），却从未拥有广大读者。很可惜，因为我认为他是一位伟大的小说家。
伊波利托·涅埃沃的《一个意大利人的自述》也有几种译本，只是，既然连意大利人也不再重读它（这至少是一个阅读的好理由吧），法国人为什么要去读呢？我很惭愧，直到最近我才完整地读了这本书。一次新发现。有人说它枯燥无味，其实不然，这书很引人入胜。第二卷也许有点沉闷，但第一卷非常美。再说，他三十岁就死于加里波第解放战争，死因迄今不明。小说在他去世以后出版，根本没有时间修订。这作为文学事件或历史事件都非常吸引人。
我本来还可以提到乔万尼·维尔加。不过也许更应该说一说发生在1860—1880年间的这场具有伟大的现代性意义的文学艺术思潮，我们称之为“浪荡文学派”。意大利人对这场文化运动一无所知，然而，其成就堪与同一时期的巴黎相媲美。“浪荡文学派”，就是法国的“蓬乱派”或“波西米亚派”。
卡里埃尔？在法国，十九世纪末，一些“水疾病”的旧成员成立了“蓬乱派”，他们一般在黑猫小酒馆聚会。不过，我想就你刚才谈到的十八世纪做一点补充。在拉辛的《费德尔》和浪漫主义之间，法国经历了没有诗歌的一百二十或三十年。当然，蹩脚诗人们写出并发表了成千上万的韵文，也许上百万，但没有哪个法国人可以记住其中任何一首诗。我可以向你提及弗罗里安，一个平庸的寓言作家，德里伊神甫，让—巴普蒂斯特·卢梭，只是谁从前读过、谁还会在今天读他们的作品呢？谁还能读伏尔泰的悲剧呢？当年这些作品备受赞誉，作者生前甚至在法兰西剧院的舞台上获得加冕，如今却只能让我们大跌眼镜。因为，这些“诗人”，或自诩的诗人，满足于遵守一个世纪以前布瓦洛所定的规则。法国人从来没有写下如此多的韵文，却写出如此少的诗歌。一个多世纪里，连一首诗也不曾存在过。一旦满足于遵守规则，一切惊喜、一切光彩、一切灵感就此蒸发。我有时候会试着向年轻的电影工作者强调这个教诲：“你们可以继续搞电影，同时忘记你们在搞电影，相对来说前者更容易些。”txt电子书分享平台
被过滤者的报复（5）
艾柯？在这种具体情况下，过滤是有好处的。我们情愿不要记住你提及的那些“诗人”。
卡里埃尔？是的，这回是无情而公正的过滤。一切都进入遗忘的深渊。天才、创新、大胆似乎跑到哲学家和散文体作家那边去了，比如拉克洛、勒萨日、狄德罗和两位剧作家，马里沃和博马舍。在此之后就是十九世纪，伟大的小说世纪。
艾柯？英国小说最鼎盛的时期却是在十八世纪，当时已经有塞缪尔·理查森和丹尼尔·笛福……毫无疑问，小说的三大文明传统来自法国、英国和俄罗斯。
卡里埃尔？证明一种文艺灵感有可能突然消失，总是令人震惊。以法国诗歌史为例，从弗朗索瓦·维庸说起，直到超现实主义，你可以轮番列举各个文学流派，七星诗社、古典主义、浪漫主义、象征主义、超现实主义等。然而，从《费德尔》问世的1676年到安德列·舍尼埃等诗人之间，你找不到任何诗歌痕迹，任何新的灵感。
艾柯？诗歌的沉寂，恰恰发生在法国最光荣的年代之一。
卡里埃尔？在那个年代，法语是整个欧洲的外交语言。我向你保证，我还专门寻找过，甚至在大众文学里，到处都找过。但一无所获。
艾柯？文学流派或绘画流派往往产生于模仿和影响。举个例子。某个作家最先写了一部优秀的历史小说，获得一定成功：很快就会有人抄袭他。我若是发现写爱情小说可能赚钱，不免也会尝试一番。正是出于同一个原因，从前拉丁世界才会出现一些爱情诗人的小团体，比如卡图卢斯、普罗佩提乌斯。在英国产生的现代小说流派，一般称为“中产阶级小说”，就与当时特殊的经济环境有关。作家们为商人或海员的妻子写小说，商人或海员都长期旅行在外，他们的妻子既识字又有大量时间阅读。另外还有女仆，她们有蜡烛，可以在夜间阅读。中产阶级小说产生于特定的商业经济背景下，基本读者是女性。当理查森先生讲了一个女仆最终变成有钱人的故事，很快就会有其他觊觎荣耀的人效仿。
卡里埃尔？创作流派常常在一些小群体中产生，相关人士彼此认识，在同一时刻分享着同一向望。他们几乎都是同伴。我有机会密切交往的所有超现实主义者们都声称，第一次世界大战以后，他们感到了巴黎的召唤。曼·雷来自美国，马科斯·恩斯特来自德国，布努埃尔和达利来自西班牙，本雅明·佩雷来自图鲁斯，他们纷纷到了巴黎，和同类人相聚在一起，他们一起创造了图像和新语言。“垮掉的一代”、新浪潮、聚集在罗马的意大利电影人，等等，都是一样的现象。乃至十二、十三世纪从一片空白之中涌现出来的伊朗诗人们。我想列数这些令人赞叹的诗人们的名字，他们是阿塔尔、鲁米、萨阿迪、哈菲兹、莪默·伽亚谟。他们全都相互认识，也全都承认受到前辈的决定性影响——正如你所说的。然后，环境突然改变，灵感就此枯竭，小群体有时是分裂，更多则是分散，机遇转瞬即逝。在伊朗的例子里，蒙古人的侵略起了重要作用。
艾柯？我想起阿兰·查普曼的一本出色的书。书中提道，在十七世纪的牛津，自然科学取得异乎寻常的飞跃，因为，当时的皇家学会聚集了一些相互影响的一流学者。三十年后，这一现象完全消失。十九世纪初期，数学家们在剑桥也有类似的经历。txt电子书分享平台
被过滤者的报复（6）
卡里埃尔？在这一点上，孤立的天才显得不可想象。七星诗社的诗人们，龙萨、杜·贝莱、马洛是知交。法国古典大师们也是如此。莫里哀、拉辛、高乃依、布瓦洛彼此相识，以至于有些不无荒诞的传闻说，莫里哀的作品其实出自高乃依之手。伟大的俄罗斯小说家们相互通信，甚至和他们的法国同行保持书信往来，比如屠格涅夫和福楼拜。一个作家若想避免被过滤，那么他最好联合、参与某个小群体，而不要保持孤立。
艾柯？莎士比亚之谜在于，人们不能明白，为何单单一个演员就能创造出如此天才的作品。有人甚至于推想，莎士比亚的戏剧可能出自培根之手。但是不对。莎士比亚并非孤单一人。他生活在学者圈里，和其他伊丽莎白时代的诗人们保持密切往来。
卡里埃尔？有一个问题我始终没有答案。为什么一个时代会选择这种艺术语言而不是别种艺术语言？文艺复兴时代在意大利有绘画和建筑，十六世纪在英国有诗歌，十七世纪在法国有戏剧，接着有哲学，下一个世纪在俄罗斯和法国有小说，诸如此类。我总是在问自己，比如说，假若电影不存在，布努埃尔会做些什么？我还记得弗朗索瓦·特吕弗最后的评判：“没有英国电影，没有法国戏剧。”言下之意，仿佛戏剧必定是英国的，而电影必定是法国的。当然这有点过于