按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，并且频繁地与人文主义者、作家、诗人等接触而进入这个时髦的圈子。 话再说回来，由于波提切利高超的艺术才华十分引人注目，因而当时的统治者美第奇极力想争取他。尽管他没有表示反对，但他又不愿意轻易使自己的艺术被统治者所利用，这是矛盾心理之一个方面。另外，由于波提切利也受到柏拉图式的唯心主义美学思想影响，因而其笔下的维纳斯具有极其矛盾的意义。画中的女神在那宁静、幽雅背景的衬托下，显得十分娇弱和伤感，她秀美的面庞隐含的一丝哀愁，令人感觉到她心中的不宁。她似乎对来到这个人间并不感到愉快，有的是困惑与迷惘，使诞生的快乐在这儿转化为凄切的情调。这种感伤的神情和秀美的姿态，为我们展现了一个复杂、矛盾而又富有诗意的画面。人们可以清楚地看到，模特儿有着修长而纤弱的身体，轻盈而富于弹性，与站在贝壳上在海中漂浮的情景很和谐。尤其动人的是她那双圆圆的、正在出神的大眼睛，既充满了稚气，又饱含着迷惘与哀愁。不过，耐人寻味的是，作者在世时有过什么交往，也一时难以考证。所以，甚至史家认为这是一位未进过画室的模特儿。作为一个富于想像力的艺术家，把一个宫中美人作为那位在波浪中诞生的女神的模特儿是很自然的事。即便真是只凭记忆或想像而将这位世间女子升华为理想美神，也还是说明画家深邃的情感和高超的技艺。也许，这也是一种柏拉图式的爱情的产物吧！而且，也是很符合作为模特儿的一种规范——典型、原型的。这类逸事在文学、艺术历史上并不鲜见，诗人但丁也同样创造过永恒的情人贝雅特丽采，但丁仅见过两次现实生活中的贝雅特丽采，而且一次也没有与她说过话。此外，据说彼德拉克的情人劳拉也一样，诗人那样热情洋溢的诗篇都是凭借他的想像而呈献出来的。 不管是西莫奈塔也好，维纳斯也好，留给人们的印象是深刻的，给人的思考是复杂而多层次的。画面中的维纳斯既没有古典雕像固有的庄重与矫健，也缺乏文艺复兴美术的蓬勃朝气——然而她也不是那种委靡不振的堕落形象。艺术家还尽力强调了她的秀美与清纯。特别是那潇洒飘逸的金发和逾越自然比例的人体，更使画面透露出一种浪漫主义的情调。而画面人物那股感人至深的忧伤，也许本来就是现实生活中的模特儿的神态，是那位深居宫廷的美人在青春美貌和灯红酒绿后面所隐藏的真实面貌；也许就是画家对人世沧桑、感情沉浮的现实态度的一种不自觉的流露；也许，推得更远些，站得更高些，把这视为面对着这个新的历史纪元，人们依旧带着中世纪的彷徨与哀伤更为贴切。正因为如此，这个形象贯注了强烈的时代特征，以至被誉为具有青春活力的文艺复兴精神的缩影，美术史上最优雅的裸体形象，甚至还有人把“她”称为全世界的情人。
1。 神秘的微笑（图）
《蒙娜丽莎》，可以说是世界上最著名的油画了，人们都知道，这是文艺复兴时期的巨匠列奥纳多·达·芬奇的杰作。这幅画的模特儿是佛罗伦萨的银行家佛朗切斯科？戴尔？佐贡达的妻子，作画时她正21岁。不过，后来又有新的说法，认为《蒙娜丽莎》的模特儿不是佐贡达夫人，而是佛拉拉公爵的妹妹，也即后来嫁给了曼托瓦？贡查加家的伊莎贝娜？埃斯特。传说她是一个脑门较窄、眼睛很大并且剃去了眉毛的女子，并且是一个有名的才女，充满了活力，一直捍卫曼托瓦使之免受敌手的攻击。此外，她还经常保护画家、诗人以及许多人文主义者，使得当地的文艺一时异常繁荣。据说达？芬奇有一个时期也受到她的殷切庇护。这些传说一时也很难弄清究竟，不过，从材料上看也许还是暂且按原来的说法更为合适。 《蒙娜丽莎》是一幅半身像，模特儿头发披肩，剃去了眉毛，露着宽阔的前额。她双手交叉，温文优雅。这是西洋美术史上侧重心理描绘的一幅最优秀的作品。那双手，被誉为美术史上最美丽的一双手。然而，更重要的是那个微笑的神态，以“神秘的微笑”的美誉而流芳千古，甚至有人把“蒙娜丽莎的微笑”与古埃及狮身人面像“司芬克斯的微笑”并列为世界上两种最神秘的微笑。这一个微笑的形象，在历史上具有重要的意义。在中世纪由于禁欲主义和蒙昧主义的统治，人的精神受到了极大的摧残，人的肉体也被称为“灵魂的牢狱”，“罪恶欲念的根源”。中世纪留存下来的人物形象，大多是一幅哀愁悲苦的神态。达·芬奇是一个具有多方面天才的“完人”，他既是艺术家，又是科学家、工程师。他曾设计过飞行器。他还暗中记录过他观测天文的结果：地球绕着太阳转。在当时，这是违背教会的意旨并且会因此而掉脑袋的。此外，他还解剖过尸体，这也是犯法的。达？芬奇是在以人的而不是以神的态度去对待人，以科学的方法去研究包括人在内的一切自然对象。他认为人是最神圣的，人体是自然中最美的！“谁不尊重生命，谁就不配有生命”，所以蒙娜丽莎的微笑，从更高的意义上说，是歌颂了生命，歌颂了人自身。这是人文主义精神的体现，这一微笑，是人性觉醒的一个标志。 《蒙娜丽莎》的画幅并不大，然而作画时间却长达四年之久。当然，并非四年中每天都在画。有人甚至对模特儿第一次摆姿势的时间都作过考证，认为是在1503年11月1日的晚上。之所以在晚上，据说是因为性情乖僻的达？芬奇不喜欢在有太阳的时候作画。当然，更多的学者认为在1500年就开始画了。这些都可作参考。更重要的是，传说当初在画这位佐贡达夫人的时候，达·芬奇是费了许多心思的。正好在画像之前，这位夫人刚刚失去了爱女，内心很是悲痛。为了让她愉快，达？芬奇对画室着意地布置了一番，如放上许多有趣的动物标本等。更别出心裁的是，为了使这位尊贵的模特儿能够经常保持微笑，画家还特意为她请来乐队、小丑、逗笑人，等等，可见一件佳作来之不易。不过，事实上一直靠乐队、小丑等来“提神”，恐怕时间长了也很难维持，这里主要还是靠画家高深的立意、熟练的技巧和模特儿真诚的配合。所以，后世有的传记小说家就侧重渲染了他们之间的感情因素。如苏联有一本传记小说就写到这样一个情节：一次，达？芬奇说要给模特儿讲个故事，佐贡达夫人觉得很新鲜，就请他讲。于是，他想起了外祖母给他讲过的一个古老的传说。 从前有一个穷人，他有四个儿子，三个很聪明，剩下的一个不好不坏，不聪明也不愚蠢。或者更确切地说，因为他沉默寡言，别人很难给他下判断。他喜欢到田野里，到海边，看呀、听呀、自个儿想呀，他还喜欢在夜里观看星星。后来，父亲老了，在弥留之时把他们都叫到身边说：“我的孩子们，我很快就要死了。把我一埋掉，你们就锁好小茅屋的门，到天涯海角为自己寻找幸福去吧。不论什么手艺，你们都要学会一点，好养活自己。”父亲断气之后，孩子们照他的话做了，并约定三年之后回到故乡小树林中的空地上，到一棵倒掉的树后面，聚谈各自所学到的本领。 三年很快就过去了，大家应约回乡。大哥先来到了小树林的空地上。他学会了做木匠活，寂寞难熬，他砍倒了一棵树，并用它做了一个姑娘的雕像。他走开一会儿，等着。老二回来了，看见木头姑娘。因为他是个裁缝，决定给她穿上衣服。一眨眼间，他给她做好了一套美丽的丝衣裳。老三回来了，他用金首饰和贵重宝石把木头姑娘打扮起来，因为他是一个珠宝匠，还积攒了一大笔钱。 最后，老四回来了。他并没有三个哥哥的手艺，但是，他会倾听，懂得大地在说些什么，树林、青草、野兽、鸟儿在说些什么。他知道天上的行星走什么路，还会唱神奇的歌儿。他学会了和地球上所有的东西交谈，甚至用自己的歌声使石头复活。他见眼前的木头姑娘衣着华丽，但既不会说，也不会听，连动都不会动，于是便施展了自己的本领。他唱起了一支美妙的歌，躲在灌木丛里的三个哥哥听得笑起来了。这首歌给木头姑娘注入了生命，终于，她微笑着，呼吸起来了……这时，三个哥哥都扑向姑娘，喊出了同一个愿望： “是我把你做出来的，你该成为我的妻子。” “你该做我的妻子！是我给赤身裸体的你穿上衣裳的。” “我使你变成富人，你应该做我的妻子。” 然而，姑娘作出了自己的选择：“你做了我——你做我的父亲吧。你给我穿上衣裳，他把我打扮得漂亮——你们做我的哥哥吧。而你，给了我灵魂，并教我爱上生活，这辈子你就做我的丈夫吧……”于是，树木、花儿、鸟儿和整个大地，一起为他们唱起了赞美的歌。 听完了这个故事，蒙娜丽莎的面孔好似明亮起来了，双眼闪闪发起光来，然后，如梦初醒吸了一口气，默然坐在位子上……是啊，事情是成功了——画家唤醒了一个冷漠的塑像，但幸福的微笑正慢慢地从她脸上消失，隐隐约约留在两个嘴角，给她脸儿增添了令人惊异的、神秘莫测的、调皮的神情，就像一个知晓神秘而又小心保守着它，但又不能抑制住怡然自得心情的人……列奥纳多悄然地工作着，生怕放过这一瞬间，这一缕照亮了他忧闷的模特儿的光。也许，画家爱上了这位银行家的妻子，他把完成订货的时间拖延达四年之久！当然，这中间还有大量的工作导致了这种延宕。或者，这种延宕本身就是为了某种探索？然而，没完没了地寻求什么独特的表现手法难道不显得太不合常理吗？是的，列奥纳多按照自己的方式爱着佐贡达夫人，难道不能把模特儿作为一种形象、一种理想来爱恋吗？难道不能在题材里面发掘越来越新颖的东西吗？这位妇女似乎进入了他的生活，成了他生活的欢乐和光明，描绘这位妇女成了他的享受。 而这位银行家的夫人，和一位除了发财之外什么都不想的丈夫在富足、优裕的环境中生活着，能够幻想什么呢？未必有人能猜到，这位像哲人的，不由自主地倾心于这位妇女的画家讲的故事，把什么东西深深地铭印在她的心灵上了。列奥纳多的天才深深地印入了她懒于思索的脑海，触到了她沉睡的心灵。她听着他的声音，就像聆听音乐；听着他的话语，就像听到了神灵的启示…… 不时来访的艺术家及艺术爱好者看见《蒙娜丽莎》，非常兴奋，总是情不自禁地发出赞叹，“列奥纳多先生有着什么魔法，描画了这位栩栩如生的美人，这双水灵灵的眼睛”，“她就要笑起来了”，“她那笑容多么奇妙！好似在思索什么，却又不愿说出”……有人领会了：“列奥纳多替她说出来……” 有关画家与模特儿间的传说太多了，像这类达·芬奇暗恋着模特儿的说法不妨作为故事听之。然而有一件事倒是千真万确的，那就是这幅画并没有交给订画的主顾佐贡达夫人，而是一直留在画家身边到他离开人世，而且在世时，画家也并不轻易将其出示于众人。的确，在这五百年间只要一睹《蒙娜丽莎》的风采，几乎无人不迷恋她，也许甚至连达·芬奇本人也被她的神秘所迷？ 1519年5月2日，这位天才67岁客死异乡，结束了辉煌的一生。他身边还留着《蒙娜丽莎》以及难以数计的笔记，他在临终时还写道：“告诉我，世上还有什么事情未完成的？”并以这样一段话结束：“当我想及，我学习到如何活下去时，我只学习到如何死去！”然而，比起对画家生平的考证来，对《蒙娜丽莎》这幅作品的研究和评论却不知要多多少倍，可以想像，这是世界上被考证、议论得最多的画作。她的微笑，已成为神秘的微笑的代名词，而这种表情，究竟意味着什么？她身后奇妙的溪谷，又意味着什么？一切都成了疑案。这也难怪，因为这的确是一幅稀世杰作。达·芬奇能够把这么动人的微笑表现在肖像上，以致使人觉得以往所有的肖像在它面前相形见绌。在明暗处理上，这种由亮部渐次转变到暗部的微妙变化是15世纪绘画所未有过的，这点，达？芬奇同时代的画家、评论家瓦萨利说：“一个人只要留心观看，就会发誓说蒙娜丽莎脖子上的脉搏正在跳动。”即使我们今天观摩印刷品，依旧能感受到那肌肤的莹润和暖人的体温。除了面部的神态以外，那双丰腴而富于表情和活力的手，那披在头上的薄纱等等描绘，都可以算是艺术上的极品了。此外，在构图上达？芬奇把半身像画在长方形的画幅中，从头部一直到肩部，后面配以深邃的风景，以几个椭圆形状占据了主要画面。像他研究人的比例一样，这些似乎都是经过精心的计算与安排的。而这一切都是为了突出那富于表情的脸部和双手。构图处理的成熟是意大利文艺复兴时期肖像画的一大特色，而《蒙娜丽莎》无疑又是这方面的佼佼者。难怪瓦萨利赞叹道：“真的，肖像描绘得那样，以致任何一位卓越的艺术家都感到惊奇和不安。”至于后世人的反应就更是五花八门了，当然主要是集中在这个微笑上。如上所述，这是一个“神秘的微笑”，“司芬克斯的微笑”，“谜一般的微笑”，甚至有人还称之为“魅惑的微笑”，“邪恶的微笑”等等。 英国大哲学家培根说：“伟大的美，必须含有奇异的要素，尤其《蒙娜丽莎》里所见到的奇异要素是经过作者深思熟虑而安排的，我们只要留心观察就可发现，画面两侧是绝不相同的：左右背景的地平线高度不同，模特儿的双眼亦不同，唇角两侧的翘法也不同……尤其，蒙娜丽莎的嘴唇和眼神所含的表情与意义，使人永不了解，只留下了不可思议的迷惑……”19世纪的文学家华德？派特说：“她比环绕着的岩石年纪还要老，她像吸血鬼似的死去很多次，所以知道世界上许多大的秘密，她也能潜进深海带走她所生活过的日子……”杜尚曾在《蒙娜丽莎》的复制品上画上两撇胡须，从而也使之成为一幅达达主义的杰作。而玛丽？马卡西更用幽默与现代化的口气说：“……蒙娜丽莎那磁性的微笑，就像一个女巫，这就是人们为何想毁割她，想画胡子在她的脸上，或想偷她的理由；不过她确是世上最伟大的名作，一切欺骗与神秘都集中在她身上，而令我们产生一种畏惧。”更有趣的是，英国一位崇拜者把这幅杰作的复制品挂在墙上，从早到晚地望着她，观摩揣摸，然而依旧对这微笑之谜无法解释，结果精神失常了，最后用手枪结果了自己的性命，从而成为艺术史上的一大奇谈。
2。 穿裤子的画家（图）
不管怎样，一幅肖像前后画了四年，而且想尽办法让模特儿保持微笑，这些都说明画家的执著的追求与严谨的态度。然而，这种精神有时也不易被人理解。不过，对于那些恶意的攻击，列奥纳多也会给予尖刻的回敬。瓦萨利还记载了一则达？芬奇在绘制另一幅世界名画《最后的晚餐》时的逸事，生动地说明了他的工作作风、敏捷思维和语言的锋利幽默。《最后的晚餐》是应米兰大公斯福查的委托而绘制的，由于达·芬奇的创作态度极其严谨，加上巨大的画幅和众多的人物使他更需要反复推敲、深思熟虑，所以他常常手执画笔凝视画面，偶尔才动几下，有时甚至终日未动一笔。教堂里的一位僧院长对达·芬奇这种“磨洋工”的做法表示不满，执拗地要他不停地动手，尽快地完成这幅大型壁画。瓦萨利写道：“他看来觉得奇怪，列奥纳多整整半天深思地站着。他要艺术家手不停笔，好像在菜园里不停地工作一样。这还不够，他向大公诉说了，并且是这样纠缠着他，于是大公不得不派人去把列奥纳多找来，并用委婉的方式请他着手工作，同时竭力让列奥纳多了解，他这样做是因为僧院长的坚持。”和大公略作一般艺术探讨之后，达·芬奇向他表明，壁画快要完工了，只剩下两个头未画。他必须考虑成熟才能动笔。这两个头一个是基督的那个仁慈神圣的形象，一个是犹大的那个丑恶的叛徒形象，“最后一个头他还要寻找，他如果始终找不到更适当的，他准备就用这个讨厌而不逊的僧院长的头。这话惹得大公发笑，告诉他说，他是百分之百对的。因此，可怜的惶惑不安的僧院长继续在菜园里督促工作，不再去打扰列奥纳多了”。瓦萨利没有记载最后达？芬奇是否真的以这位僧院长为模特儿去画犹大，不过，在画家留下的犹大的速写习作的形象的确是非常生动而且符合叛徒的特征。不管怎样，这种以“作模特儿”为斗争手段的逸事倒是在美术史上留下了一个趣谈，而且类似的逸事在文艺复兴的另一位巨人米开朗琪罗身上也出现过。 米开朗琪罗的《最后的审判》，由于画面的人物包括基督在内都使用了裸体形象，于是遭到了守旧派以及自己的宿敌的攻击，其中最激烈者就是保罗教皇的典礼官比亚吉奥·达·塞孙纳。不过，幸运的是教皇本人却很欣赏米开朗琪罗和他的这幅杰作。一次，这位典礼官向教皇进谗，说壁画“简直亵渎神灵！我无法分辨圣人和罪人。上面几百个裸体竟出现在教皇的小教堂，可耻之极”！并认为这幅画应该放在浴室里才对。米开朗琪罗知道后，干脆就将这位典礼官“放”到壁画的地狱里去了，把他画成了阴曹地府里幽灵的判官米诺斯，长着驴耳朵，裸体躯干的下身盘着一条蟒，尖尖的鼻子，嘴唇缩在獠牙后面，画得像极了。比亚吉奥气急败坏地在教皇面前告状。“圣父，你瞧瞧，”他喊道，“他把我画成了一条令人厌恶的蛇。”“这是遮盖布。”米开朗琪罗回答说，“我知道你不愿意被画裸体。” “像极了，”教皇说，“米开朗琪罗，我还以为你会说你不会画肖像呢！” “我受到了鼓舞和启发，陛下。”米开朗琪罗回答。比亚吉奥跳上跳下，就好像他真的站到了地狱的火堆上一样。“陛下，让他把我从这里搬走吧！” “搬出地狱吗？”教皇用惊奇的眼光看着这位典礼官，“如果他把你放在炼狱，我本当凭我的权威尽一切努力释放你。可是在地狱是无法赎罪的。”看来，米开朗琪罗比达·芬奇