按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椭皇且皇址鞴钔罚皇窒虻孛嬲趴Ｎ蚁肫渌硕疾换嶙⒁獾轿业恼庑┒鳎羌炙苟≈馈Ｋ豢吹轿易稣飧龆鳎突崧冻鑫⑿Γ袷窃诖臀叶鞒枰谎Ｋ崮竽笪业氖直鬯担骸罢姘簦 笨墒俏掖用豢垂饷醋觯淮我裁挥小Ｎ椅使邓貌蛔耪饷醋觥Ｋ邓匀换岜荒腥宋还庵治潜冉夏芙邮艿摹５彼龅剿不兜哪腥耍嵯胱瞿侨说呐笥眩嵯敫侨俗鲂┠腥嗽谝黄鸹嶙龅氖拢缭硕⒘奶旌屠癜萆瘢皇切浴Ｋ担此氪幽腥四抢锏玫降牟皇切裕墙】档哪行郧楦小Ｈ缃窦纫衙靼渍庖坏悖筒换嵩儆心切┛释恕５牵业那榭鋈床煌Ｎ壹堑迷谖颐墙峄榈碧欤蚁仍诼霉莘考浯├穹盖缀桶槟镌谖宜闹堋Ｎ一辜堑每醋盼业陌槟锩恰业呐笥选⒔忝煤图炙苟〉慕忝谩┥侠穹以谒敲媲案械叫叱埽倚叱艿氖撬恰爸馈蔽业氖拢侵牢以们橛难凵窨醋牌渌说纳硖澹侵牢以窀瞿腥艘谎嘏龃ス渌说纳硖濉Ｋ窃谖遗员呋灰路岵换岷芎π撸岵换岬Ｐ奈矣貌徽５难酃獯蛄克牵亢苣阉怠５绻腔幔芄炙悄兀克侨加ψ牛ハ喟锉舜死侠矗髡冻龅男卣旨绱６运抢此担诹硪桓雠嗣媲俺嗌砺闾迨羌菀椎氖拢侨澜缱钭匀坏氖拢晕依此等床灰谎Ｕ庵植钜烊梦腋械绞帜芽埃袷且煌繁恐氐囊笆拮吖蛔沾赏媾嫉某鞘小�
5 艾比（3）
她们帮我穿上新娘礼服，可是我却被自己的模样吓到了。我看起来就像任何一个新娘，准备走上红毯，迎向她所爱的男人。我可以是任何人。我的礼服非常美丽，我一直喜欢穿女孩子气的衣服，穿戴漂亮又有女人味的东西，但是有一段时间我迷失了，于是我把那一切全都抛开。我开始穿上实用的衣服，穿上能代表我是哪种女人的衣服。然而当我加入“救赎会”时，我发现自己可以如此容易地再穿上连衣裙，再化妆：感觉这种女孩子气、这种穿着打扮。我已经错过好多年了。这些是我之前认为必须放弃的，而此时此地，在这一条漫漫长路的尽头，我穿着结婚礼服站在这里。我喜欢我那天的模样。即使是现在，有时我也会趁贾斯丁不在家时，到衣柜把结婚礼服从沉重的塑料套中拿出来。我会穿上它，只为了看自己穿上它的样子，只要再看一次我可以变成什么样子。
然后，当我和贾斯丁站在祭坛前念出誓词时，我的目光飘到了坐在前排的父母、祖父母、姑舅姨叔们，他们脸上开心、放心的神情，让我都快哭出来。教堂里所有人，我爱过的所有人，他们都坐在那里，诚心祝福我们，我可以感受到他们的喜悦，他们充满关爱的肯定，我感觉自己沐浴其中。不论我可能失去什么，这一切似乎都值得了。
§§§§§
我们走进夜总会时，正有两名特技艺人在表演，我们在靠近舞台的一张桌子旁边坐下。罗拉和凯西也在这里，但没见到其他队伍。这没什么了不起，说不定开罗就有十几家肚皮舞夜总会。
桌上有一张附英文的饮料单，还有饮料的图片。我点了一个叫“卡卡戴”的东西，意思就是“传统芙蓉饮料”。贾斯丁点了一罐可口可乐。我们的计划是当舞娘上场时，就仔细注意台上掉落的亮片，如果找不到，就等舞娘表演完去找她，看她肯不肯给我们一些。我喝了一口饮料，很甜，有花香，十分好喝，我一口气就喝光了它。
特技表演结束，肚皮舞娘出现在台上。她有一头长长的黑发，浓妆艳抹，年龄比我想象的大，也许有四十岁了。她的服装包括一件黑色胸罩，上头密密缀着银色珠子，还有一件缀着亮片的透明薄长裙，肚皮上罩着黑色丝网。她跳起舞来先是缓慢，然后加速，身体往每个方向扭转，音乐配合着她的每一个动作。她的臀部前后摆动，两只手高高举过头，胸部在胸罩上方挤胀出来。她舞过我们的桌子，近到我们都可以触摸。我看看贾斯丁，他脸上一丝欲望也不见。
我把目光往下，移到舞台上，寻找着亮片，这是我来这里的目的。终于，我看到一个亮片落在舞台上，发出小小闪光，但是正当我伸手要去拿它时，舞娘的裙边扫到了我的手臂。我抬眼看着她那闪闪发亮的身躯，那颈部的曲线让我想到被我扔下的某个人。
我必须停止看她。
我很怕摄像机照到我表情时会泄漏什么，于是我转开视线去看凯西，她用一种我没料到的专注凝视着舞娘，几乎是———我有没有看错？———是一种渴望。我感到一股撼动人心的力量，电击似的穿透我整个身躯，让我突然一阵眩晕。我看到她们一起摇动，这个少女和那个肚皮舞娘，我想象凯西脱去舞娘的衣服，将她闪亮的胸罩肩带移下肩头，用一种缓慢而懒洋洋的动作让她的双峰露出。我想象她们两个亲吻着彼此，舞娘的一只手向凯西大腿摸去，这让我发觉自己不知所措。我强迫自己回到这个夜晚、这场比赛、这间燥热又烟雾弥漫的房间。我丈夫的手规规矩矩地搂在我肩上，如果这一刻你能称称我的心，你会发现它像石头一样重。
这两个人，凯西和肚皮舞娘，就这么在我心底扭动来扭动去。我低头看着地板，按住额头，抓起这个念头，把它扔到地上。
txt电子书分享平台
6 罗拉（1）
三枚亮片可是很容易就让人忘记把它们摆在哪儿了，所以一走出夜总会，我便在人行道上打开背包，想找个安全地方放妥。最后，我拿出一个放牙刷牙膏的袋子，把里面的东西拿出来，再把亮片装进去。然而当我忙乱地把每样东西放回原位时，我的手指却猛地碰到三叶虫化石，痛得几乎要人命。
“该死！”我大声说。
“该死。”笼子里的弥尔顿嘎嘎叫道。
我和凯西互望一眼，不禁笑了出来。我不记得上次我们一起笑是什么时候了。我看到女儿在笑，开朗而没有防备的神情，不禁想象自己伸手去轻抚她的脸颊，但是我不愿意破坏眼前这个画面。
“很好啊，妈，”凯西说，“你教坏我们的鹦鹉了。”她的脸上仍挂着笑容。
“就像有个一两岁的孩子一样，”我说，“我永远忘不了你两三岁时我们去超市的事。那时我不小心摔破一罐意大利面酱，酱汁洒了我一身，我想也没想就说‘狗屎’，你却开始大喊个不停，整家店都听得到，你说：‘妈咪，你为什么要说狗屎？你为什么说狗屎？’你喊得每个人都在看我，我从来没那么羞愧过。”
凯西笑了。
这个故事她听过一千遍了，可她竟然没有打断我，感觉就像是给了我一份小礼物一样。“你在电视上不能说这些，不然他们会给你消音。”
“那就让他们消音吧，”我说着，拿起滑雪杆和鹦鹉笼，“好啦，我们拿到亮片了，然后呢？”
凯西拿出芭芭拉在神殿给我们的金色信封。这个信封里不会有谜语，只有一个目的地，最后到那里的队伍就要退出这场比赛。凯西打开信封，上面写着：
奎贝大清真寺
亡者之城
“太棒了！”凯西说。
“该死！”弥尔顿说。
§§§§§
当然，这个严重的问题，这个连我也不知道答案的问题是：我怎么会没发现？其实生命中会让你自问“我是哪里出了错”的十字路口真的太多了，你实在很难知道该从哪里说起。我想，倒不是生孩子这件事，我很清楚生孩子是什么状况，但她的房间在阁楼，我的房间在一楼，再加上我睡得很沉，又有隔音玻璃阻绝街上的声音———可是再怎么说，我也应该听得到一些声音的，没错，我应该可以在一旁才对。不过，想想这件事的失误全在我的耳朵，至少让我感到安慰一些。
然而怀孕的整个过程，晨呕、倦怠、喜怒无常，你会想至少我应该注意到她变得尿频，更显而易见的是，她变大的肚子，以及肿胀的胸部。要说几个月来我连她一次侧身都没看过，可能吗？不过很久以前我就明白，在为人父母这件事情上，没有所谓的权威，我们都会犯错，我们每天都会做错事。但是我的天啊，在为人母的失误上，我的分数就太高了。
如今回想起来，当然有征兆。就像我说，我以为她胖了，可当时我猜想，是因为她跟丹恩分手的缘故。不过另外还有件事：我记得有天晚上，我们到凯西喜欢的一家餐厅吃饭，就是那种连锁餐厅，有一大堆油腻腻的年轻人喜欢的食物，什么墨西哥玉米饼、马芝拉奶酪、鸡翅、鸡块等等。当凯西点的鸡柳条高高堆在盘子上送来时，她看着这堆食物，还有盘子上装着亮黄色蜂蜜芥末酱的小碗，竟然身体一缩，整个人像是活过来了一样。其实去年秋天，她就有几天没去学校待在家里，说是肠胃炎一直没好。还有一次———好啦，这似乎是比较明显的一次———她看到电视上一个尿布广告，竟然就哭了。是啊，我那时到底在想什么？反正我就是没料到事情会这样。
如果我说自己当时心有旁骛，能说得过去吗？如果我说，当这些事情发生的时候，我正陷于一个大错误之中，可以得到谅解吗？不管值不值，我的理由就是：当我女儿躲在房里，一边看着绷紧的皮肤，一边想如何不去上体育课时，我正忙着想把自己嫁给一个我根本不认识的男人。
6 罗拉（2）
他叫克蒂斯，我是通过一个网上约会认识他的。这不是个吉利的开始，我知道，只因为我才减了肥，想要试试新鲜玩意儿。就直说吧，我那时才刚减掉二十多磅，但我不喜欢谈这件事，甚至不想听别人说我看起来有多棒，因为这话本身就别有深义（回想过去的每一句赞美、每一种保证，我是心知肚明的，我也一向这样认为：大家一直在骗人）。不过，大伙儿对我的成果感到很惊奇，他们想知道我是怎么做到的，（“要靠很辛苦的努力呀———那其他人都是怎么办到的？”）好像我使用了“赘肉消除幻术”之类的把戏一样。而最重要的是，他们喜欢提到我从前看起来有多糟，就像我现在是另一个人，而且已经和从前那个女人分开，所以如今也可以随便把她说得很难听：“哎呀，真高兴那个胖女人不见了！现在我可以把对她的真正想法告诉你了。”
或许，这就是当我注意到凯西发胖时，我并没有提起的另一个原因。她一向胖，虽然没有我最胖的时候胖，但是我一向自责自己传给她那些坏基因、糟糕的饮食习惯。当我终于减肥成功的时候，她似乎很为我高兴，可是她自己的体重却是我们小心翼翼避免谈到的话题。她正值青春期，我不想伤她的自尊心，也不想理会杂志上说要父母小心应对的问题，我甚至不敢让自己的眼光瞟向她的腰间。不过还是一样，这不是理由。
至于克蒂斯———我既然有了全新的身材，就想出去转转，看看它能为我做什么。也就在这时候，我遇见了克蒂斯。他网上的自我简介很有趣，很温和，很能自我解嘲，而且照片看来也不错。我们很快就开始通电子邮件，事情也进展迅速。感觉上我好像已经认识他好多年了。我们住的地方距离几百里远，在共度了几个疯狂的激情周末之后，两人的关系越来越亲密。我都还来不及喘气，他就说爱我；而我呢，也说了同样的话———为什么？因为我以为这是我能够做的最好的事，还是因为我想避免谈话间出现一阵尴尬的停顿？
我知道这不是真心话，可是我还是回了他。当时我心里想，如果事情能这么简单，不是很棒吗？凯西生命中大多数时间，我都是一个人。我丈夫吉姆———凯西的父亲———在她一岁时就车祸去世，我在二十六岁就成了寡妇。我们的婚姻从来就不算美满，要是让我说实话，我不觉得它能维持下去。就在他死前两天，我还翻开电话簿到“离婚律师”部分。而这件事，我想应该是使我没有在他一死就去找别人的主要原因。寡妇有千百种，我是有愧疚感的寡妇，于是我退缩，大吃特吃，准备一个人过完一生。
但是这时候，我终于决定结束我的赎罪，加上又有一个这么棒的男人……呃，关于这么棒的男人，其实我应该很早就看清楚，他并不完美，不过你或许也注意到了，我这个人很容易疏忽。说真的，我向来就不擅与人交往，也不会察言观色，上大学时，有三个男友都在我毫无知觉时跟我分手。“敏锐”不是我的强项。这或许就是我没有发现克蒂斯怪异、让人“毛骨悚然”的个性的原因。要说他有一点黏人就好比说……哦，我不知道，我一向不擅长这种文字游戏。比如，要怎么说拉美西斯有一点自大的问题？说图坦卡蒙国王有一点死板？总之，我的重点是———他非常黏人。他一天发两封电子邮件给我。我们在一起时，他乐此不疲地给我洗头，替我的脚趾涂指甲油。很恶心，对不对？但当时我却觉得很甜蜜：因为我不记得有谁肯把我的两只脚捧在手里，有谁会把我的身体当做一个值得仔细审视的物品。
在我们约会整整两个月后，我第一次把他介绍给凯西。他握住凯西的手，开心地笑着说：“我现在是个父亲了。”而凯西———愿上帝保佑她那愠怒而受骗的小小心灵（她那时一定已有四个月的身孕了）———她却把手抽开说：“你是故意想要我吐呢，还是我刚好想吐？”
当时我们已经在筹划婚礼了———在巴哈马群岛一处海滩，赤脚走在沙地上，只有我们和凯西（老天，那会是什么场景？）———不过这一刻，我终于把自己拉回现实。后来，克蒂斯来家里度周末，我们一起做晚餐。
txt电子书分享平台
6 罗拉（3）
“你知道我这些天都在做什么吗？”他问。
“什么？”
“我把你比做我看到的每样东西。”他对我露出孩童式的笑容，但我却发现有一丝讨厌。
“哦，”我说，“真的吗？”
“当然，”他同时指了指我正在拌的沙拉，“罗拉就像生菜，”他说，“鲜活有力，对我有益。”
“哦。”我说。
他又拿起一个番茄。“罗拉就像番茄，”他说，“鲜艳多汁，甜中带酸。她让我想到夏天。”
“哦，那很不错啊。”如果你是沙拉狂的话。
然后他又往厨房四处张望，企图寻找灵感。可是我心里却想：哦，老天，如果他说“罗拉像是鸡胸肉”，我就用这根木叉刺死他。
“我应该不像什么粮食吧。”我说。
“哦，你像，”他精神振奋地说，“你是我的滋养品。”他拿起一条法国面包，像舞剑一样在空中挥着。“罗拉就像面包，”他说，“外皮酥脆，内里暄软。她……”他犹豫着。
她怎么样？我想。她外皮撒满细细的面粉吗？如果你用她配汤，就是一顿美餐吗？
克蒂斯这时想到答案，笑了起来。他深深注视我的眼睛说：“她会热乎乎地膨胀起来，让我吃饱饱。”
我忍不住了。我放声大笑，笑了又笑，可怜的克蒂斯站在那里看着我，好像我开车碾过什么毛茸茸的东西似的。此刻，我好像突然醒过来了。这个男人根本是个疯子，我心想，把他赶出我的厨房。
“对不起，克蒂斯，”等我终于喘过气来，我说，“我想我们不会有结果的。”
这就是我的故事。只不过，这不成理由：这些事情没有一样能让我逃脱责任。我用难以想象的方式让女儿失望，而在此时，我竟不敢想象凯西独自受苦……我应该在一旁，这是我唯一该说的。我不知道要怎样原谅自己，恐怕要为此悔恨终生。而如果女儿对这事有什么要说，也是早死早好吧。
开罗的两处古代公墓也算是“亡者之城”，有好几万人住在这里，也可能更多。查完书，我和凯西叫了出租车，把所有东西装上去。布兰登向后坐在前座，把摄像机转向我们，他从不会因此晕车，真是神奇。音效路易和我们坐在后座。我告诉司机去“北边公墓”，还把旅游指南上的那一页指给他看。他转过头好奇地看着我们。
“晚上不要去，”他说，“要去夜总会、旅馆、咖啡馆，我都可以载你们。”
“不用，”我说，“我们一定要去这个地方，而且要尽快赶到。”
他摇了摇头，最后还是发动了车子。
“夜里我们在那里会安全吗？”我问凯西。
“当然，妈，”她嘲讽说，“我们在拍电视哪。百毒不侵。”
车子驶过越来越破败的街道。这里有大片违章建筑，坟墓之间散布着临时搭建的住处。我们经过成排的简陋房屋，屋外晾晒着五颜六色的衣服。
“你看，”凯西说着，指向左边一间房子，它分成两个房间，只用一块狭窄的铁板当做屋顶，“他们客厅里有一块墓碑。”我看过去，没错，那屋子里立着一块大理石碑，石碑两边放着几把椅子。我可以看到另一间房里有一家人在睡觉：一男一女和两个小孩。房里还有一台电视。谁会想象他们这里还有电？
“好怪！”我说，口气像凯西，“你能想象家里埋着死人吗？”
“妈！”她的回应让我以为我又惹她不高兴了，“文化不同，不见得奇怪嘛。”
“嘿，是你指给我看的。”她把视线转开，但我看到她露出笑容。
一看之下我发现，大部分房屋环坟而建，景象十分诡异。不过这里也有奇特的美景：除了简陋的房屋、晒洗的衣服，以及在垃圾中翻找食物的野猫之外，也有金银丝装饰的华丽坟墓、高耸入云的大清真寺。一瞬间，我希望我有摄像机，然后我看到布兰登和路易，才想到回家后可以打开电视，把这趟旅程从头再看。
6 罗拉（4）
这时有一辆出租车与我们擦身而过，加快速度往前开。“是卡尔和杰夫。”凯西说。
“能开快一点吗？”我对司机说，一阵肾上腺素的波动涌过我全身。现在才开始感觉到比赛，虽然不同队伍通常会隔好几小时才分抵终点。除非你到那里，否则你根本不知道自己是第一名还是最后一名。如果其他人全都到了，那么我们当然最好是打败卡尔和杰夫。
司机加速往前，可接着就是一个枪响似的声音，他猛力踩住煞车。我俯