按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他如何向她解释这种悲哀？事实上．他自己都解释不请楚。他只知道．有个东西出现在他面前，挡住了他的去路，终于．他开始自暴自弃．他放弃了修工程学为念头，他放弃了出外旅行的念头．他得过且过，就这样混下去了。这天晚上．爱迪收工回来．把车泊在角落里。他缓缓地上楼梯。他听到家里传出音乐声，那首熟悉的歌曲。“你让我爱上我没想这样，我没想这样……他打开门．看到桌子上有一只蛋糕和一个扎着丝带的白色小袋子“亲爱的，”玛格丽特从卧室里喊道。“是你吗？”他拿起白色的小袋子．太妃糖。码头上来的。“祝你生日快乐……”玛格丽特走出米，用她甜蜜温柔的音唱着。她看上去好漂亮．穿着爱迪喜欢的印花连衣裙，头和嘴唇都精心修饰过．爱迪感到他需要吸口气．好像他不配享受这关美好的时刻。他同内心的黑暗搏斗着，“别老缠着我，”他对它说。“让我真正地享受这一刻吧ｒ玛格丽特唱完歌，吻了吻他嘴唇。“想跟我抢太妃糖吃吗？”她耳语道。他又凑上去吻她．有人敲门．“爱迪！你在家吗？爱迪？”走面包师内敦森先生，他住在一楼面包店后面。他有一部电话。爱迪打开门，内敦森先生穿着一件睡袍站在门口。他上去有些忧虑。“爱迪．”他说．“你下来一趟．有你的电话．好像你父亲出事了。”“我叫鲁比爱迪突然明白了．为什么这个女人看上去很熟悉。他看她的一张照片，在修理车间后面的某个地方，在早年公园业主留下的一堆旧手册和公文纸里。“那个旧的入口处……”爱迪说。她满意地点点头。“红宝石码头”最初的入口处是一座里程碑似的建筑，巨大的弓形结构架在一座具有历史意义的法国神殿上．还有刻着凹槽的柱子和一个圆屋顶。游客就在圆屋下面进进出出。而屋顶下方有一张漂亮女人的画像。就是这女人。鲁比。“但是，那东西很久以前就给毁了ｒ爱迪说道。“有一场大……”他顿住了。“大火，”老妇人说着。“是的，一场很大的火。”她脸沉下来．两眼透过镜片朝下望着．好像在读一本搁在膝头的书。“那是美国独立纪念日，七月四日，一个节假曰。埃米尔热爱节假日。．对生意好．．他会说。如果独立纪念日搞得好的话．整个夏天可能都会很好。所以．埃米尔安排了烟花。他请来了一个游行乐队。他甚至为了那个周末额外届用了一些工人，大部分是杂工。“但是，就在举行庆典的头天晚上．意外发生了。天气很热，太阳落山之后．仍然很热、几个杂工决定到工棚后面露宿。他们在一个铁桶里生火烤东西吃。“夜色渐深．工人们还在狂饮作乐。他们垂拿一些小型烟花。他们把烟花点着。风一吹，火花四溅。那个年代，样样东西都是用板条和焦油做成的……”她摇了摇头。“其余的很快就发生了。火势一直蔓延到游艺场、食品亭和动物笼子。杂工们逃走了。等到有人到我们家来把我们叫醒时，．红宝石码头．已经是一片火海。我们从窗口看到了那恐怖的橘红色火焰。我们听到了马蹄声和消防车的声音。人们涌上了街头。“我哀求埃米尔不要去．但是没用。他当然要去。他要冲到燃烧的烈火前，去拯救他多年的心血，让自己沉浸在愤怒和恐惧中。当公园入口处着起火来，那个载着我的名字和画像的入口处．埃米尔已经完全丧失了方向。他正在用水桶往火上水，突然，一根柱子倒下来砸在了他的身上。”她将两手合拢．放在嘴唇上。“一夜之间．我们的生活永远改变了。像埃米尔这样冒险成性的人．自然只给码头买了最低限度的保险。他破产了。他送给我的那份辉煌的礼物化为了灰烬。
“在绝望中，埃米尔将这片烧焦了的土地，以远远低于它实际价值的价钱，卖给了一个宾夕法尼亚洲的商人。那个商人保留了‘红宝石码头’的名字，终于，公园又开门了。但是，已经不是我们的了。
“埃米尔的肖像像他的肉体一样被摧毁了。三年之后。他才能自己走路。我们搬了家。搬到了城外的一个地方，一个小公寓，我们在那里节俭度口，我一边照料我受伤的丈夫，一边默默地滋生一个愿望。”
她不说话了。
“什么愿望？”爱迪说。
“我希望，他从来没建造过那个地方。”
老妇人静静地坐着。爱迪注视着翡翠一样辽阔的天空。他想起了他自己也曾经好多次有过同样的愿望，他希望建造 老妇人静静地坐着。爱迪注视着翡翠一样辽阔的天空。他想起了他自己也曾经好多次有过同样的愿望，他希望建造“红宝石码头“的人把他的钱派在其他用途上。
“我很同情你的丈夫，”爱迪说道，除此之外他不知道说什么好。
老妇人笑了笑。“谢谢你，亲爱的。但是，那场大火之后，我们还生活了好多年。我们养育了三个孩子。埃米尔一直体弱多病，老是跑医院。我五十多岁的时候就守了寡。你看我该张脸，看到这些皱纹了吗？“她仰起脸。“每一道都是我用辛苦换来的。”
爱迪皱起眉头。“我不明白。我们见过……面吗？你到码头上来过吗？”
“没有，”她说道。“我再也不想见到那个码头。我的孩子们去过那里，他们的孩子们去过那里，他们的孩子们的孩子们也去过那里。但是，我不会去。我理想中的天堂离大海越远越好，在那个繁忙的餐车式饭店里，过我简单的生活，让埃米尔追我。”
爱迪摸摸太阳穴。他呼气时哈出一团雾。
“那么。我为什么会在这里？”他说。“我的意思是，你的故事，那场大火，都发生在我出生之前。”
“在你出生之前发生的事情仍然会影响到你，她说道。“在你之前的人们也会影响到你。
“我们到过的许多地方。如果不是因为那些先于我们而来的人，可能压根儿就不存在。我们工作的地方，我们在那里花了那么多时间—我们时常以为它们是因为我们的到来才开始存在的。其实不然。”
她轻轻地叩着手指。“如果不是因为埃米尔，我就没有了丈夫。如果不是因为我们的婚姻，就没有了码头。如果不是因为码头，你就不会在那里工作了。”
爱迪搔搔脑袋。“这么说，你是来告诉我关于工作的事？”
“不是，亲爱的，”鲁比说道，声音变得柔和起来。“我是来告诉你，你的父亲为什么死的。”
电话是爱迪的母亲打来的。那天下午，在海滨走道的东头靠近“小火箭’的地方，他的父亲倒下去了。他高烧不退。
“爱迪，我很害怕，”他母亲说道，声音颤抖着。她告诉他，那个星期头几天的一个晚上，他父亲在天快亮的时候浑身湿透地回到家里。他衣服上都是沙子，还丢了一只鞋。她说他浑身是海水的味道。爱迪打赌还有酒精的味道。
“他咳嗽着，”他母亲解释说。“后来越咳越厉害了。我们应该马上叫医生就好了……”她的声音变得恍惚起来。虽然病成那个样子，她说，他那天还是去上了班，同往常一样，带着工具腰带和圆头锤子—但是，那天晚上。他拒绝吃东西，躺在床上猛劲地咳嗽、哮喘，汗水把他的汗衫都湿透了。第二天更糟。今天下午，他瘫倒了。
“医生说是肺炎。噢。我早该做点什么。我早该做点什么。。。。。。。”
“你应该干什么？”爱迪问道。他恼火她把这些都怪罪在她自己身上。是他那酒鬼父亲自己的错。
爱迪听到母亲在电话里哭泣起来。
爱迪的父亲过去常说，他在海边生活了那么多年，连呼吸都有海水味。现在，他被困在医院的病床上，远离大海，他的身体像一条在沙滩上搁浅的鱼一样开始萎缩。并发症出现了。他胸部充血。他的病情从尚好转为稳定，从稳定转为严重。朋友们先是说“他明天就能回家了”，现在改口为“他过一周就能回家了。。在他父亲没法上班的那段时间里，爱迪白天开完出租车，晚上就到码头上帮忙，润滑游乐车轨道，检查刹车片，测试控制杆，甚至在车间里修理损坏的游乐车零件。
他实际上是在帮他父亲保住他的工作。公园业主们承认了他的努力，付给他相当干他父亲一半的工资。爱迪把钱交给母亲。母亲每天去医院，大多数晚上睡在那里。爱迪和玛格丽特帮她打扫房间和购买食物。
爱迪十几岁那会儿，一旦他抱怨或者显露出对码头厌烦的情绪，他父亲就会没好气地抢白他一句：“怎么？这对你来说还不够好吗？”后来，当他建议爱迪中学毕业后在码头上找份工作时。爱迪差不多笑出声来，他父亲于是又说：“怎么？这对你来说还不够好吗？”在去打仗之前，爱迪讲到想跟玛格丽特结婚并且成为一个工程师。他的父亲又说：“怎么，这对你来说还不够好吗？’’
尽管如此，眼下，他还是在这里，在码头上，做他父亲的活计。
一天晚上，在母亲的催促下。爱迪终于来到医院。他慢慢地走进病房。多年来拒绝跟他讲话的父亲，这会儿连试一下的力气都没有了。他用一双沉重的眼睛望着他的儿子。爱迪想了半天；可是连一句话都说不出来，他只好做了一件他能想到的事；他举起他的两只手。让父亲看他的沾满油腻的指甲。
“别大惊小怪的，孩子：其他的维修工人们跟爱迪说。“你的老家伙会挺过来。他是我们见过的最硬的一条汉子。”
父母们很少会对他们的孩子放手，所以；孩子就对他们的父母放手。他们向前走。他们向远处走。那些曾经让他们感到自身价值的东西—母亲的赞同，父亲的点头—都已经被他们自已取得的成绩所替代。直到很久以后。当他们的皮肤变得松垂了，心脏变得衰弱了。他们才会明白：他们的故事和他们所有的成就，都是基于父母的经历建立起来的，就像生命之河里的石头。层层叠叠。
当他父亲的死讯传来—“他走了。”一个护士这样告诉他，就好像他父亲出去拿牛奶了—爱迪感到一种极端空虚的愤怒，一种在笼子里打转的愤怒。像大多数工人的儿子一样，爱迪渴望他父亲会像英雄一样地死去，以抵消他一辈子的平庸。一个瘫倒在海滩上的酒鬼，没有任何光彩可言。
第二天，他来到父母的公寓，走进他们的卧室，打开所有的抽屉，好像会在里面找到一些父亲的影字。一些钢镚儿，一个领带夹、一小瓶苹果白兰地、一些橡皮筋、几张电费单、几支钢笔和一个侧面印着美人鱼的打火机。爱迪在这些东西中翻来翻去，终于，他发现了一副扑克牌。他把它揣进了口袋里。
葬礼规模很小，且过程简短。在葬礼之后的几个星期里，爱迪的母亲都生活在恍惚之中。她跟她丈夫讲话，好像他还在那里。她朝他吆喝，让他把收音机的声音调低。她煮两个人吃的饭。她把床铺两边的枕头都抖松，虽然只有一边睡过。
一天晚上。爱迪见她正往厨台上摞碟子。
“让我来帮你，”他说。
“不用，不用，”他母亲回答。“你父亲会把它们收起来的。”
爱迪把一只手放在她的肩膀上。
“妈，“他柔声地说道。“爸去了。”
“去哪儿啦？”
第二天，爱迪去见调度员。告诉他自己辞工不干了。两个星期之后，他和玛格丽特搬回了滨林路上的公寓，他就是在那里长大的—单元6B…狭窄的过道和厨房里望得见旋转木马的窗子。他已经接受了游乐场里的一份工作，以便照看他的母亲，对于这项差事。过去他在年复一年的夏日早早巳训练有素：“红宝石码头”的维修工。爱迪从来没跟人说过—包括他的妻子、他的母亲，或者其他任何人—但是，他诅咒他父亲的死，诅咒他把自己陷在他一直想逃避的生活里，他好像听到老家伙在坟墓里高声大笑。显然，这生活现在对他来说巳经够好了。
今天是爱迪的生日
他今天三十七岁。早餐开始变凉了。
“你看到盐了呜？”爱迪问诺埃尔。
诺埃尔一边嚼着满嘴巴的香肠，一边从车厢式座位里探出身去，伏在另一张桌子上，抓起一个盐瓶。
“给，”他嘟哝一句，“生日快乐。，
爱迪使劲地抖了抖盐瓶。“桌上留个盐瓶有什么难的呢？”
“你是谁呀，经理吗？”诺埃尔说道。
爱迪耸耸肩。早晨的天气已经热了起来，湿乎乎的。这是他们的惯例：早餐，每周一次，星期六早晨，在公园开始热闹之前。诺埃尔做干洗生意。爱迪帮他拿到了清洗“红宝石码头”维修制服的合同。
“你觉得这帅小伙儿怎么样？”诺埃尔说。他手上拿着一本《生活》杂志，翻到的一页上面有一个年轻政治家候选人的照片。“这家伙怎么能竞选总统呢？他是个孩子！”
爱迪耸耸肩。“他跟我们一般大。”
“你开玩笑吧？”诺埃尔说道，扬扬眉毛。“我还以为你得再老一点才能当总统呢。”
“我们本来就老了嘛，”爱迪嘟哝一句。
诺埃尔合上杂志。他压低声音说，“嘿，你听说在布莱顿发生的事情了吗？”
爱迪点点头。他呷一口咖啡。他听说了。一个游乐场。一部缆车。什么东西断了。母子俩从六十英尺高的地方掉下去摔死了。
“你在那里有认识的人吗？”诺埃尔问道。
爱迪用牙齿咬着舌头。他不时地会听到这样的故事，什么地方的公园出事故了。他会不寒而栗，好像有一只黄蜂刚从耳边飞过。他没有一天不担心这种事会发生在这里，在“红宝石码头，在他的监督之下。”
“没有，’他说道。“我在布莱顿谁也不认识。”
他凝神望着窗外，一群去海滩的人们从火车站里走出来。他们带着毛巾、太阳伞和装着纸包三明治的柳条篮子。有些人甚至拿着那个最时髦的东西： 轻铝做的折叠椅。
一个老人从窗前走过。头戴巴拿马式草帽，嘴里叼着一根雪茄。
“看那个家伙，”爱迪说道。“我敢向你保证，他肯定会把雪茄扔在海滨走道上。”
“是吗？’’诺埃尔说道。“那又怎么样？”
“雪茄掉到木板缝里，会烧起来。你能闻到。他们涂在木头上的那些化学品，一点就冒烟，我昨天抓到一个小孩儿，可能还不到四岁，正在把一个雪茄烟头往嘴里塞。”
诺埃尔做了个鬼脸。“那又怎么样？”
爱迪把目光移开。“没怎么样。人们应该更加小心点，仅此而已。”
诺埃尔拿起一叉子香肠送进嘴巴。“你真可笑。你过生日的时候总这么没劲吗？”
爱迪没有回答。那个熟悉的黑影子又在他身边就座了。他现在已经习惯它了，他给它让位子，就像在一辆拥挤的公共汽车上给另一个乘客让位子一样。
他想了想今天的维修任务。“趣味屋”里的镜子坏了。“碰碰车”需要新的碰垫。胶水，他提醒自己。需要订胶水了。他想到了在布莱顿的那些可怜的人们。他不知道谁在那里负责。
“你今天几点钟收工？”诺埃尔问道。
爱迪呼了口气。“会很忙。夏天。星期六。你知道。”
诺埃尔扬扬眉毛。“我们可以六点钟到跑马场，”
爱迪想到了玛格丽特。诺埃尔每次提到跑马场，他都会想到玛格丽特。
“行啦。今天是你的生日，”诺埃尔说。
爱迪用叉子捅了捅鸡蛋。已经太凉了，没法吃了。
“好吧，”他说。
－－－－－－－－－－－－－－－
第三课
－－－－－－－－－－－－－－－
“码头那么糟吗？”老妇人问道。
“不是找自己的选择，”爱迪说道，叹口气。“我母亲需要帮助。事情一桩接一桩。时间一年又一年。我再也没离开。我从来没在别的地方生活过。从来没真正赚过钱。你知道那是怎么回事－－你习惯了一件事情，人们依赖你，一天，你醒来，搞不清楚是星期二还是星期四。你做同样的令人厌烦的事情，你是一个‘游乐车’人，就像……”“你的父亲？”
爱迪没吭声。
“他对你太苛刻了，”老妇人说道。
爱迪垂下眼睛。“是。那又怎么样？’
“或许，你对他也太苛刻了。”
“我不信。你知道他最后一次跟我讲话吗？”
“最后一次想打你。”
爱迪瞪了她一眼。
“你知道他跟我讲的最后一句话是什么吗？‘去找个活儿干。’像个父亲的样子，哦？”
老妇人抿起嘴唇。“打那以后，你开始工作了。你振作起来了。”
爱迪感到心中一股火冒起来。“听我说，”他没好气地说道，“你根本不了解那个家伙。”
“没错。”她站起身来。“但是，我知道一些你不知道的事情。现在该让你看看了。‘
鲁比用她的阳伞尖，在雪地上画了一个圆圈。爱迪朝圆圈里望去，他感到自己的眼睛好像从眼眶里掉了出来，径直地向洞里取去，进入了另一个时刻。图像清晰了。那是多年以前，在那幢老公寓里。公寓的上下前后，一目了然。这就是他看到的情形：他看到了他的母亲，神色忧虑地坐在厨房桌子旁。他看到了米基·希，坐在他母亲的对面。米基看上去糟透了。他浑身透湿，不停地用手摸着前额和鼻子。他哭了起来。爱迪的母亲给他倒来一杯水。她示意他等着．然后，朝卧室走去，关上了门。她脱掉了她的鞋子和家常便服。她伸手去拿衬衫和裙子。爱迪能看到所有的房间，但是，他听不清他们两个在说什么，只是一片模糊的杂音。他看到米基在厨房里，没去碰那杯水，他从自己的夹克衫里拿出一个酒瓶，畅饮几口。然后，慢慢地，他站起身来，东倒西歪地朝卧室走去。他打开了门。爱迪看到他的母亲，衣服正穿了一半，吃惊地转过身来。米基摇摇摆摆地走过去。她抓了一件睡袍裹在身上。米基走得更近了。她的手下意识地伸出去阻挡他。米基愣了一下，只有一瞬间，然后，他抓住她的那只手，抓住爱迪的母亲，将她推后倚在墙上，身体靠在她的身上，搂住她的腰。她扭动着，然后，大喊起来，一只手推着米基的胸脯．另一只手仍然抓着她的睡袍。他比她高大强壮，他将他没有剃须的脸埋在她的面颊下面，抹了她一脖子的泪水。然后，前门打开了，爱迪的