按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
什么叫作线，我也说不清，不过平常作动词用也只说是阉，例如那阉鸡的技术家在街上走过，高声叫道“阉鸡荷！”这越鸡为越中所专有，但那技术家却并不是绍兴人，小时候听他们的说话，很是“拗声”，那时也不能辨别是什么话，后来回想起来大概总是浙东吧。既然出了技术家，论理在那地方当然该有线鸡，现在却也无从调查。《越谚》卷中云：线鸡，雄者割开后肚，挖去腰子，线缝，使肥美，见戴复古诗。戴系南宋初天台人，那么台州当有这种的鸡了。线鸡专供食用，大抵养到年底为止，所以转变成为一种混名，有空心大老官便被称作荷花大少爷、花线鸡，言其外表好看而不能过冬，虽不免尖刻，却也显出人民的幽默味来。
。。
孤立的吉田――饭后随笔（三九五）
1951年3月1日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
吉田茂决心跟了美帝跑，麦克阿瑟也倚靠这只老走狗，以为可供驱策，却不知道他的无用，因为他在日本是孤立的，与在台湾的蒋介石、在釜山的李承晚没有什么不同。日本共产党与*人士势力的日益壮大，姑且不说，就是日本资产阶级中也颇不赞成他在亚洲闹事，尤其对于中国。
据日本的半月刊《真相》上记载，有两件事情可作证明。其一，有吉田的一个政治顾问，姓名忘记了，总之是比他老的*吧，曾忠告他说，切不可与中国闹翻。其二，有美帝的什么大官到来，吉田对他说，愿意跟了跑，与中国闹僵也不要紧，只要往南洋做交易便行了。翻译的人等会见完了，赶快去找在场的美帝记者，请他不要发表这一节话，恐怕要引起国内对于吉田的不满，因为在日本不但是劳工和人民，就是资本家也是不赞成同中国闹僵的。他们的目的自然还是想对大陆做生意，不过因此总之拉了吉田的后腿，使他跑的有点不大如意了。
这《真相》不是进步的刊物，所以它的话没有故意偏袒中国的地方，倒是实在可信的，我们固然不必因此觉得高兴，但吉田的众叛亲离的情形得以明白，也是很有意思的事吧。
。 想看书来
甘蔗荸荠――饭后随笔（三九六）
1951年3月2日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
一定要说水果也是家乡的好，这似乎可以不必，而且事实上未必如此，所以无须这么说，可是仔细想起来，却实在并不假，那么为什么不可以说呢。若是问绍兴有什么好水果？其实也说不出来，不过那里水果多而且质朴，换句话说就是平民的，与北京相比，这很容易明白。北京水果除杏子桃子柿子外，梨与苹果，香蕉柑橘，差不多都是贵重品，如要买一蒲包送人往往所费不赀。乡下便不一样，所谓贵有贵供，贱有贱鬻，雅梨有用纸包的，与广柑文旦同请上坐，但不很值钱的还多得很，一两角小洋不难买上一篮。甘蔗荸荠，水红菱黄菱肉，青梅黄梅，金橘岩橘，各色桃李杏柿（杨梅易坏可惜除外），有三四种便可以成为很像样的一份了。
我至今不希罕苹果与梨，但对于小时候所吃的粗水果还觉得有点留恋，顶上不了台盘的黄菱肉，大抵只有起码的水果包里才有，我却是最感觉有味，因为那是代表土产品的，有如杜园瓜菜，所谓土膏露气尚未全失，比起远路来的异果自有另外的一种好处。
书包 网 。 想看书来
关于荸荠――饭后随笔（三九七）
1951年3月3日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
我写了一篇文章叫作《甘蔗荸荠》，篇中却只说起一遍，便不再提，这在从前写时文的时候叫作什么的呢，总之是很犯规矩的，所以现在再来补写一篇，关于荸荠多说几句。荸荠这名字不知道怎么讲，倒也算了，英国叫作水栗子，日本叫作黑茨菇，虽有意义，却很有侉气，可以想见是不懂得吃这东西的。荸荠自然最好是生吃，嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名叫荸荠红的颜色，正比得恰好，这种荸荠吃起来顶好，说它怎么甜并不见得，但自有特殊的质朴新鲜的味道，与浓厚的珍果正是别一路的。乡下有时也煮了吃，与竹叶和甘蔗的节同煮，给小孩吃了说可以清火，那汤甜美好吃，荸荠熟了只是容易剥皮，吃起来实在没有什么滋味了。
用荸荠做菜做点心，凡是煮过了的，大抵都没有什么好吃，虽然切了片像藕片似的用糖醋渍了吃，还是没啥。此外有一种海荸荠，大概是海边植物的种子，形如小茨菇，大如花生仁，街上叫卖，一文钱一把，吃来甜中带咸，小孩们很是喜欢。甲午前后，杭州有过一家稻香村似的店，名曰野荸荠，不知何所取义，难道就是说的海荸荠么？
休沐日――饭后随笔（三九八）
1951年3月4日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
从前有过一个时候，国粹派的人反对七日一休息的办法，以为中国学堂何必学外国教堂的样，因为那时通称这天是礼拜日，未免有宗教气，其被反对也不能说是无理由的。但国粹派却忘记了本国的事情，过去书籍上有休沐的名称，记得唐朝有五日一休沐的规定，所以实是古已有之，不过礼拜云云确有语病，现在改称星期，也就很好了。五日一休沐或者未免期间太近，十日又嫌太长，七日可以说是适中，现今非基督教国也都采用这个办法，可见这是自有其优点。为什么中国古时定这日为休沐日，在推光头的我们很有点隔膜了，他们留着长头发，时时要洗，必须把它晾干了，挽好了髻，才能戴上纱帽，出去办公，一整天的休息的确是必要的。史称周公一沐三握发，一饭三吐哺，他因为礼贤下士，所以连休沐的时间都没有，虽然一饭三吐哺，似乎有点夸张，我想将这口饭咽了下去也是来得及的。后人要模仿他，未免弄出笑话来，例如吴越王钱在杭州造王府，有一处名叫握发殿，本地人不晓得这典故，传讹为恶发殿，说是钱大王发怒打人时所坐的，我们乡下说发怒为发恶乱，大概临安也有相同的话吧。
踩跷与跌打――饭后随笔（三九九）
1951年3月5日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
屠鸦先生讲到踩跷的存废问题，我也来发表一点意见，我是主张废止的。《新青年》上曾经很有一个时期讨论过旧剧，极端的全部反对论现在看来固然太过，但其所反对的各点，如脸谱、踩跷与摔壳子等，的确还是问题，有须要改正的地方。脸谱我以为还可保留，至于那两件废止固然应当，而且废止了也于戏剧无损。中国戏剧本由杂剧演化而出，一直没有完全蜕出，多分保存着打拳、走索、变戏法的成分，其用处不在表现剧情，而是半独立的显示惊人的技艺，踩跷与摔壳子正是好例。要使得戏剧渐益完全的艺术化，这种杂分子就应该除去，何况摔壳子（乡下只叫作跌打翻滚斗）实在不卫生，踩跷又系表演恶习惯，有何保存的价值呢？踩跷不是写实，屠鸦先生批评的话很对，他又说，花旦武旦踩跷的作用仅是在满足于爷们的发魇罢了，更是很得要领。据《癸巳类稿》考证，古代舞女都着利屣，逐渐变为缠足，假如戏上真是有此必要，那么改用一种尖头鞋，也可以敷衍吧。我知道有些人很吃些苦练就了跷功，废止之后英雄无用武之地，未免有点可惜，这也是可以同情的，但他们即不踩跷也仍可以唱，那么这点不如意也只可忍受了。
藕的吃法――饭后随笔（四）
1951年3月6日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
报上说到玄武湖的莲花的用处，题曰《冬天吃藕》，有云：“藕可做丸子，炒藕丝，切了块烧在粥饭中。”藕在果品中间的确是一种很特别的东西，巧对故事里的一弯西子臂，七窍比干心，虽似试帖诗的样子，实在是很能说出它的特别地方来。当作水果吃时，即使是很嫩的花红藕，我也不大佩服，还是熟吃觉得好。
其一是藕粥与蒸藕，用糯米煮粥，加入藕去，同时也制成蒸藕了，因为藕有天然的空窍，中间也装好了糯米去，切成片时很是好看。其二是藕脯，实在只是糖煮藕罢了，把藕切为大小适宜的块，同红枣、白果煮熟，加入红糖，这藕与汤都很好吃，乡下过年祭祖时，必有此一品，为小儿辈所欢迎，还在鲞冻肉之上。其三是藕粉，全国通行，无须赘说。
三者之中，藕脯纯是家常吃食，做法简单，也最实惠耐吃，藕粥在市面上只一个时候有卖，风味很好，却又是很普通的东西，从前只要几文钱就可吃一大碗，与荤粥、豆腐浆相差不远。藕粉我却不喜欢，吃时费事自是一个原因，此外则嫌它薄的不过瘾，厚了又不好吃，可以说是近于鸡肋吧。
。 想看书来
再谈甘蔗――饭后随笔（四一）
1951年3月7日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
我相信小君先生的话，在《亦报》上谈谈食物，也不必过责，所以就来写了几篇，恰巧那都是中国所特有的，所以更放胆的下笔了。这里谈的是甘蔗，其实即是补足前回文不对题的那篇文章的。关于甘蔗，就有一件笑话，证明外国人不会吃，即是不认得这东西。据说：是二十年前了吧，有美国男女学生团体来北京，到燕京大学去参观，学生会招待他们，茶点中有一碟北方难得的甘蔗。这一节一节扁圆白净的东西，引起了客人的注意，有一个女学生拿了咬了一口，咀嚼之后，剩下了渣无法应付，不好意思吐出，要咽又咽不下去，正在翻白眼的时候，大概有女主人看见了，偷偷的告诉她，后来吐在小手巾内完事的吧。
普通水果店里一定有一把刨，先刨去皮，再用铡刀切成一寸左右的短节，但据说顾长康吃甘蔗从尾起，说渐入佳境，似乎古时也有整支咬了吃的，但或者这是他个人的古怪吃法也说不定。甘蔗只可生吃，煮了便是糖味，有人用小板凳似的家伙榨了汁吃，这也近似是糖水了，所以要吃甘蔗，还只有自己嚼的那一个旧法子。
鸡鸭与鹅――饭后随笔（四二）
1951年3月8日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
前回且居先生提议越鸡烤了吃怎么样，我来响应他，写了一篇小文，题曰《烤越鸡》，不大赞成他的提议，却也不一定反对。但中间有一句话云，我对于鸡鸭本不爱好，这却是错误的，鸡字乃是烤字之误。我附议且居先生，主张吃白鸡与糟鸡，又以未吃齐公的虾油鸡为恨，可见并不是不爱好鸡肉的。辨明没有什么必要，但那是事实，否则上下文气也有矛盾。至于鸭，我确是不喜欢，虽然酱鸭与盐水鸭也有可取，但确不能说它比糟鸡或油鸡能好多少。到便宜坊去吃烤鸭子，假如有人请我自然不见得拒绝，不过并不怎么佩服，这脆索索的烤焦的皮，蘸上甜酱加大葱，有什么好吃的，我很怀疑有些人多不免是耳食。西洋人夸称“北京鸭”，一半是好奇，一半是烧烤所以合口味，但由我看来，这至少不是南方味，我们还有守旧分子的人总觉得没有多大意思。烧鹅我却是很爱吃，那与烤鸭子有好些不同，它不怕冷吃，连肉切块，不单取皮和油，又用酱油与醋蘸，便全是乡下风味，糟鹅与扣鹅也很好吃，要说它比鸡更好似乎并无不可。北京不吃鹅肉很是可惜，它只是背上涂上洋红，假充作雁，用于结婚时，近来旧式婚礼渐废，在市上它也就几乎看不见了。
女人的头――饭后随笔（四三）
1951年3月9日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
徐淦先生关于祥林嫂的头有所说明，说她不可能带了重孝到四老爷家里去，那是很对的。不过在考据的小节上还有点出入，据我所知道，妇女所带最重的孝是于朝前髻外加一个椭圆的圈，均系现成黑布制品，上缠白头绳，是死了公婆时所用，若是父母死时，不论已未出嫁，不带朝前髻，只是梳“懒惰头”，即用真头发挽成，仿佛与唐俑的高髻相似，但仍缠白绳而已。
我颇怀疑这朝前髻（没有圈的）与懒惰头等本来是古时的结发式样，婚丧仪式照例多保存旧分子，所以那时又复出现，所不同的是有白头绳缠着，但在一年（？）后也除了白，只带那个髻了。很好的旁证是“堕民”妇女，在家里尽管随便，若是出去访问主顾人家，便必须黑裙黑背心（所谓青衣），头上带了不扎白的朝前髻。她们断无带孝之必要，这大概是古时的服妆，从那时用起，成为一种制服，不随风俗而改变，正如从前北京杠房的杠夫，绿衣白花，毡笠顶插羽毛，是元朝的服色之遗留也。
发了一点考据癖，把话说远了，现在再拉回本题上来。徐先生说，祥林嫂“头上扎着白头绳”，这该扎在普通形式的牛屙髻上的。牛屙髻是否即是圆头，姑且不去管它，但是或全扎，或扎一小截白，去到四老爷家里，也还是同样的有问题。手头没有《祝福》的本文，或者她只是去接洽做工，并不是说她在那里做工的时候，那么，扎一小截白头绳也就可以讲得过去了。
风俗调查――饭后随笔（四四）
1951年3月12日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
偶然同齐公谈朝前髻问题，深感到时代风俗资料的缺乏，前人的文献稀少，自己的知识不完备，举一漏十，又往往叫不出名字来，因此觉得风俗与方言的调查不可或缓而且还应同时并进的。我们知道朝前髻，但是外边加椭圆圈的叫作什么，却是说不出了。我又知道从前有过一种头叫作俏三寸，同光时诗人胡梅仙集中有《香奁新咏》，其一即是俏三寸，注云，脑后挽小髻，长仅三寸，起初江苏上海，今已遍传吴越，服妖也。小时候当然也看见过，但是已记不清楚，陈师曾所作北京风俗画中，乡间女人的头下端略如纺绩娘的肚子，大概也就是这一类，但其名字却不得而知。这些事物的调查与记录，看去好像是玩物丧志，可是任它忽略过去之后，后来就无可查考，等到历史剧历史画上要用的时候，无所依据，便显出穷状与窘相来了。齐公与我都是久在外边浪荡的绍兴人，对于故乡见闻已旧，真要讲究风俗，还得重在注意眼前事物，这才能够正确详细，所以我们实在是不够资格的。正式的做这工作，须得科学院来担任，我们现在只是先来鼓吹鼓吹，正是古文所谓引罢了。
脸上贴金――饭后随笔（四六）
1951年3月14日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
俗语云，佛要金装，人要衣装。这是一种愤激之言，在只认衣衫不认人的社会上，说来不无意义，可是意思也并不全对。佛用金装也只由于习惯，或者因为要像印度人，所以那么办的吧。假如活人贴了金脸出去，结果只被人当作疯子罢了。有些人恭维人，太用了力，往往无意中把金箔或是别的浓艳色彩搽了上去，也显得不大好看，至少总失了真相。譬如一个文人，他也曾做过公务员，可是他的成绩完全在文学方面，现在给他做小传，却极力说他做公务员怎么认真，每天七点半必定出门，八时准时上班，以致街坊的人都说，某先生走过了，现在是七点三刻了吧。即使是真的，也于他的文学事业何与，况且事实上北洋政府的机关办公并不那么早，就是书记也没有八点到班的，倒不如说他做官不很认真，早上总比同僚要迟到些，倒于他的声誉无损，只要这原是真事。可是翻过来说，这人本来是勤勉家，是每天那么早去的，那么为的要表示他是文人，偏说是十分懒散，饮酒吟诗不问公事，自然也同样的可以不必。
书 包 网 txt小说上传分享
画小人书――饭后随笔（四七）
1951年3月15日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
我知道我自己的能力，遇见有些事情，晓得力量不够的时候，虽然有着这勇气，却总不敢动手去做。这样的事情，当时心里不免稍有留恋，但随后也就放下了。只是有一件事，屡次想起，至今还要觉得懊恼的，那便是不曾学画，不会画小人书里图像。小人书的意义真是重大得很，特别在这时候，小孩们的需求也很大，只可惜没有足够的好书来供给他们。编是自己知道材力不及，没有经验，而且现在有齐公等人在那里，怎么搿得上旁去。倒是画的方面看了时常动念，若是能来画它几张岂不很好，结果自然是力不从心，想过只好放下，不过这放下了还要想起，与别的事情不同。历史画与风俗画都要预备知识，专来画些小人儿，不要像个缩小的大人，在江湖上经过许多风波，脸上没有多大表情的，却是幼小天真的小男女，眼睛里还没有映射出人世悲哀之光的半超自然的生物，那该是多么好玩呀。这种画虽是少，世间总还是有的，我真“真”原作“有”。真悔不该没好好地学画，不然就是临也可以临几张出来，岂不是于人己都有益的事么。
悲歌当泣――饭后随笔（四八）
1951年3月16日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
在艺术中间音乐是最高的一种，因为它的感动力最强。我不懂音乐，可是知道声音的伟大，它的力量超过文字。《古诗源》里登载一首《麦秀歌》，据《史记》云：
箕子朝周，过故殷墟，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作麦秀之诗以歌之。
这麦秀的典故流传很久，可是那歌实在不大得力，其词云：
麦秀渐渐兮，禾黍油油，彼狡童兮，不与我好兮。
沈德潜对于下两句九字也就不给它一个圈子。我觉得最有意义的，乃是欲哭则不可云云这两句，这里明明表示他的这种沉重深切的悲哀只有哭才能发泄一点出来，不得已而求其次，便没有多少用处，差不多是吃糠代饭罢了。汉歌辞有云：悲歌可以当泣，远望可以当归。话是正面说，意思却是反面，正是说，远望当不得归家，那么悲歌的效用岂不也恰是一样么。寡妇哭儿，孤儿哭母，此是世间最大的悲哀，可是声音不能保留，还只亏了文字，间接给记录了百一下来，如汉的《孤儿行》，孔融的《杂诗》，《麦秀》《黍离》也正是一类，有如没有照相时候的画喜神，对于后世其用处也确是不少的。