按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
量。这股力量会为生活添加动力与激情，因为心灵在生活中得到了充分的表达。玛尔斯在受到尊重时，会为我们所做的一切添加一层深红的色彩，让我们的生命充满张力、激情、决心和勇气。而他一旦遭到漠视，我们就会因盲目的、无法控制的暴力而蒙受痛苦。所以，我们必须尊奉玛尔斯的精神，让心灵在创造、个性、想象力和破除偶像的行动中，焕发出全部的生命力。
txt电子书分享平台
抑郁的馈赠（1）
心灵能呈现出多种不同的色彩，其中也包括代表忧郁的蓝色、灰色和黑色。要关怀心灵，我们就必须关注它所有的色彩，而不是只把目光集中在明亮的色调——白色、红色和橙色上。给黑白电影上色的“聪明”主意，正反映了我们对灰暗色彩的排斥。在一个提防生命的悲剧意味的社会里，抑郁被人们当成了一个敌人，一种无可救药的疾病，然而在这样一个唯“光明”是从的社会里，抑郁症反而甚嚣尘上。
为了关怀心灵，我们必须理解和接受心灵的呈现方式。抑郁发作时，我们可以这样问自己：“它为什么会出现呢？”抑郁与死亡的感觉密切相关，所以在处理抑郁问题时，我们必须小心翼翼，学会接纳抑郁的情绪，尊重它在心灵循环周期中的地位。
某些感觉和想法似乎只有在阴暗的情绪下才会出现。如果我们压抑这样的情绪，就会把这些感觉和想法一同压抑下去。对于有价值的“消极”情绪而言，抑郁是一种重要的表达渠道，正如温情是爱的表达渠道一样。爱的情感会自然引发爱的举动，而抑郁的灰暗和空虚，则会把原本隐藏在轻松情绪背后的思绪激发出来。有些时候，人们会带着阴暗的情绪前来接受心理治疗。他们会说：“我今天不该来的。下个星期我的感觉就会好起来，到时候再继续治疗不迟。”但我仍然为他们能够前来而高兴，因为在这样的情绪状态下，他们的心灵会显露出许多平时看不见的内容。忧郁的情绪能给心灵提供一个机会，让它展现自己本性的另一面——被我们对阴暗和痛苦的嫌恶所掩盖的一面。
萨杜恩之子
今天，相比于“悲伤”（sadness）或者“忧郁”（melancholy），我们似乎更喜欢“抑郁”（depression）这个字眼。或许拉丁式的构词方式，让depression这个词显得更严肃、更有学术气息。生活在五六百年前的人们认为，忧郁的情绪是由罗马神话中的农神萨杜恩（Saturn）司掌的。抑郁的人被认为是受了萨杜恩的影响，而长期处于忧郁情绪中的人，则被称为“萨杜恩之子”。既然抑郁与萨杜恩有如此密切的联系，那么，它也难免受萨杜恩其他特质的影响。例如，萨杜恩被人们称作“老人”，他统御过人类历史上的黄金时代，是过往岁月的守护神。每当我们怀念“过去的好时光”时，都会唤起这位神祇。抑郁中的人们经常觉得，美好的时光全都已成过去，现在和未来则一无所有。如此忧郁的念头，其根源在于萨杜恩对过去记忆的偏爱，以及对岁月流逝的感慨。这些想法和情感尽管悲伤，却能满足心灵“一半存在于时间中，一半存在于永恒”的需求，甚至能以某种诡异的方式，让我们感到愉悦。
有时我们会把抑郁归咎于生理年龄的增长，然而，说它是心灵年龄增长的结果，或许更为贴切。萨杜恩并不仅仅让我们怀念“过去的好时光”，他还提醒我们，生命仍在继续——我们还在一天天变老，变得越来越有经验，甚至越来越睿智。即使是刚刚三十多岁的人，也会在跟别人谈话的时候，突然回想起二十年前的自己。他会停下来，惊讶地想：“要是在二十年前，我绝不可能说出这样的话！看来我是老了。”年龄的增长和经验的积累，都是萨杜恩的馈赠。曾经年轻的心灵，随着年龄的增长，获得了新的、积极的能力与特质。如果我们否定老年的意义，一味缅怀年轻时光，心灵就会迷失方向。 txt小说上传分享
抑郁的馈赠（2）
抑郁给我们的礼物是“历练”，这并不是实际经验的积累，而是一种看待自己的态度。经过某件事情的历练之后，我们会觉得自己又长大了一点、聪明了一点。然后，我们逐渐明白，生命意味着苦难，而知识则能改变人生。我们再也不能享受无忧无虑、轻松愉快的青春，这既让我们悲伤，也让我们欣喜，因为只有这样，我们才能达到自我接纳、自我了解的境界。对年龄与衰老的理解，既带着忧郁的氛围，也散发出高贵的气息。
青春总是让人难以放弃，因为放弃青春意味着承认死亡。我一直怀疑，越是追求“青春永驻”的人，到头来越会陷入严重的抑郁。如果我们拒绝为萨杜恩服务，他就不得不找上门来，以抑郁的形式为我们的心灵增加色彩和深度。萨杜恩会让心灵自然老去，正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃，让漫长生命中的经历沉淀下来，变成我们本性的一部分。
在传统文献中，萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇，医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提（Giovanni C*alcanti）的一封信中，费齐诺把萨杜恩称为“独特的，神圣的馈赠”。但他告诫读书人——尤其是好学的读书人——不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为，读书人习惯独坐沉思，很容易陷入严重的抑郁之中，所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天，或许我们更需要相反的提醒：不读书、不研究、不思考的生活，同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪，的确具有危险性，但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵，你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化——你正从年轻人的乐观主义和“生命不能承受之轻”的重压下解脱出来。
如果我们不把“抑郁”当成一个消极的字眼，或许就能理解和接受它在心灵活动中的作用。为什么不把“抑郁”当做心灵的一种存在形式，既不好也不坏，只是心灵的一种自发的活动，就像行星绕着太阳运转一样呢？
随着年龄的增长，我们的个性会逐渐显露出来，散发出人格的芬芳，正如果实生长成熟一样。按照文艺复兴时期的观点，抑郁、个性与年龄的增长，三者是不可分割的——年龄增长带来的悲伤是个性形成过程的一部分。忧郁的思绪会营造出足够的空间，让智慧在其中安顿下来。
萨杜恩代表的金属是铅。当种种飘逸轻灵的元素在心灵中结合沉淀时，就会形成铅一般的重量和密度。由此看来，抑郁其实就是思维与情感沉淀的过程。随着我们渐渐变老，我们原本轻盈散乱、彼此毫无关系的念头，会逐渐沉淀成价值观和生活哲学，让生命变得更加充实稳固。
抑郁带来的空虚感是痛苦的，我们总想摆脱这种痛苦。然而我们若能换个态度，投入抑郁的情绪和思维之中，就可以获得更深层次上的满足。有些人认为，抑郁就是没有想法、没有依靠的空虚状态，是我们所熟悉的事物和生活结构的崩溃，是乐观主义的丧失。如果我们能用更广阔的眼光看待这种空虚，或许就能学会理解和接纳它，让它助长我们的想象力。
当我们在亲朋好友身上观察到抑郁的症候时，不妨放弃“人生必须是快乐的”这种一神论的观点，做一个虚心的旁观者，看他们的心灵如何应对命运的沉重与严肃。作为朋友，我们所能做的就是接纳和包容他们的抑郁情绪。当然，像所有的情感一样，抑郁有时会超出正常的范畴，形成严重的心理疾病。 电子书 分享网站
抑郁的馈赠（3）
抑郁会让我们担心，这样的状态是不是永远不会结束，生活是不是永远不会再有激情和乐趣？这是抑郁者情感模式的一部分——担心自己困在萨杜恩的领域里永远无法脱身。进行心理治疗时，我总是把患者的担心和恐惧，理解为萨杜恩影响心灵的方式。萨杜恩会让我们迷茫，让我们感到无路可走，如果我们不去抗拒萨杜恩的影响，把它的阴暗特质视为人格的一个方面，那么，担心的感觉自然就会消失。
死亡的暗示
身为罗马神话中的农神，萨杜恩是收割者，是岁末节庆“农神节”（Saturnalia）的守护者，是收获之神。因此，处于抑郁的情绪中时，我们经常会察觉到死亡的意象。抑郁的人们有时会说，他们的人生已经过去了，未来已经没有希望。他们感到消沉沮丧，是因为他们多年来信守的理念与价值观，突然之间失去了意义。他们一向珍惜的真理，如同收获时节的谷壳一般，消失在萨杜恩的黑土之中。
为了关怀心灵，我们必须接纳所有的死亡意象。就算我们坚守熟悉的人生观直到人生的最后一秒，最终在死亡面前，我们还是不得不将它们放弃。如果我们感到人生已经过去，再坚持下去也没有意义，那就不如放开原有的观念，接受抑郁引发的情感和思绪。文艺复兴时期最深刻的神学家之一——库萨的尼古拉曾说，有一次他正乘船航行，心中忽然灵光一闪，意识到我们必须承认，我们对最深邃的事物其实一无所知。当我们发现自己不知道上帝是谁，也不知道人生是怎么回事时，我们就认识到了自己的无知——对生命的意义与价值的无知。从这样的认识出发，我们可以建立一种新的知识，一种根基扎实、视角开阔、不会终结于固执成见的知识。他拿几何学里的概念打比方说：如果说对人生基础的彻底了解是一个圆形的话，那么我们无论如何追求知识，都只能得到一个多边形，与完美的圆形永远有差距。
正因为我们太固执于旧有的知识和解释，在抑郁带来的空虚感面前，才会感觉到人生意义的崩溃。当我们用个人哲学和价值观把心灵包裹起来，抑郁就会降临，在我们的观念里打开一个缺口。古代的占星家认为，萨杜恩守护的土星是最遥远的行星，位于寒冷空旷的外层空间。它带来的抑郁，让我们的理论和假设漏洞百出，这一过程虽然痛苦，却是治疗心灵的必要步骤。
王尔德曾经描述过这样的现象，尽管他强调“圆满”是人生的核心追求，但他也清楚“空虚”的重要。他曾因爱上另一个男人而入狱，在狱中写下了《深渊书简》。他在信中写道：“一个人最大的奥秘就是他自己。他可以称出太阳的重量，算出月球的圆缺，绘出七重天上的每一颗星辰，然而他仍然是他自己。谁又能计算他自己灵魂的轨道呢？”或许像库萨的尼古拉一样，我们也需要自己去发现，我们无法计算自己心灵的轨道。这种奇特的过程——发现我们自己的极限——或许并不仅仅是有意识的行为，当我们陷入抑郁之中，它就可能悄然降临，暂时让我们体会不到任何快乐，逼我们重新估价我们的知识、观念和我们存在的根本目的。
尽管萨杜恩式的情绪的确有积极作用，但我们也不能忽视它带来的巨大痛苦。能给心灵带来独特收获的，并不仅仅是程度轻微的忧郁，长期性的、深度的、剧烈的抑郁症，同样能让人生的基本信条得到清理和重建。在传统艺术中，“萨杜恩之子”经常被描绘为木匠的形象，正在为即将兴建的房屋铺设地基、架构梁柱。很多人都曾梦见正在施工的建筑，这也暗示着，心灵是“建造”出来的，是工作、创造和努力的结果。弗洛伊德指出，在抑郁症发作期间，外在的生活或许一片空虚，但心灵中的工程却在全速进行。 。 想看书来
抑郁的馈赠（4）
与抑郁妥协
用荣格的术语来说，萨杜恩或许是“魄”的象征。“魄”是心灵的一部分，是观念和抽象思维的发源地。许多人的气质偏向于“魂”——充满想象力，懂得品味生活，善于交流感情，跟周围的人交往密切。这些人很难脱离情感的层面，看清楚周围发生的事情，把生活经验跟理念和价值观联系起来。用另一个古典隐喻来说，他们的经验是“潮湿”的，因为他们对感情层面的生活太投入了。所以，偶尔到萨杜恩遥远、寒冷、干燥的领域神游一番，对他们是有好处的。
这种干燥可以让意识从潮湿的情感中脱离出来。我们经常在老年人身上目睹这一过程，他们在追忆过去时，往往带着或多或少的超然，置身于回忆的内容之外。事实上，萨杜恩的视角有时候是冷酷无情的，甚至是残忍的。爱尔兰剧作家贝克特（Samuel Beckett）的短剧《克拉普的最后一盘录音带》（Krapp’s Last Tape），以幽默、尖锐的风格，描写了萨杜恩式的回忆。剧中的主角克拉普（Krapp）一辈子录下了很多录音带，年老时，他把这些录音带播放出来，闷闷不乐地听着过去的自己留下的声音。放完一盘录音带之后，他决定坐下来再录一盘：“刚听完那个浑蛋说的话，那居然是三十年前的我，我怎么可能有那么糟糕？感谢上帝，这一切总算都过去了。”
这几句台词，显示了过去与现在之间的距离，以及观念的变化和价值观的崩解。在贝克特的绝大多部分剧作中，主要人物都会表露出沮丧和绝望，似乎他们旧时的人生没有留下一丝痕迹；然而，在如此的空虚中，他们又表现出一种“高贵的愚蠢”。在这些人物的悲伤中，我们可以领悟到人生的一个奥秘，有时人生意义和价值观会突然消失，我们感到绝望、寻求退缩，这并不是精神失常的现象，它会对心灵产生神奇的影响。
“克拉普”这个名字是crap（废物）的谐音，昭示着抑郁对人生价值的破坏作用。然而，克拉普的做法告诉我们，没有感情的懊悔和自我批判，并不一定是心理上的综合症状。我们可以把它视为人生所必需的愚蠢，而它也的确对心灵有所裨益。克拉普的自我批评，或许会被专业的心理医师当成神经质受虐狂的表现，但贝克特让我们看到，即使是如此丑陋愚蠢的行为，也有它自己的道理。
克拉普一边听录音，一边咕咕哝哝地咒骂。我们让记忆在脑海中反复回放，等它沉淀下来时，其实也就是这副样子。经过足够长的时间之后，精华的东西会逐渐浮现出来，有如沙里淘金。萨杜恩所守护的土星，有时会被称为“黑色的太阳”，在它的黑暗中，我们可以找到一丝宝贵的光芒——我们天性的精华，经过抑郁的沉淀，最终成了萨杜恩最宝贵的馈赠。
现代人把抑郁当做一种疾病，用机械和药物的手段予以治疗，殊不知，这样会错过抑郁对心灵的馈赠。凡是与萨杜恩接触过的东西，都会变得稳固、阴暗、沉重而坚硬。一旦抛弃了萨杜恩式的情绪，我们就会发现，要让人生永远保持光明温暖，实在是一件耗费精力的事情。到那时，我们既要为卷土重来的抑郁所折磨，又得不到萨杜恩赋予心灵的敏锐感觉和充实内涵。换句话说，萨杜恩的缺失可能会让我们的个性变得模糊不清，使我们感到莫名的厌倦与无聊，无法认真对待生活。 txt小说上传分享
抑郁的馈赠（5）
萨杜恩会让个性深深植根于我们的心灵中，而不是浮在人格的表层。一旦心灵积累了足够的内涵，个性就会自然浮现出来。只有弄清楚我们是由什么构成的，我们才能知道自己究竟是谁。构成我们个性的因子，会在抑郁的思绪中得到筛选，存留下来的都是精华。而对死亡的长期思考，会留下一个苍白惨淡的影子——那个干燥的、精炼的“我”。
要关怀心灵，就要开发抑郁所代表的那个世界。从心理医学的角度讨论“抑郁症”时，我们总把它当成一种情感或行为上的问题，但如果我们把抑郁想象成萨杜恩的一次拜访，就能了解他的世界所具有的种种特质——孤立，凝重，充满记忆的沉淀，与死亡密切的关系。
对心灵来说，抑郁是一种入门仪式，一次成年礼。抑郁并不意味着想象力的缺失，它造成的空虚，乃是思绪和情感的温床。
如果我们把抑郁当成一种病症来治疗，就会逼得萨杜恩式的情感无路可走，只能通过怪异的行为表现出来。所以，我们不如敞开心扉，邀请萨杜恩进来，让他想待多久就待多久。在文艺复兴时期的一些园林里，萨杜恩拥有自己的领域——一间偏僻的、阴暗的、太阳照不到的亭子，人们可以在那里独处，静下心来反思。有些时候，人们需要这样的独处。我们应该为抑郁者的情感提供必要的空间，而不是尝试改变他们或是解读他们的想法。而作为社会，我们可以在设计建筑的时候，专门留出萨杜恩的领域。在一幢住宅或是商业建筑中，专门留出一所房间或者一片园林，让人们在那里独处沉思。现代建筑在涉及认知的层面时，似乎更喜欢方形或圆形的设计，这样的空间更适合群体生活。抑郁则具有一种离心力，驱使人们远离人群。我们总是把各种建筑和机构称为“中心”，但萨杜恩或许更喜欢“边界”。
有时我们会让电视一直开着，不管有没有人来看；有时我们会让广播一天到晚响个不停。这些做法都会破坏萨杜恩式的宁静。我们不愿看到空虚的存在，想方设法把它填满，结果侵占了萨杜恩的领域，让他走投无路，只能寄居在抑郁的边缘。
为什么我们认识不到心灵的这一面？其中一个原因是，我们对萨杜恩的绝大部分了解，都来源于症候性的行为。空虚感总是出现得太晚、太真实，以至于我们意识不到心灵存在空间的缺失。在城市里，用木板钉上门窗的住宅和濒临倒闭的企业，象征了经济和社会的萧条。在这些“抑郁”的环境里，心灵的成分了无踪迹，表现出来的只有外在的腐朽。
无论在社会经济上还是个人情感上，我们都习惯于把抑郁视为一种失败，一种威胁，一种与我们的计划和期望相左的意外情况。何不换一种态度，把萨杜恩和他阴暗空虚的领域，视为一种理所当然的存在？何不让萨杜恩的价值观念融入我们的生活，从而与他达成和解？（“和解”一词同时具有“承认”和“尊重”的含义。）
要表达对萨杜恩的尊重，我们也可以采用另一种形式：用更加平实的方式对待严重的、危及生命的疾病。医务工作者都知道，如果患者和家属能够无所掩饰，大大方方地讨论晚期恶疾的情况，就能节省许多资源和精