按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
546 三部曲现
“你听说过卢旺达吗？”
这就是罗杰整篇影评的结束语，颇有些戛然而止的感觉，可是却与影评的标题形成了交相辉映，“兰斯洛特…施特雷洛的犯罪三部曲——你听说过天主教神父/性/侵犯未成年儿童的事件吗？”
洋洋洒洒的文字将罗杰内心的亢奋和激动淋漓尽致地展现了出来，尤其是他第一个正式提出了“犯罪三部曲”的概念，将兰斯的三部作品串联了起来，展现出了兰斯的野心，还有整个故事架构的恢弘。
这也真正地让兰斯脱离了“新人导演”的行列，成为了一名拥有自己号召力的中坚导演；同时也证明了兰斯不仅仅是一名潜力新秀，他的才华通过犯罪三部曲得到了认可，真正地让他在好莱坞拥有了一席之地。
为什么罗杰对“犯罪三部曲”的认可如此重要？可以说，这是从艺术高度给予的肯定。
狭义的“三部曲”概念来自于古希腊，原指情节连贯的三部悲剧。为什么人们对于三这个数字情有独钟，其实这是来源于心理学的。当时在希腊，代表三的符号是“iii”，而不是现在惯用的阿拉伯数字“3”，在毕达哥拉斯的眼中，“iii”是一个和谐的数字；亚里士多德则认为“iii”有首有尾有中，代表完整；基督教中，圣父圣子圣灵三位一体的圣洁也来源于此；在东方文化之中，“一生二，二生三，三生万物”，由老子掷地有声地说出之后，就成为无数学者体悟解读的源泉。
所以，三部曲在艺术领域之中一直有着特殊的意义。
不过，当“三部曲”进入好莱坞之后，却被赋予了更多商业的意义，比如“星球大战”系列，“黑客帝国”系列，“夺宝奇兵”系列，“魔戒”系列，“教父”系列等等，全部都被设定为三部曲。但事实上，这些三部曲并不是艺术层面的，更多是剧情延续的作品，严格来说只能称之为三部续集。
达到艺术高度的三部曲更多是“作品内容各自独立却又相互联系、同时出自同一位导演之手”的作品，在这样的三部曲之中，往往注入了导演的个人风格和思想高度，同时又通过不同的故事和内容展现出来，看似毫无关联，却又能够引发相似的共鸣，真正地将电影作品演变成为一种艺术形式。
朱塞佩…托纳多雷（giuseppe…tornatore）的回归三部曲，“天堂电影院”、“海上钢琴师”、“西西里的美丽传说”；赛尔乔…莱昂内（sergio…leone）的镖客三部曲，“荒野大镖客”、“黄昏双镖客”、“黄金三镖客”；伍迪…艾伦的伦敦三部曲，“独家新闻”、“赛末点”、“卡珊德拉之梦”；克日什托夫…基耶斯洛夫斯基（krzysztof…kieslowski）的蓝白红三部曲，“蓝”，“白”，“红”；斯坦利…库布里克的未来三部曲，“奇爱博士”、“2001太空漫游”、“发条橙”……
这些作品都是足以载入史册的佳作，而且都是艺术意义上的三部曲。能够创作出三部曲的导演，往往意味着他们的艺术思想相对成熟，不仅能够站在更高的层面上对三部作品进行统筹规划，而且还可以在长时间之内保持相对稳定的水准完成三部不同的作品，所以，这对于导演的艺术素养要求十分高，得到认可自然是难上加难。
现在，罗杰认同了兰斯所创作的犯罪三部曲，这无疑是一个巨大的突破。
更难能可贵的是，罗杰这篇评论给予了“罪恶之城”不可思议的满分一百分，同时还有四星的满星推荐，以满档的姿态毫不吝啬地将“罪恶之城”推向了赞誉巅峰。这也是罗杰再一次为兰斯的作品送上了最高评价。
在目前的犯罪三部曲之中，罗杰分别打出了一百分、八十八分、一百分的评价，另外还有四星、四星、四星的推荐。根本无需多言，罗杰对兰斯的超高赞誉可见一斑。在“上帝之城”横空出世时，罗杰就向所有人隆重推荐了这位新人导演，现在不过三年时间而已，罗杰就已经将兰斯推上了天才导演的宝座。
不仅仅是罗杰，“电影评论”的柯克…哈尼卡特也表达了同样的观点。
“施特雷洛的犯罪三部曲让我联想起了俄罗斯导演埃利达尔…梁赞诺夫（eldar…ryazanov）的悲喜三部曲，‘命运的捉弄’、‘办公室的故事’、‘两个人的车站’。梁赞诺夫通过滑稽的场景和节外生枝的情节变化，让人们窥见喜剧背后生活忧郁的本质，让人笑中带泪，在松弛调侃的表层叙述下，隐藏着生存境况的荒谬与可笑，这是一种令人尴尬的真实。
而施特雷洛在通过原始的躁动、赤/裸的暴力、真实的情节、生动的人物，让人们深深地感受到社会现实的残酷本质，在酣畅淋漓的观影结束之后，往往可以感受到深入灵魂的颤栗和反思，隐藏在那绚烂的色彩和迷幻的灯光背后，呈现出了一种近乎可怕的现实，彷佛皮肤都可以感受到那种冰冷与炎热碰撞的恐惧。”
柯克将兰斯与埃利达尔相提并论，这无疑是一个令人受宠若惊的赞美。在俄罗斯，埃利达尔被戏称为“每一只狗都认识的人”，是一位真正令人尊敬的电影巨匠。
“施特雷洛的镜头总是充满着暗示和隐喻，游走在现实与虚幻之间，尤其是对画面的运用和角色的挖掘，展现出了与年龄不相符的睿智和尖锐。‘上帝之城’的原始躁动，‘借刀杀人’的冷静克制，‘罪恶之城’的肆意狂放，令人拍案叫绝。
在那些权威的电影榜单之中，有些电影是因为当时的特殊背景而凸显了出来，有些电影是因为开创了一种全新类型而成为经典，有些电影是因为具有政/治意义而备受追捧。施特雷洛奉献的犯罪三部曲，不管从任何一个角度来审视，都可以称得上是载入史册的经典作品——施特雷洛的作品完美吗？显然不是，但是他为自己作品注入的内核、体现的风格，却足以赢得所有掌声。
难以想象，这位新人导演仅仅只有三十二岁，而目前为止他只拍摄了四部电影。”
从罗杰到柯克，他们都对兰斯的犯罪三部曲给予了至高评价，字里行间都可以感受到他们的亢奋和激动。这对于任何一名导演来说，都是超乎想象的最高待遇，这也标志着，兰斯真正在好莱坞站稳了脚跟，以导演的身份开创了一片天地。
这一切都是兰斯所没有预料到的，也是人们所没有预料到的——谁能想到，“罪恶之城”这样一部邪典风格的商业电影，居然铸就了兰斯的业内地位。不过，当初也没有人预料到“低俗小说”成就了昆汀的横空出世，这就是好莱坞，这就是艺术。
柯克在“电影评论”里也专门为“罪恶之城”撰写了评论，他的瞩目焦点延续了自己在首映式上的问题，对色彩的运用给予了详细分析。
“仅仅是血液的颜色变化，在电影之中就有四种，无色，荧光白，红色，芥末黄；而且每一次血液出现的形态和剂量都有所不同，根据场景、根据情况、根据人物状态，都做出了不同改变。每一种颜色都隐藏着不同的意义，最直接的就是痛苦的层次，施特雷洛大量运用了色彩来表达人物情绪，这不仅是一次大胆的尝试，而且还将电影语言运用到了极致。
‘上帝之城’中，施特雷洛运用了运动化镜头和碎片化剪辑的方式将情绪的变化传达出来；‘借刀杀人’中，施特雷洛又运用了灯光层次和强弱的变化将情绪的起伏展现出来；‘罪恶之城’中，施特雷洛则运用了色彩语言完成情绪的表达。
每一个镜头都值得细细品味，每一个镜头都饱含深意，每一个镜头都精心构图。施特雷洛再一次向我们展现了他的天赋与才华。
在电影的最后，杀手递出了香烟，画面戛然而止。
此时脑海里浮现的画面，不是杀手是否会扣动扳机，而是自己身处于罪恶之城，又会做出什么选择呢？隐藏在杀手那悲天悯人的眼睛背后，却是一颗漠然而冰冷的心脏，这让我不由就想起了‘借刀杀人’的结局——彼时，冷酷无情的职业杀手被疲惫而倦怠压垮了肩膀，一声叹息之中选择了放弃；现在，冷血残忍的职业杀手露出了迷人的笑容，递出了香烟。
这到底是进步，还是退步？”
在这篇评论的末尾，柯克写到，“难以置信！难以置信！难以置信！”他用了连续三个同样的词汇来表达内心的亢奋和震撼；与此同时，他也送上了满分一百分的评价，表明了自己的支持立场。
事实上，这不是“电影评论”第一次给予了兰斯作品一百分，柯克对犯罪三部曲的评价也恰恰是一百分，“这是与时俱进的三部作品，这是深入灵魂的三部作品，这是载入史册的三部作品。”
从罗杰到柯克，从“芝加哥太阳报”到“电影评论”，这仅仅只是“罪恶之城”首映式结束之后的冰山一角，一场声势浩大的议论狂潮这才刚刚揭开序幕。（未完待续。）
547 两极分化
1997年，“不羁夜”问世，在那个被“泰坦尼克号”占据视野的年份里，这部作品却成为了万众瞩目的对象，因为这宣告了一位天才的诞生，保罗…托马斯…安德森第一次出现在人们的视野之中，随后五年时间里，他又相继推出了“木兰花”、“狂野之爱”两部作品，先后斩获了戛纳电影节和柏林电影节的最佳导演奖，年仅三十二岁，就已经成为了一代电影大师。
2003年，“上帝之城”闪亮登场，人们纷纷惊叹着继保罗之后，又一位电影天才现世了，但与保罗相比，兰斯的艺术创作源动力似乎没有那么充足，一部“后天”打断了人们的期待，这部商业电影虽然取得了票房大捷，但却被专业影评人们诟病不已，认为这是兰斯堕落的开始。不过随后，“借刀杀人”和“罪恶之城”相继登场，人们才恍然大悟：这位天才从来没有沉沦过，恰恰相反，他始终在商业和艺术的天平之中摸索探究着，他走得甚至比保罗还要更远更深。
当“罪恶之城”揭开神秘面纱时，人们才不由惊叹，年仅三十二岁，兰斯就已经创作出了属于自己的犯罪三部曲，将现实社会的冷漠和残酷赤果果地搬上了大屏幕，毫无保留地展示出来，鞭笞着每个人内心的道德底线。
从美国发动对伊拉克战争的自诩正义，到天主教对无辜未成年儿童侵犯的道貌岸然，犯罪三部曲将隐藏在这些事实背后的残酷真相展示了出来：没有人是无辜的，就好像罗生门一样，社会里的每一个人都背负着责任，如同沉重枷锁一般，没有人可以置身事外。
真实而残忍，暴力而血腥，细腻而深刻。兰斯为犯罪三部曲注入了强大的能量，犹如当头棒喝，技惊四座，余韵深远。
罗杰…埃伯特作为全美最权威的影评人，柯克…哈尼卡特所在的“电影评论”作为全美最权威的专业杂志，双双为兰斯正名，不仅为“罪恶之城”送上了满分一百分的评价，而且还将犯罪三部曲的脉络呈现在了大众眼前，真正地将兰斯送上了“大师”的宝座，即使现在还不是，也已经是“预备役”了。
如此局面，绝对是“罪恶之城”上映之前，所有人都没有能够预料到的。即使是兰斯自己，也不敢如此自大。
兰斯当然希望有人能够阅读出犯罪三部曲的核心思想，这不仅仅是他呕心沥血的构思蓝图，更是他打破桎梏做出的大胆尝试，跳出重生光环的一次突破。因为兰斯深深地知道，他不可能一直遵循着历史的步伐前进——他自己的存在本身就是历史长河的逆流，如果不想被历史洪流消灭存在的印记，他就必须不断挣脱束缚、寻求突破。
犯罪三部曲，这是冲破桎梏的一次尝试，同时也是他对艺术自我定位的一次尝试。
但客观来说，“罪恶之城”作为一部邪典电影，影像风格化确实太过抢眼，这就是“正面还是反面”的一部作品，要么喜欢到狂热，要么厌恶到呕吐，几乎不可能出现中间值。所以，完全是一场高空钢丝的大冒险。
万万没想到，罗杰和柯克两个人居然站了出来，力挺“罪恶之城”，更是对电影的内涵进行了深入分析，这对于“罪恶之城”、对于兰斯来说，都是梦幻般的结果。不过，现实就是现实，这不是小说，更不是电影，主角不可能肆意的大杀四方，也不可能永远不会死亡，当“罪恶之城”的首批评论火热出炉时，兰斯的猜想还是成为了现实。
两极分化，媒体评论出现了冰火双重天的极致体验，赞誉狂潮和批判暴雨双双而至，两个极端化的评论交相辉映，制造出了2005年暑期档到来之际的第一股媒体狂潮，与“芝加哥太阳报”、“电影评论”针锋相对的媒体同仇敌忾、连成一气，而其中的领军人物赫然是西海岸声名显赫的“旧金山纪事报”。
“哗众取宠！兰斯洛特不可避免地走向才华枯竭的末路。”
这篇由布莱恩…巴洛撰写的社论，毫无疑问地将批判的矛头指向了兰斯，布莱恩在开篇就给出了无比刺眼的“零分”，以如此惊世骇俗的姿态宣告了他对这部电影的态度，而文章之中更是火力全开，几乎将整部电影作品批评的一无是处。
“兰斯洛特又一次做到了：成功地让剧情变得更加苍白无力、更加不知所云、更加自说自话。
回顾兰斯洛特过去的四部作品，似乎延续了这样的定律，一部作品比一部更加空洞、更加乏力、更加无趣，然后用大量的色彩、光线去完成填空，掩饰那乏味空虚的剧情。
我们曾经以为，‘借刀杀人’已经是深渊了，从‘上帝之城’多线交织的丰富剧情，到‘后天’那薄弱无聊的双线并进，再到‘借刀杀人’通篇只讲述了一个杀手为什么不杀死一名出租车司机却导致自己送命的糟糕故事。我们以为，他已经跌落了谷底，但显然，我们都太天真了。
在‘罪恶之城’里，兰斯洛特只讲述了一件事：杀戮。从第一幕的杀戮，到第四幕的杀戮，在没有任何剧情可言的情况下，只看到一群人莫名其妙地杀来杀去，而更为荒谬的是，似乎所有人都认可这样的故事脉络，放任着杀戮继续蔓延下去，到最后演变成为所有人的大型杀戮。
没有人物，没有故事，没有来龙去脉，没有情绪起伏，甚至没有特定高/潮，只有纯粹的杀戮。兰斯洛特用了一百二十六分钟，讲述了一个杀戮的故事，告诉所有观众，我们可以选择不同的杀戮方式，但结局都是一样的：死亡。
所以，也许这部电影还是有些内容的，告诉我们不要轻易使用暴力。
我们曾经以为，如此幼稚的b级电影已经被时光长河淘汰了，粗野、直接、劣质、感官刺激强烈，暴力和色/情充斥着大屏幕，试图激发起观众的欲/望，单纯地感受到**的脉动，然后肆无忌惮地将这种刺激放大到极限。历史已经证明了，b级电影是可以取得成功的，但它却已经不再适合现在的市场了，不具备任何艺术细胞的简单粗暴，已经完全被淘汰了，现在兰斯洛特又一次处心积虑地试图重新唤醒人们对b级电影的喜爱。
兰斯洛特在色彩和灯光上花费了诸多功夫，竭尽一切能力将那种感官的欢愉放大到极致。电影里有一幕令观众印象深刻：杰西卡…阿尔芭几乎全/裸地站在吧台上，挥舞着皮鞭，就像是s/m女王一般，台下的男人们放任自己的兽/欲占据上风，失去控制。这就是‘罪恶之城’整部电影的核心内容了，处心积虑地用血浆刺激起人们的情绪、用**激发起人们的欲/望，这让我想起了三十年代的南方电影院。
也许，兰斯洛特感兴趣的话，保罗…托马斯…安德森的作品‘不羁夜’里，可以为他找到一份工作。”
所谓的b级片，不是通常所说的电影分级，而是从制作投入上划分的登记，主要指拍摄周期简短而且制作预算低廉的作品，所以往往布景简陋、道具粗糙，成品缺乏质感，更没有良好的品质，甚至会抄袭当下流行的剧情模式。
上个世纪三十年代，好莱坞就出现了“a级片”和“b级片”的区分，前者自然是指投资巨大、制作精良的作品。“风语者”遭遇惨败时，影评人就讽刺这部作品为“a级制作的b级片”，现在的b级片更多代表着次等、粗糙、劣质的标签，甚至许多影评人将/色/情动作片称为b级片。这也是布莱恩最后一句讽刺的来源。
“电影唯一一个值得铭记在心、载入史册的部分，就是毫无遮掩、肆无忌惮的暴力场面，血腥而狂妄的残忍贯穿始终，从画面里的每一个细节渗透出来，以张扬而自大的姿态挑战着美国暴力电影的底线，挑战着电影分级制度的底线。显然，这不仅仅是一部r级电影。这也不仅仅是一部b级电影。”
布莱恩在文章的末尾，再一次嘲讽了“罪恶之城”的粗制滥造，同时也影射了电影应该划分到nc…17级，而不是r级。从文章的开篇到结束，布莱恩毫不留情地进行了批评，而零分的谷底评价更是集中体现了他对这部电影的不屑一顾。
布莱恩的观点与罗杰、柯克交相辉映，两个极端化的评论放在一起，令人百思不得其解，甚至产生一种错觉：他们观看的真的是同一部电影作品吗？怎么可能有的人赞不绝口，有的人却嗤之以鼻呢？即使审美标准的差异，也不足以解释一百分到零分的巨大落差。
但事实就是如此，不仅仅是这三家媒体，纵观“罪恶之城”的首批评论就可以深刻地感受到，这场两极分化的口碑大战才刚刚揭幕而已，眼前不过是区区冰山一角。关于“罪恶之城”的极端评论远远超出了想象，如此景象被“波士顿环球报”戏称为“媒体集体高/潮”——没错，这就是最近因为揭发天主教丑闻而名声大噪的那家媒体。（未完待续。）
548 冰火双重
邪典电影一向如此，引发人们争议性的讨论，在两极分化之中走向极端，要么成就经典，要么泯然众人。即使是那些经典佳作，也依旧有大量负面评论与之相随。
在影史长河里，最具代表的无疑是“搏击俱乐部”，这部电影在上映时遭遇到了媒体狂轰乱炸的批评，其中虽然不乏赞赏之声，但却被负面评论压制地喘不过气来，