按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。 想看书来
声音（15）
斯通克劳普的母亲，他腼腆地喃喃而语提到他的妈妈，已经“跑了，跑到，南方”——“也许是佛罗里达”① ——那是很久以前了。朱丽叶惊讶地说，他肯定很想她，斯通克劳普耸耸肩，慢慢走开了。
可以说：这是欠考虑的一句话，也许。有些傻。
后来，不是几分钟或是几个钟头之后，而是几天之后，斯通克劳普重新提起他妈妈的这个话题，好像他一直在考虑这个问题，一直在脑海里跟朱丽叶进行对话，他说，重重地吸了吸鼻子，“——跑了，她那样做，她还不如死了的好。以前——”斯通克劳普想继续说下去，但却什么都说不出。朱丽叶想知道，他是不是想说在她出事之前。
那个灰色的装有楔形板的房子是斯通克劳普父亲的房产，人们在这种前提下都称他是警官。只有他姐姐和妈妈叫他大巴德；斯通克劳普经常叫他父亲“爸”或是“老爸”——“老头”。每每提到父亲，他就会面带愁容，皱着眉头，骤然一抽或是露齿而笑。他拉拉T恤脏兮兮的领子，他抠着伤痕累累的厨师的双手上的疮痂和伤疤。朱丽叶很难看出来斯通克劳普是爱他的父亲还是可怜他。也看不出他是因为父亲的处境难受还是生气。斯通克劳普经常感到羞耻，也很生气；也许他生气是因为感到羞耻，或者说他为生气而感到羞耻。她紧张不安地想知道什么时候她可以见到警官。但是她知道最好不要问。
斯通克劳普家里总是人来人往的，包括半打活泼的孩子们，他们大都是斯通克劳普的侄儿或是侄女们。当然还有跟斯通克劳普年纪相当没有刮过脸的年轻人，他们总是待在楼下，打着哈欠，挠着胳肢窝，拿着啤酒瓶喝酒，然后就拖着脚走上楼，看不到了。斯通克劳普没有想把朱丽叶介绍给这些流动人口，她很快学会用啦啦队队长那种貌似真诚的热情对着他们灿烂的一笑，“哦，嗨。我是朱丽叶。巴德的朋友。”第一次斯通克劳普带她回家，把她介绍给了姑姑爱娃，他爸爸的大姐姐，她曾是一名注册护士，一直照顾着警官；第二次带她回家，他把她介绍给了奶奶，他爸爸八十二岁的妈妈；最后，经过长时间的犹豫，叹气，愁容满面，吸鼻子，第三次的时候，他带她见了爸爸。那个时候，朱丽叶已经有些焦虑了。
那是七月的一个温暖的下午，天色渐晚，朱丽叶穿着白色的短裤，粉红色的印花衬衣，她不齐整的长发梳成了一个简单的马尾。她希望脸上的疤痕不像有时候阴雨天气那样闪闪发光。
警官在杂草丛生的后院打着盹，夕阳西下，他身边的便携式塑料收音机正播放着早期的流行音乐。在他帆布躺椅旁边的草坪上放着一堆幽默连环画，上面是马维尔船长历险记和蜘蛛侠。还有散落的汽车和船的光面广告纸。朱丽叶敏感的鼻子被那些气味呛得难受——熏肉味儿，烟味儿，尿渍过的肉味儿，晾干了的尿味儿。哦，她试图不受那些聒噪的、愚蠢的音乐的干扰。（那不是摇滚乐，是糖果店播放的1970年代青少年流行音乐，叮铃响的重复的曲子和节奏是借用披头士乐队的。）警官半躺在脏兮兮的帆布躺椅上，光秃秃的头低垂着。他看起来很难看，像个浮肿的孩子。他松弛的脸上油油的，头皮好像被烟熏火燎过似的，眼睛空洞无神。在他裸露的腿和前臂的血管上有很多奇奇怪怪的疮痂和瘤子。他手脚细长，然而躯体却膨胀起来好像吃了什么大的难以消化的东西。他穿着脏乎乎的短裤和邋遢的汗衫，躺在那里一动不动，呼吸声很重，直到斯通克劳普走近他。当斯通克劳普巨大的影子投射到警官身上，这个老人不安地动了动，斜着眼睛看看他。他了无神采的眼睛闪过一丝恐惧。
斯通克劳普咕咕哝哝算是打招呼。“爸。嗨。在外面还好吧？”
警官惊愕地看着他，犹豫不决地笑了笑。嘴咧了咧，露出沾满唾液的发黄的牙齿。斯通克劳普声音很大地重复了他的问候好几遍，他弯下身子看着父亲，最后这个老人好像听到了。
“嗨爸爸？你一直在睡觉吗？”
朱丽叶看到斯通克劳普粗壮的脖子慢慢红了起来，就像有时候在饭店，斯通克劳普粗暴的舅舅恐吓他的时候那个样子。她心疼她的朋友了，他费尽心机。斯通克劳普总是给人很卖力的感觉。
他贴着父亲红红的脉络清晰的耳朵说，“嗨，看那？有客人来了，爸爸。”斯通克劳普大声地清着他的嗓子。
就像是歌唱家给很挑剔的观众表演，害怕失败但是又下决心不失败，朱丽叶走上前去傻傻地笑着，舔舔她干裂的嘴唇。她不知道为什么斯通克劳普带她到这里，但是她已经来了。她会用心不让朋友失望的。在收音机的嘈杂声中，她提高了声音，说道，“嗨，斯通克劳普先生，我是——朱丽叶。”
多么充满希望，自命不凡的一个名字啊！阿莉亚为此曾满心希望、自命不凡。
（然而：朱丽叶不是照样自杀过吗？不计后果的十几岁的年轻人。）
现在警官注意到了朱丽叶，他可能把这个瘦小的扎着马尾的小姑娘看成是在这个快散架的屋子里住的一个亲戚。他眯着眼睛，皱着眉头看着她，没有理解她说的话，好像她说的是外语。朱丽叶在想，这个可怜的老人到底能看到什么，看到他身边具体的她：他的眼睛严重受损，他的视野肯定是倾斜着的。他刚刚从舒适的小憩中被粗鲁地吵醒，有些虚弱。他思绪纷乱就像是被风吹走的纸屑。朱丽叶可以看到斯通克劳普的父亲疯也似地追逐那些碎屑，试图把它们拼凑在一起连贯起来。
电子书 分享网站
声音（16）
收音机上聒噪人的流行音乐还在响。简单重复的曲调像是摇篮曲，但是却夹杂着被奇怪放大的合成的打击乐。斯通克劳普厌恶地说，“爸爸喜欢这些破烂的音乐，也许只有这些音乐他才能听到。”
警官静静的盯着她看，所以朱丽叶不得不又笑了笑，笑得更灿烂些，是美国女孩把她的脸都笑疼的那种明媚的笑容。她试探性地伸出手。“斯通克劳普先生？警—官？很高兴见到您。”
警官没有反应。朱丽叶失望地看了看旁边的斯通克劳普。
斯通克劳普嘟囔了一下，把收音机声音关小了。他摸了摸开关，关掉了收音机。警官反应强烈得像是个被欺负的孩子，他用虚弱的拳头打了斯通克劳普一下，斯通克劳普不理不睬，他是如此沉着，过了一会，朱丽叶竟然怀疑这件事情到底发生过没有。斯通克劳普又一次清了清嗓子，高高地耸立在父亲身边，倔强地说，“这是朱丽叶，爸，我朋友朱丽—叶。”
警官疑惑地看了看，这激起了他极大的兴趣。他湿湿的嘴唇动了动，像是在发出一个神秘的声音。朱丽—叶？
斯通克劳普没有放弃。你可以看到他扛着一块是他两倍大得巨石，推上山顶。向上，向上，气喘吁吁然而不屈不挠。“我朋友朱丽叶。住在波罗的海街区。”
“‘朱丽—叶’？”这个老头含糊不清地说着，声音像是震颤的细流。朱丽叶回忆起了有关巴德？斯通克劳普的传说。他被铁轮胎打伤，气管破裂，“波罗——的海街区？”
斯通克劳普耐心地解释说，“那是她住的地方，爸。你知道波罗的海街区在哪里。”虽然他不确定警官到底知道不知道。“她的名字是朱丽—叶？波—纳—比，爸。”
又一次尴尬的停顿。现在警官的眼睛好像在盯着朱丽叶，他尽力表现出精力充沛的样子。
斯通克劳普重复着“朱丽—叶？波—纳—比”，他刺耳单调的声音刺激着朱丽叶的神经，就像是非常拙劣地拨弄钢琴的琴弦。他突然加上一句，“德克？波纳比的女儿，爸。”这让朱丽叶大为吃惊。
突然间，警官清醒了，像是盲人在睡梦中惊醒。他张着嘴巴惊愕地看着他儿子的朋友，好像非常想说话的样子，但却说不出来；有些湿湿的东西堵住了他的喉咙。斯通克劳普坚定清晰地重复着“德克？波纳比”——“德克？波—纳—比的女儿”——朱丽叶站在那里红着脸，迷惑不解。
“我们是不是该走了，巴德？你父亲——没有心情——”
但是警官现在却在努力跟朱丽叶说话，潮湿受伤的眼睛盯着她看。他颤悠悠地抬起一只手，朱丽叶压抑着战栗，强迫自己碰了碰他的手，他又咧了咧嘴，笑了。他费尽力气发出每一个音节就像用镊子捡起一粒粒沙子：“‘波—纳—比。’”
朱丽叶孩子般率真地问，“您——认识我父亲？我想——很多人都认识？”
但是警官躺回他的帆布躺椅上，精疲力竭。他喘着气像是在爬山，嘴唇上出现细细的泡沫。他光秃秃婴儿般的脑袋懒洋洋地倚靠在瘦骨嶙峋的肩膀上。斯通克劳普扭头叫了几个简单的字，或是名字，朱丽叶没有听明白，但是后来想想应该是“爱娃”或着是连贯着的“爱娃姑姑”因为他中年的姑姑出现了，吸着烟，她建议两个年轻人现在离开。警官下午在后院待得时间已经够长了。他必须要被扶进去了。该吃晚饭了。当然，还有，他要“换换”了。
斯通克劳普带着朱丽叶离开，走向他停在车道上的车，朱丽叶问道，“‘换换’？什么意思？”
斯通克劳普咕哝着，“尿布。”
第一次见到警官，朱丽叶估摸好像至少花了一个钟头，实际上连十分钟都不到。她感到疲惫不堪！
他们开车离开了。朱丽叶觉得她的朋友怒气冲冲。汗水像小河从他没有棱角的脸上流下来，浑身散发着潮湿的恶臭味道。他好像已经忘了她的存在。他快速地开着他的雷鸟，遇到十字路口猛地一刹车，车子就摇摇晃晃的。朱丽叶很谨慎地擦了擦她湿湿的脸，然后递一些纸巾给斯通克劳普，他接过来，一声不吭。
过了一会儿朱丽叶说，好像没办法不说这样的事情，“你可怜的父亲！我不知道他——病得这么厉害。”
斯通克劳普，一直开着，没有回答。
“但是他不老，是吗？我是说——”在紧张和混乱中，朱丽叶差点说像你奶奶。这是个很奇特的事实：斯通克劳普家这两个人，警官和他80岁的妈妈，看起来像是同岁。
15
声音！从瀑布传来的声音差不多已经消失殆尽。就像广播站一样遥远。有一天你会意识到，很长时间没有听这个电台的节目了，你就不会再去搜索这个频道了。
16
如果你不想要的话，那就是你不需要。
是的，但是朱丽叶想要。如果这对于他很重要的话。
他满心希望地对她斜斜地一瞥。他皱着的前额上写满忧虑和渴望。这样子，朱丽叶没法开口问你为什么这样做，为了什么？
她半道上在想他想让她见见他自己唯一的父母，是想让她更了解自己。所以也许她也应该反过来把他介绍给阿莉亚。
朱丽叶微笑地想着这个会面。她发抖了！
总的来说，斯通克劳普在那个夏天带着朱丽叶去他们驻防街上那破落的楔形板房总共见他父亲三次。最后，朱丽叶终于知道为什么他带她去见他，因为她可能再也见不到警官了。
声音（17）
第二次见他是在第一次会面的十天后，警官还像上次一样在后院，一动不动地躺在帆布躺椅上，头上搭着一条湿毛巾，听着收音机。音量还是开得很大。但是至少这次换台了。不是青少年流行音乐而是西方乡村音乐。两个年轻人走进去的时候，警官没有注意到。他正闭着双眼笑着，用颤抖的声音跟着收音机的音乐大声哼唱着。斯通克劳普重新把朱丽叶介绍给父亲，他一点也没记住她是谁，这一次他告诉他父亲说她是个歌唱家，她可以唱得跟收音机上任何人唱得一样好。不知何故，朱丽叶给警官唱了歌，肯定是斯通克劳普的主意。她总是会想起那个病人像孩子一样惊讶地张着嘴巴，潮湿的眼睛贪婪地盯着她看。她站在他面前，像唱诗班女孩似的拍着手，唱那首五年级的时候在学校大会上唱的那首歌。
据斯通克劳普说，这是他爸爸最喜欢听的歌。
“这是我的祖国，
美丽的自由之乡，
我为你歌唱。”
下面是什么？歌词是什么？在老头那极度痛苦和斯通克劳普充满爱意的注视下，朱丽叶感觉很不自然。她从来不敢面对，更别说享受了。她不太确定歌词，但是她像专业歌唱家一样非常自信地悄悄跳过出错的地方，观众根本听不出来错误，更听不出来她的迟疑了。
“你是朝圣者的骄傲！
你是我们父辈逝去的地方，
让每个山冈
响彻自由之声”
那天晚上朱丽叶又提起斯通克劳普的父亲，因为不提他反而有些不自然。她问斯通克劳普他父亲到底是怎么回事，是因为被打得太严重脑子受伤了吗；但是斯通克劳普没有心情谈他父亲。他痛苦地晃晃肩膀，抽了抽鼻子，又狠揉了一下。朱丽叶很快扯开了这个话题。但是几天以后，斯通克劳普以他平时歪着头阴沉的方式告诉她，“‘痴呆。’我爸。人家这样说。”
“‘痴呆’？哦。”朱丽叶听说过这种病。但是她实际上什么都不知道。是一种智力的恶化，还是更糟？她浑身发抖地想到这个词：痴呆。这个词肯定和魔鬼是同根词①。
朱丽叶心疼斯通克劳普。她温柔地抚摸着他肌肉结实的前臂。但是什么也没说，因为好像也没有什么好说的，这种痛苦的状况下总是有太多的东西需要承受。
朱丽叶第三次拜访斯通克劳普家，也是最后一次，是在一周后的星期天。这一次天下着雨，警官呆在屋子里，气味更呛人了，他伤痕累累块头却很大的身体好像占了更多的空间。他好像睁着眼睛坐在一个破旧的格子花沙发上打瞌睡，沙发的座垫上面谨慎地铺着油布；爱娃姑姑刚刚把他松弛的、满是疖子的脸洗了洗，下巴也算是刮过了。小小的黑白电视播放的是棒球比赛，在屋子一角发出刺耳的声音。斯通克劳普一进门，二话没说就把它关掉了。警官在小睡中惊醒，没有反抗。他好像一点也不奇怪儿子在房间里待着，他盯着那个扎着马尾穿着印花黄裙子的女孩子，试图记住。斯通克劳普退了一步咕哝着说，“嗨，爸，感觉怎样，”斯通克劳普说，“还记得朱丽叶吗，我朋友？”朱丽叶笑了笑，但是没有说话。斯通克劳普异乎寻常地多话，他给父亲重复说朱丽叶是个歌唱家，声音跟收音机或是电视机上任何人的声音同样动听，她住在拐角处的波罗的海街区。她的名字叫做朱丽叶？波纳比。斯通克劳普顿了一下，用嘴吸了一口气。警官还在盯着朱丽叶，好像从来没有见过她这样的人，嘴巴动着像是在咀嚼，咀嚼，咀嚼硬硬的他咽不下去的软骨。
她的脸发烫，朱丽叶低声向他问好，试图笑笑，好像是一次对一个普通残疾人的拜访。一个渐渐康复、很快就会恢复健康的病人。她决定为了斯通克劳普自己要坚持下来，对于他这好像意义深远。她猜想他肯定深深爱着父亲；这让她想起自己的父亲，虽然她对他一无所知，但是却对他日思夜想。他本应该活着。在那场事故之后。他也有可能就这样活着，哪怕是个活死人。
这种想法让她头脑发晕，这个地方的热度、憋闷还有恶臭让她感觉眩晕。
斯通克劳普在这种场合下拿来了冷饮。给朱丽叶拿来了一罐樱桃苏打，他自己和父亲喝啤酒。但是斯通克劳普的父亲已经不能直接从瓶子里喝了，即使从杯子里喝，对他也是一个挑战，因此斯通克劳普不得不把杯子举到父亲嘴边。啤酒撒出来了时，就擦擦他的下巴。朱丽叶不喜欢樱桃苏打中的化学气味。眩晕的感觉更加强烈了。哦，她希望巴德不要叫她唱歌。
“‘波—纳—比。’”警官惊愕地说，还有些恐惧。他血红的眼睛骤然一亮。他猛地把儿子手中的杯子掀翻，并朝朱丽叶大喊大叫。在沙发上颤抖着、战栗着，像个发怒的庞大的小孩儿。他斑斑点点的皮肤全都变红，牙齿像长矛一样呲着。朱丽叶本能地后退一步，退出他挥舞的双手所能够着的范围。她从来没见过别人脸上出现过这样恐怖厌恶的神情。
斯通克劳普毫不犹豫地做出了反应：他用手掌把父亲推倒在沙发上，推倒在沙发的后半部，像是拍打一个苍蝇。他嘴里好像嘟囔着“老不死的。”不到几秒钟，他就和朱丽叶出了家门，走向斯通克劳普的车。
他们开向尼亚加拉大瀑布，向北经过路易斯顿①，穿过尼亚加拉要塞，到达四里溪流。在安大略湖上的悬崖上散步。
声音（18）
“……因为梅毒。他到底怎么了。‘痴呆’。人们觉得这是因为他被打了，其实不是黑人打的，而是警察窝里斗，但是还有别的原因，梅毒的最后阶段，没有皮下注射可以治疗，脑子坏掉了，看到了吗？他已经记不起新的东西了。即使是今天发生的，他都记不起来了。你不会见到他了，即便是见他，他也一点记不住发生的事情。有时候他也许会想起一些从前的事情。但是却记不住刚发生的事情，就像一个钟表钟针一直在摇摆，但是表上却没有钟头标志，只有钟针在移动，明白吗？——没有变化。
“医生说他会忘记怎样洗澡。他忘了。还会有一天，他会在一段时间忘了怎么吃饭。食物在他嘴里，放在他舌头上，他也不知道那是什么，他会吐出来，医生说不要奇怪。
“他妈的，对我来说，无所谓。你看，他也不是什么好家伙。不是正人君子。你看到的是一个真实的他，我也想让你看到。他过去常常打我们这些孩子，在家里这样，或者是在外面街上，可能你也知道，他是个老杂种。他打我妈妈。她曾经很漂亮，他用我哥哥的棒球棒打破了她的脸。还有一次，要不是我们拦住他，他差点勒死了她。作为警察，他没有受到惩罚。这样的事情还有很多。
“他在尼亚加拉警局升职，是因为他很聪明，他会换个角度看问题。很多高层的警官都是这样。现在警局可能比以前清白些。但是那个老杂种还是那里的头头。他的薪水最高，是布法罗帕里蒂诺家族中最高的。大家都知道，也不是什么秘密。
“他和那些狐朋狗友用手枪柄肆意殴打黑人。差点把一个14岁的孩子打死