按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前文谈过，以小花脸的剧艺论，茹富蕙规矩地道，马富禄较为伧俗，但是他占便宜有一条响亮的好嗓子，较易受台下的欢迎，所以走红一辈子。民国十六年（1927）马连良刚挑班的时候，曾应邀到天津日租界新明大戏院演出短期，配角带有郝寿臣、王长林等人，那时马富禄还唱二路活儿。每天前场由新明大戏院班底演出，有坤伶老生马艳秋、武生李兰亭等，大轴则是马连良的戏。先严每晚轮流偕家人往观，笔者则每晚追随如仪。有一天是《夜审潘洪》，王长林饰马牌子（当家小花脸的活儿），马富禄饰监中的禁卒。在夜审以前，有一场潘洪在监中被禁卒用酒劝醉的戏。马富禄上场念一副对儿：“老爷清如水，衙役扮小鬼。”虽然只十个字，却念得满宫满调，响亮已极，新明大戏院楼上下两千五百观众，无不听得清楚入耳，立刻报以满堂彩声，笔者便认为此人将来非大红不可，这话想起来已经五十年了。所以马富禄受台下大多数观众欢迎，而茹富蕙只受少数内行戏迷欣赏。
马连良挑班以后，为了营业，就舍茹而用马，一度为了帮师兄弟的忙，马、茹并用，但是事先言明，要茹富蕙应二路活儿；茹富蕙为了生活的现实，只好受委屈，这个人一辈子不走运，真为他叫屈。像《胭脂宝褶》，应该他来金祥瑞多好哇，但站在营业立场，却派了马富禄，而派茹富蕙饰闵江。闵江是谁呀？不解释恐怕读者还弄不清楚，就是前边《遇龙馆》一折里那个酒保。白简是他表弟，住在他的酒馆。因为永乐帝去喝酒，听见白简读书声音，才召见应对。闵江的戏少得可怜，也不重要，任何三路小花脸都能来。至于《过府搜杯》的汤勤呢，只是随严世蕃跟出跟进，回答几句话，通常都是连同《审头刺汤》的汤勤一人到底，就没有派两个人的，马连良是为增强阵容声势，帮助兄弟的忙，多开一个戏份儿不在乎，但是茹富蕙受的委屈可太大了。就因为这两出戏公演时笔者都在场，当时都替茹富蕙生闷气，总算这两口闷气，相隔四十年后就吐出来了。（一笑！）再冒昧向读者报告一声，笔者所以对马连良的事比较熟悉，因为我不止是“羊迷”（迷杨小楼），同时也是“马迷”（迷马连良），马连良的戏可以说一场没有漏过，每演必去的。只请读者不要误会这“马迷”是“跑马场”的迷就成了（尤其是香港的读者）。（又一笑！不过不能再笑了，再笑那就成了“三笑”啦！）
好，且谈林秋雯。他是南方南通戏剧学校出身，又拜过欧阳予倩。玩艺还规矩，扮相差一点，嘴有点瘪，像老牌国片女星宣景琳的样子。他加入扶风社以后，虽然没有红，却也没有黑；台底下并不很欢迎他，却也不讨厌他。但是这个人有两样长处：
一是能屈能伸。马连良因为当时没有当家旦角，就先对付着用他，希望慢慢训练出来。他在扶风社唱了一年当家旦角的戏，除了单挑儿的什么《女起解》、二本《虹霓关》、《打花鼓》等以外，和马连良合作同场的戏，也有《审头》、《打渔杀家》、《清风亭》等等，也都没有出过错。到了一次合演《九更天》，却出了问题。此剧马饰马义，林饰马女。当马义杀女那一场，两人之间是要相当火炽而紧凑的。不料，林秋雯的“尺寸”（也就是节奏）慢了一点；“地方”也差了一点。马三爷大为不满，从此，就不再演与他同场的戏，而要积极地寻求一位当家旦角了。
马连良挑班二十年（7）
马连良这个人，对台上的协调和气氛是非常注意，认真执着，丝毫不苟，这当然也是艺术家的忠实态度。为了“尺寸”问题，他与程砚秋闹过别扭，这谈起来也是梨园掌故了。
《宝莲灯》是一出好戏，但是生旦二人要在台上合作无间才能精彩。马连良此戏曾与梅兰芳、张君秋合演过，素称拿手。程砚秋曾与贯大元、王少楼合演过，也很擅长。但是马与梅合演，他要随着梅的“尺寸”（即是二人念白的快慢），他与张合演，自然张随着他走。贯大元与王少楼呢，自然都随程走。有一次北平大义务戏，主持者派了程砚秋、马连良一出《宝莲灯》，好角儿好戏，自然有号召。两个人事先也没有考虑“尺寸”问题，觉得不妨合作一次。但是到了台上，程砚秋是素以温吞水般慢节奏出名的，马连良却习惯上是爽朗简捷，尺寸较快。因此，两个人的对白（很多）节奏上有点格格不入。同时，彼此又都以为自己是独当一面的大角儿，都有很强烈的自尊心，又不肯临时屈就对方的尺寸。因此，这出戏的演出成绩并不精彩，而程、马二人的心里全很别扭，彼此不约而同的，心里起誓，从此不与对方“同场”了。所以后来像《龙凤呈祥》这类戏他们还合作，因为那是“同台”，不是“同场”（乔玄或鲁肃在场上不与孙尚香见面），而两个人在一场出现的戏，却从此不再有了。
马连良在物色到张君秋担任当家旦角以后，因为究竟林秋雯是自己约他来的，不便将他辞退，就把林降为二路旦角，其实也是间接使他知难而退的一个方法；但是林秋雯却接受了。他绝不是为贪图一点包银收入，而是觉得的确自己艺业不好，还有往高深处学习观摩的必要，而扶风社是个非常理想的戏班，自己可以学到不少东西。因此，就甘之若饴地留了下来，继续深造。这一种度量与胸襟和能屈能伸的态度，真是高人一等，令人钦佩。不要说现在的年轻女生旦角们，就是几十年前的演员，也不肯这么屈就，认为太没面子了，而林秋雯不讲虚面子，但求实际学戏的观念，也就是观念上超人一等了。（过了一个时期，他因为没有合适的戏可唱，就辞去扶风社，改搭其他的班，偶尔演出。再过一段时期，就回到南方去了。）
林秋雯另一个特长，是心细如发。他在没戏的时候（扶风社不是每天演出）常到各戏院去看戏，笔者常常碰到他，有时候认为这场戏没有他可观摩的戏码，就好奇地问他：“你今天来看哪一出呀？”他很老实地说：“告诉您，我到院子看戏，一方面为观摩别人的演出；一方面为考察台上的灯光。因为各家的照明程度不一样，在哪一家如何化妆来配合，是要实地考察才能适应的。”对他这一番话，笔者不禁暗挑大拇指，他真是心细如发。读者都知道，台上的灯光强，旦角脸上化妆要浓一点；灯光弱，就要化妆淡一点，这是很浅显的道理。北平的戏院很多，各家照明程度都不一样，如果旦角不注意这点，就会在这个戏院演出被观众认为很漂亮，换一家戏院演出就会被观众认为不好看了。但是却没有人留心考察各处灯光强弱的不同，唯有林秋雯有这个头脑，就具见这个人是如何细心了。所以他的扮相虽然不算漂亮，但是你在任何戏院看他，都给人一种清新可喜的印象，就是他留意考察照明的绩效了。
民国二十六年（1937）十一月十四日是星期日，扶风社在新新戏院演唱日戏《苏武牧羊》。这是专为给张君秋试戏而贴演的。结果观众欢迎，马连良满意，从此，张君秋便加入了扶风社，而马连良也如鱼得水。张君秋在扶风社唱了四年，这时候有所谓“五虎上将”的说法，就是马连良、张君秋、叶盛兰、刘连荣（后改袁世海）、马富禄五个人，在二十七年（1938）到三十年（1941）这四年里，算是扶风社最鼎盛时期，不论演新戏老戏，无不满座，没有熟人，真买不到票。而且也排出几本很精彩的新戏来，可以说马连良演戏史的黄金时代。
民国三十一年（1942），张君秋离开扶风社自己组班谦和社。扶风社旦角陆续换了李玉茹和王吟秋（古瑁轩主王瑶卿的学生，外号“小苏州”）。杨宝忠这时也已离去，胡琴换了李慕良，当然也是一把名琴，但比杨宝忠终逊一筹。到了三十六年（1947），乔玉泉故去，马连良如失左右手。扶风社至此便盛极而衰了。
从二十二、二十三年（1933、1934）叶盛兰、杨宝忠相继加入起，扶风社日见起色，到二十七年（1938）张君秋加入造成高峰。经过四年巅峰状态，三十一年起张君秋脱离马家，扶风社便逐渐走下坡，而到三十六年乔玉泉死，便到了衰败阶段。综上所谈种种，读者便可对马连良挑班二十年的演戏过程，有一个概括印象了。
马连良剧艺评介（1）
一、 全面检讨
先谈戏路。在《马连良独树一帜》文里，笔者就谈过，马连良是以谭、余演法为基础，又兼学贾洪林的艺术。那么贾洪林是何许人呢？这里不妨稍作介绍：
贾洪林，江苏无锡人，清同治十三年（1874）出生，那一年岁次甲戌，他生肖属狗，所以小名“狗儿”，也叫“狗子”。从前人的小名儿（乳名）是跟着一辈子的，所以他红了以后，一般人还称他为“贾狗子”，他正名洪林，号朴斋，是梨园世家。祖父贾阿三，号棣香，字树堂，是名昆曲小生。父贾阿金，号阔亭，习文场。洪林自幼学戏，工老生，在小鸿奎班为台柱，嗓音圆润爽亮，极为观众欢迎。倒仓后，勤下苦功，不久嗓音恢复。在他盛时，与谭鑫培同班，谭偶尔不唱，班主就以洪林承乏，座客毫无异言，其声势、造诣可知。他为人聪明绝顶，做表重念的戏，尤优于唱功。拿手的正工戏有《八大锤》、《琼林宴》、《九更天》、《打渔杀家》、《乌龙院》。与谭鑫培配演《盗宗卷》（陈平）、《捉放曹》（吕伯奢）、《搜孤救孤》（公孙杵臼）、《群英会》（孔明）、《四进士》（宋士杰，以前此剧的主角饰毛朋），与杨小楼配演《战宛城》（贾诩），与王瑶卿配演《儿女英雄传》（安学海），全都有声于时，观众认为不作第二人想的。贾洪林演《回荆州》饰前乔玄，后鲁肃；《长坂坡》饰刘备，自汉阳院哭刘表起，到摔子止。这两出戏里，他那唱做佳妙，不落恒蹊，全有独到之处。所以后来马连良的《龙凤呈祥》饰前乔玄后鲁肃，他是远法贾洪林，近仿余叔岩；而余叔岩也是有所本，按贾洪林的路子唱的。
谭鑫培晚年，倚贾洪林为左右手，贾洪林因误服提药败嗓，不能动重唱工戏，也就一直以硬里子为己任了。民国六年（1917）三月谭鑫培病逝，过了半年，贾洪林在九月二十三日去世，前往追随他的老搭档于地下了。享年四十四岁，可称英年早逝。
马连良自幼就私淑贾洪林，在科班时去听谭鑫培的戏，而更感兴趣的，却是贾洪林。多方仿效，亦步亦趋，在他十五岁还没出科时，就被富连成同学起个“小贾狗子”的外号了。民国五年（1916）春，马连良正式拜贾洪林为师，从此更积极学习贾派剧艺，可惜只从师了一年半，老师便去世了。
把谭、余、贾三人的艺术融会贯通，自己再揣摩、研究、改进，便慢慢形成马派了。
老生讲究“唱”、“做”、“念”、“打”。我们且看马连良在这四方面的天赋和功力。
马连良的天赋不十分好，功力却非常纯。先谈嗓子，他小时候在科班，只能唱“扒字调”。出科以后，每天清晨即起，到西便门外去喊嗓子，念话白，风雨无阻，回家以后再上胡琴吊嗓子，同时注意身体健康，生活规律，不动辛辣，不烟不酒，对于嗓子“注意保养，勤学苦练”。所以他一辈子嗓子也没有坏过，而维持一定的水准。他的嗓音宽窄，介于谭富英、奚啸伯之间（谭宽，奚窄）；调门高低，介于高庆奎、杨宝森之间（庆奎高，宝森低）。而他对于嗓音的善于运用，是其特长，这不是一般老生能比拟的。
在出科以后，搭班到挑班的阶段，马连良论嗓子功力，《定军山》、《四郎探母》都可以照唱，他也不时露演。（成名以后，在上海大义务戏的《四郎探母》，常派他演“坐宫”，或是“回令”，可见他具有此剧功力。至于“出关”、“会兄”、“见娘”、“别家”，往往就派谭富英、麒麟童、李少春了。）但是他想，这种老唱法不能显一己之长，因为王又宸也唱《探母》，谭富英也唱《定军山》，各有千秋。为了出人头地，必须另辟途径，于是就在唱工技巧上用功夫，用“闪”、“滑”、“换气”、“偷气”等办法，创造马腔，而另外走出一条路来。他在嗓音上的最高原则，是“好整以暇，从容不迫”。譬如晚上唱《坐楼杀惜》，唱工只有一段〔西皮倒板〕、转〔原板〕、〔流水〕和几段〔四平调〕，并不繁重。在早晨吊嗓子，他却吊整出的《四郎探母》或《珠帘寨》。嗓音有这样的准备与煅炼，晚上唱那几段，自然举重若轻了。所以他在台上绝对没有脸红脖子粗、力尽声嘶的现象（有的老生，确系如此）。唱到末场最后一句要散戏了，嗓子好像还有余力能再唱三出似的，而事实上也的确如此。使观众永远对他有“用不尽的嗓子”那样的印象。
马连良剧艺评介（2）
谈到马腔，一般人认为是柔靡纤巧，靡靡之音，所以能风行一时。但是靡靡二字的意义，也因时代而不同，现在的老腔就是从前的靡靡之音；现在的靡靡之音就是以后的老腔。举例来说吧：谭鑫培的腔比起程长庚、张二奎、王九龄来，已经是靡靡之音了，但是现在听起来，却是非常古拙了。余叔岩的腔较谭已柔靡，较马连良却简炼。马固以柔靡为人诟病，但是奚啸伯、李盛藻的腔，却较马更为柔靡了。旦角也是一样：王瑶卿去孙怡云、陈德霖不远，已经是新腔了；而梅、程的腔较王瑶卿不知又新了多少。现在又有所谓张（君秋）腔，较梅、程二人却更为柔靡了。
好的唱腔可以流行，但流行的却不见得是最好的唱腔。换言之，流行与艺术价值是两回事。以歌唱而言，流行歌曲是靡靡之音，却普遍流行，拥有票房，但是寿命不常。肖邦、贝多芬的乐章，虽然曲高和寡，却寿命长久，多年来是乐坛典范。如果仅以唱腔而论，马连良的腔比起余叔岩的腔来，在艺术评价上差得远了。但是马连良如果只会唱“劝千岁”和“望江北”，就形成不了马派，早已销声匿迹了；他的所以能成为马派，得力于“唱”以外“做”、“念”、“打”的各有专长，全面发展。
提起马连良的“做戏”来，那不止是细腻传神，可以说是刻画入微了。即以台步而言，《清风亭》的张元秀，《四进士》的宋士杰，《甘露寺》的乔玄，都是白胡子老头，戴“白满”，但是因为人物身分、性格、处境的不同，在台步上就不能完全一样了。《清风亭》的张元秀，是个打草鞋、卖豆腐的穷老头，走动时两腿要弓，腰要弯，有点驼背，但是因为长年操劳的关系，台步要给观众一种健康、朴实的印象。宋士杰是位退休的衙门中人，开个店房，生活比较安定，所以两腿微弓，腰要微弯，而台步上要有种悠闲的态度。乔玄是东吴国老，养尊处优，所以他的台步虽然腿稍弓，腰稍弯，但是举腿投足，都带出老臣的庄严来。就是同一个人，在同一出戏里，因剧情的发展，台步姿态上也有不同。像《清风亭》的张元秀，在遇见周桂英认子之前，虽然也拿着拐棍，因为他身心俱佳，步履稳健，这只拐棍对他不发生什么作用。但是到张继保被生母认领走了以后，老伴儿成天吵闹，自己也思子成疾，贫病交加，再出场时，腿更弓，腰更弯，而靠那只拐棍当三条腿来走路了。
以台步之微，就有这样深刻的分析，马连良曾有文章谈以上的心得，就知道他对做工上如何深入钻研了。
马连良做戏的刻画入微，每一出戏都有特色，可以说“罄竹难书”，根据笔者看他戏多年的经验，以《坐楼杀惜》最为细致入戏，可以说是他做工戏的代表作。做戏首先要了解剧中人的身分、性格，把握住了，再用熟练的技巧来表现出来。宋江是一个城府很深、机心颇重的猾吏，去乌龙院以前，在街上听了闲言闲语；进院后，又见阎惜姣形迹可疑，于是便要追究阎惜姣与张文远奸情的可能性了。但却用好整以暇的态度，侧击旁敲的手段来进行，马连良在“闹院”一折里，切实地掌握着这个分寸。到了后边《坐楼杀惜》，宋江在丢失书信后回来寻找，虽然心里火急，却在表面镇静，不能使路人看出他张皇失措来，所以马连良在二次回院上场时走〔水底鱼〕，对极。有的老生上场时使〔乱锤〕，甚至有脸上抹油彩的，那就是不懂得宋江的性格了。宋江知道晁盖的信被阎惜姣拾去，向她讨回。这时阎有恃无恐，便向宋江逼写休书，宋江为了息事宁人，只好委屈求全；而阎惜姣那里却一步一步得寸进尺。马连良把宋江历次气愤而又压下来，那种怕“小不忍则乱大谋”的心情，如剥茧抽丝般地表现出来，交代极为清楚。等到阎惜姣表示出要到郓城县大堂上才给，而且说明：“……虽非虎狼，你也要惧怕三分。”此时马连良的宋江，在表情上显示出“此事善要是办不到了，非取断然措置不可了”，马上变脸变色，充分发挥内心表演。最后念到“你、你、你可不要逼出事来呀！”立刻眼、面色、声音，浑身是戏，情见乎词，已入化境，真是一代绝作。尤其与小翠花合演，可称双绝，这种出神入化的做戏，是任何老生不及的。 电子书 分享网站
马连良剧艺评介（3）
马连良的念白，真正是做到了梨园前辈所说：“唱要像说话，说话要像唱。”含意也就是：“唱要像说话那样的自然流利；念要像唱一般地悦耳好听。”他的念白不但有尺寸、有气口；而且有调门、有腔调。在轻重、缓急、抑扬、顿挫之间，注入感情，把剧中人的性格和当时情景刻画出来。像《审头》对汤勤的冷讽热嘲，《断臂说书》对陆文龙的拱云托月，《清官册》对潘洪的正义严责，《四进士》对顾读的强驳巧辩，《十道本》对唐王的侃侃而谈，《失印救火》对金祥瑞的蒙哄愚弄，每一出戏都是念得情词并茂，而各不相同，真是神乎其技。
老生行的“打”，不是狭义的只指武场子的开打而言；而是广义的指武功根底而言，包括开打、身段、功架、小动作在内的。马连良能演《定军山》、《战宛城》、《珠帘寨》，自然开打不成问题。他在大义务戏里，曾反串过《八蜡庙》的费德功，《艳阳楼》的�